大时代1977

    自打有钱之后，吃饭这方面，他是变着花样吃，学校里食堂吃腻了，就去外面下馆子，外面吃腻，就自己做。

    前不久，他不是买了个蜂窝煤炉子吗

    这不，最近又买了锅碗瓢盆，就为立冬这天自己包饺子吃。

    嚷嚷着要来的人还是蛮多的，不过都是附近的，稍远一点就没办法了。

    六点多下课，人齐刷刷来到编委会教室，将地方腾开，然后便忙活开了，有的人剁猪肉馅，有的人擀饺子皮，有的人忙着热油泼辣椒，剩下的人围着炉子烤火，干一下再换别人来。

    冬天到了，宿舍里有暖气，但也就那么几个人，冷冷清清的，还不如在这，人多热闹。

    烤火的时候，就开始闲聊，说起他们上山下乡的事。

    林晓光在这方面没有发言权，只是安静地听着。

    “那一年，伟人发表‘知青下乡’的最高指示之后，北平各校的学生纷纷走上街头，高举标语，敲锣打鼓，举行了声势浩大的游行，宣传上山下乡的伟大意义，我在这次红旗飘扬、锣鼓喧天的游行中，受到巨大的震撼。”

    蒋学文感慨不已:“然后我就去了东北，在龙江省爱辉縣爱辉公社三道沟大队，插队落户。”

    “你们北平是那样啊，我们尚海也差不多，我就是那次去的北大荒，北大荒真的是太大了，荒无人烟，一个人都不敢外出随地走动，万一遇到沼泽，陷下去那就麻烦了。”尚雪梅想起沼泽地，至今心有余悸。

    “我们汝南不是离郏縣很近嘛55年伟人说，在一个乡里进行合作化规划的经验，这个乡，就是郏縣大李庄乡，我下乡那会儿，动不动学习大李庄。”

    火热的气氛，钱胜利也忍不住加入其中聊起来。

    还有丁抗美，她闻言笑了:“我们没学过大李庄，不过我们南云边疆，很多知青翻越国境线，奔赴缅甸战场，投入光荣的国际主义战斗行列，支援世界革命。”

    在坐的十多个人，半数都是老三届。

    比如北平知青蒋学文、尚海知青尚雪梅，还有涼山知青梁振道和他老婆党红霞，汝南知青钱胜利，和北平知青丁抗美、江汉知青方亚男。

    天南海北的，真是齐聚一堂。

    梁振道和党红霞是老高三，前者47年的，后者48年的，两人老家是邻居，学校有是高中学长学妹关系，下乡后都回农村老家。

    后来瞅对眼直接结婚了，现在孩子上小学了。

    梁振道66年应届高中毕业生，也就是老高三，面临高考，相对于其他级学生，高中三年都是实打实上过的，恢复高考时最有实力。

    不过，就因梁振道那一届学得扎实，高考录取时却对他们有加分，同样的分数，其他届被录取，他们要高二三十分，说不上好究竟是占便宜还是吃了亏。

    党红霞老高二，他俩夫唱妇随的，恢复高考后一起复习。

    最终，老公清华，老婆北大，也是一时佳话。

    尚雪梅是老高一，49年的，与共和国同龄，高中读了一年，去的是北大荒。

    丁抗美是老初三，50年的，出生那年正赶上抗美援朝，名字直接取这个，她三年初中都读完了，然后就去了南云生产建设兵团。

    方亚男是老初二，51年的，江汉人，初中读了两年，去的北湖生产建设兵团。

    蒋学文是老初一，52年的，赶上老三届的尾巴，初中只读了一年，钱胜利和他一样。

    剩下的，都不是老三届，是新五届和后五界，不过都是知青。

    知青也分两种，插队的和插场的，插队就是去农村，插场就是去兵团去农场，这里面差别可大多了。

    前者，是响应伟




第五十六章：《青年文摘》联合编委会
    新中国的历史，其实可以用歌曲来展现。

    比如，五十年代上半叶，中国人民志愿军唱着《雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江》，下半叶工农学兵商齐唱《社会主义好》。

    六十年代上半叶，演唱家郭兰英唱着《我的祖国》，下半叶宇宙中播放着《东方红》，传遍海内外。

    整个七十年代，知青们唱着《我们走在大路上》，奔向天南海北。

    八十年代上半叶，在改革开放的旗帜下，人们走在《希望的田野上》，下半叶春晚上香港爱国歌手张明敏歌唱《我的中国心》。

    九十年代上半叶，人人传唱《春天的故事》，齐齐下海，下半叶香港回归，《走向新时代》。

    林晓光很喜欢这些歌曲。

    当然，他现在最想唱的是《在希望的田野上》，因为十二月马上到了。

    十一月，度过立冬，转眼小大雪到来，1978年的第一场雪降临北平，《青年文摘》十一月刊发行。

    整个帝都，银装素裹，白茫茫一片。

    前天晚上北风呼啸，次日早上起来，外面堆积的落雪有两寸深，而鹅毛大雪还在下，随风飘着，像柳絮一样落到人身上。

    林晓光突然想唱一首歌，2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些。

    1978年的雪来的早，钟文璋却来得蛮迟。

    他来清华找人的时候，林晓光正在和读者协会的人商量《青年文摘》的事。

    《青年文摘》十月刊，出了《白桦林》一首歌，在北平大学生中引起轰动，《青年文摘》名噪一时。

    等到十一月刊，《青年文摘》又一次引起震动。

    这一次，《青年文摘》的主打作品，并不是诗歌或者歌曲，而是小说。

    林晓光要想抄诗，还真多的是，随便一首，都能让五四文学社那帮人哑口无言，比如顾城的《一代人》，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

    再比如，北岛的短诗，《生活》——网。

    或者安庆诗人海子的经典抒情诗，《面朝大海，春暖花开》。

    无论哪一首，都足以让文学青年们顶礼膜拜。

    但他没有，可能是觉得德不配位，他一个伪文青，真窃据现代诗坛这些著名的诗作，他心里不免愧疚，因为自己实际上没有那种诗歌的天赋和才能。

    再就是，诗人都有代表作，把他们代表作抄去，感觉对不起这几个原作者。

    顾城上吊，海子卧轨……

    这样悲惨的事，他再抄，真有点说不过去。

    所以他没抄诗，只是根据几十年听到的知青经历，写了一本属于伤痕文学的短篇小说。

    伤痕文学现在是一个文学风口。

    比如刘心武老师的《班主任》，就在去年11月份《人民文学》刊登，还有伤痕文学名称由来，卢新华同学的《伤痕》，就在今年八月份，《文汇报》刊发。

    刘心武老师74年调任北平人民出版社任编辑后，一直到77夏天，他才在家偷偷写下《班主任》。

    去年9月，《人民文学》编辑部收到《班主任》，随后通过小说组责编初审，而后又通过复审，在终审环节，副主编难以是否过审的决定，最后，主编张光年决定略作修改后直接刊发。

    于是，《班主任》在第11期《人民文学》“短篇小说特辑”头条位置发表。

    《伤痕》的发表更为曲折。

    复旦大学中文系77级文学评论班要出墙报，于是卢新华同学就创作了这篇《伤痕》，作为墙报稿。

    随后，《伤痕》引起全校学生观看，许多人边看边流泪，《文汇报》的编辑从复旦大学老师那里听到这事，便要来手稿，详细阅读后准备发表，但是，编辑部内部有不同意见。

    两个月时间，在尚海、北平文艺界广泛、反复征求意见时，卢新华同学将《伤痕》寄给《人民文学》，但被退稿，就在这时，《文艺报》总编辑支持发表。

    终于，78年8月11出版的《文汇报》以一个版面的篇幅刊发《伤痕》。

    《班主任》与《伤痕》就这样与广大读者见面。

    &



第五十七章：出版《英雄志》？
    在坐的都是精英，没人想屈居人下。

    虽然读者协会成立之初，是在林晓光的指导下，由比较亲近的人代表出面，联合周围的同学一起创办。

    但到后来，一个个当上读者协会的社长和部长，读者协会便产生独立意识。

    这也是没办法的事。

    林晓光可以靠几个亲近的人，让读协与清文社紧密合作，但合作不是合并。

    一个社团那么多人，他能影响到的，实在有限。

    事实上，清文社和他们都是平等并列的，并不存在身份上的隶属关系，也不存在前者领导或者指导后者，顶多双方是攻守同盟。

    更何况，人都是有立场的。

    就像之前，杨蓝因为北大读协这事，被别人骂是北大叛徒，她心里难道很舒服

    再说，眼看着《青年文摘》做的风生水起，读协焉能想一直为别人做嫁衣一直被别的同学骂是叛徒

    分裂在所难免。

    清文社也不能犯众怒，被千夫所指，以致众叛亲离，所以《青年文摘》只能改组。

    怎么改组还是一个问题。

    有的人想丢弃《青年文摘》这个名字，另起炉灶，有的人不想，想搭《青年文摘》的顺风车，把自己学校读协的社刊做起来。

    为了不至于分裂，为了不影响林晓光在余主任面前做的承诺。

    所以，必须让各读协对《青年文摘》产生归属感，产生这不是别的学校社团的社刊，而是自己学校自己社团的。

    最后，他想到一个勉强两全其美的做法。

    《青年文摘》保持不动，在现有近十个栏目的基础上，以此为核心，各学校读协再添加自己的栏目，共用一个名称，出版发行。

    这样，困扰大家的经费问题得以解决。

    这个策略，终于在代表大会上达成一致，会议达成以下决议。

    清文社将《青年文摘》的品牌，借给各大学校读协使用，清文社保留收回品牌的权利，同时组建联合编委会，由联合编委会负责整体编辑工作。

    开完会，林晓光累得不轻。

    出门之后，赵子瑜便问:“这样就能继续下去”

    林晓光脚踩在积雪上，发出沙沙的声音，他叹口气:“走一步看一步吧，幸好发现的及时，要不然他们就该逼宫了，到那时，就完蛋了。”

    “只要《青年文摘》这个名字一直用着，先入为主，学生和老师肯定还以为是咱们清华的。”，他没说，还有余主任。

    “好吧，那联合编委会呢”赵子瑜只能接受。

    “联合编委会当然是以清华为主，北大为辅，其他人大、北理、民大、农大、北航再次，就算选了人，每周六天在上课，周日他们才有时间过来，能有多大发言权”

    林晓光笑眯眯看着她:“相信我，联合编委会还是清文社做主。”

    “是你做主吧”赵子瑜翻个白眼。

    正在这时，白杨连忙走过来:“小光，有个人找你，说是粤州来的，叫钟文璋，当时你在开会，你快去找他吧，他现在在学校食堂。”

    “文哥”林晓光有些吃惊。

    这个时间点，马上开十一届三中全会了，他跑来干嘛

    林晓光一边想着，一边赶往食堂。

    可能钟文璋饿了，先去吃饭，也没说坐在具体哪个位置，还是林晓光费力地在食堂上千人中找到他。

    一见面，他就发现，钟文璋风尘仆仆的，脸色掩饰不住的疲惫，分明是远道而来。

    “钟哥，不至于吧你可以先休息一下的。”

    “我是开心激动，你知道吗”钟文璋一边夹着面条细溜，一边口齿不清地说着。

    “你开心什么马上开的全会吗”林晓光打了一份米饭，边吃边聊:“你们香港商报是佐派报纸，以你们贵社社长总编的级别，还不够来北平参加会议吧”

    全会出席者，最低都是，总共只有两百多人。

    至于佐派报纸参加会议一事，是有前例的，新华社香港分社，就是内地政府驻香港代表机构，而分社社长这一级的高官，



第五十八章：双喜临门？
    七个多月时间，终于有人想找他出版小说了。

    林晓光等得好辛苦。

    那可是金镛封笔古珑逝，江湖唯有英雄志的《英雄志》啊。

    “文哥，怎么说是三联书店中华书局还是商务印书馆”林晓光心情有些迫切。

    “想多了，这三个都不是，是明报、天地图书、香山文化。”

    金大侠的明报不只是一份报纸，还有图书出版业务，这次想出版《英雄志》，想必是看到它的实力了，至于后两家图书出版商，林晓光听都没听过。

    “明报的报价多少分成还是买断版税多少”

    “不知道。”钟文璋摇摇头:“这些事情，明报见到作者才会谈，你觉得作为同行，他们会跟我这个记者透露这些吗”

    “好吧……”

    明报非要见到作者才肯谈，但是他没办法去香港啊，林晓光有些苦恼，

    “其实这事已经有一两个月了，我还是听一位编辑同事说起，才知道的，眼下就这三家，看你怎么选”

    “看来，我必须找一个全权委托人，去跟明报谈这事了”林晓光盯着钟文璋的眼睛，试探着问。