葡萄成熟时

张婉君不担心。
“絮果。”张婉君曲腿坐在沙发上，手里捏着已经织出一条袖子的毛线针看向刚放学的桑絮。
“妈妈。”桑絮把雨伞撑开晾在门檐，换下鞋子走去沙发坐下，书包顺手搁在腿边。
“雨还没停呢。”张婉君把沙发扶手上搭的干毛巾递给她，示意她擦一擦肩后微湿的发梢，“今天周五，你一个人回来的？”
桑絮擦头发的手微钝，“我放学的时候，余暗班里老师还在拖堂，我就先回来了。”
他们进了同一所中学，桑絮根据小升初的成绩进了尖子班，原说好与她同伴的余暗却去了拔高班。这俩都是七中最好的班级，教室仅一墙之隔。
最好的，她和余暗一人一个，又公平又能避碰面，这种分配让桑絮心安理得地松了口气。
“还和余暗闹矛盾呢？”张婉君问她。
桑絮摇头，“没有啊，我们挺好的，只是开学了，他又选择周中住校，所以见得少。”
“不知道怎么好好的非要住校，也不知道他在学校吃得好不好。”张婉君想到这就担忧，“今晚炖了羊骨汤，正好给他补一补。”
见桑絮没应声，张婉君就知道女儿还别扭着，于是转了话头，“絮果，最近在学校交新朋友了吗？”
“嗯，班里换座位了，这次同桌叫寂听，她人很好，她妈妈还是爸爸厂里的技术顾问。”
张婉君乍一听这个名字也觉得耳熟，但怎么也想不起来，思绪很容易就走进死胡同，再一着急后脑就跟着疼起来。
她习惯性的抬手揉，桑絮赶紧站起身，“妈妈，头又疼了吗？今天没吃药？”
“最近换的新药，很闹胃，本想着晚饭后再吃。”
桑絮看张婉君已经疼得蹙起眉，赶紧去置物柜的药盒里找出药，“新换的药是这个白色药瓶吗？”
张婉君点头，接过她递来两粒的药片干吞下去。
桑絮给她倒了杯水，她只润润唇就放到茶几上，“药吃久了就习惯了，不用水也行。”
桑絮紧抿着唇看她，满眼担心。
张婉君与她轻松地笑笑，“别小小年纪就愁眉苦脸的，人吃五谷杂粮的多少会有些小问题，我这都是老毛病了，没什么事。倒是你，要是和余暗冷战习惯了，以后再想轻松地做朋友会变得很难了。”
桑絮没有反驳。
“等会去喊余暗来吃饭吧。”张婉君低头揉了揉眉心。
桑絮只能勉强地嗯了一声。
……
磨磨蹭蹭，直到桑儒下班回来，桑絮还没迈出门去找余暗。
等张婉君热菜出锅，桑儒也再叁催促后，她终于迫不得已推开了自家的门。
在门檐下就能看见隔壁干净得有些荒芜的小院，除了满地平整的青石砖，只剩靠近她家的方向还摆着一张石桌和叁个小凳，秋雨给它们淋上一层深色。
桑絮撑起伞，慢慢挪去他家门口，抬手敲门，铁艺大门轻轻一碰就往后撤开。
余暗回来没有锁门。
她轻声靠近房屋，像是不想余暗太早发现她。谁知刚到门檐，就看见玻璃窗内逗弄黄鹂鸟的余暗。
他正侧着身子坐在沙发上，鸟儿站在他右手手心，他曲着左手食指轻抚鸟儿棕红的喙和金黄的翎，唇角自然微扬，一副闲适轻松的模样。掌心漂亮的鸟儿更是不躲不避他温柔触碰，不时叽叽喳喳地扑腾翅膀，很是愉快。
她许久没见这只养好了翅膀还是不愿飞走的黄鹂鸟，上次见它还是前阵子一个罕见的晴天，它被余暗放在院子里喂食。没有笼子，也不见它飞走。
雨声轻微，黄鹂鸟的啼叫婉转悦耳。
它们在提醒桑絮，她已经很久没见过余暗这样温和柔软的模样。这段日子，只要她想起他，不是初见的不良少年印象，就是那天他打人时的可怕疯狂。
她似乎忘了，他还是那个深夜救治小鸟的人，他会勤快地帮张婉君干活，会笨手笨脚地跟她学压井，还会不厌其烦地接送她上舞蹈课，给她撑伞，帮她拿包，一陪就是大半天，
他温柔、聪明又手巧，不仅替小鸟编了安逸的窝，还送了她一只栩栩如生的蝉。
那只蝉，现在还放在电视旁的柜面上。
“进来吗？”
余暗不知什么时候看见了她，桑絮从思绪中抬头时，他已经拉开了门站在她面前。
“不了，我妈喊你吃饭。”
桑絮丢下这句话，转身就走了。
是不是进度有点慢，怎么还在上初中啊，捉急，在这样下去我怎么ghs（‵□′）。害，照大纲来看，再有几章就高中了，到时候叁件大事接连发生，嘿嘿嘿，情感线势必突飞猛进（信我！）
……一阵阴风，小絮果莫名寒毛直立，浑身冒冷汗。
???委屈女鹅了！





葡萄成熟时 10
农历十月初一寒衣节，桑絮跟着张婉君和桑儒来到景春公墓给姥爷和姥姥扫墓。桑儒年幼失去双亲，张茂华不忍下属的儿子孤苦无依，就把他接来了徒，虽然名义是徒弟，但是同吃同住，他自家女儿有什么，桑儒绝对只多不少。
所以桑儒对张茂华夫妇的感情，也远不止是女婿对老丈人和丈母娘的关系，说是有亲儿子的自觉都不为过。
“絮果，来磕个头。”桑儒从墓碑前的石砖上起身，招呼桑絮上前。
张婉君把没烧完的黄纸抽了一沓铺在地上，“用这垫着。”
桑絮膝盖跪在四方的黄纸上，手撑着石砖，恭恭敬敬地磕了叁个头。
“好了，去旁边等会吧，我和你妈妈跟姥姥姥爷说会话。”桑儒拿出带来的毛巾，弯腰给两个墓碑擦去浮灰。
“那我去找爷爷奶奶的墓。”
桑絮得到首肯，凭着记忆往东侧去。
平日冷清阴沉的公墓，因逢祭祖节日而变得热闹，叁五人群聚集在一个个墓碑前，低声说些或怀念或祈祷的话。地上的火堆里，五颜六色的纸钱烧出灰色薄烟，正袅袅送往天上去。
桑絮站在松柏树下，抬头看不远处的缭绕烟雾，透过那些朦胧不清的景，她看见这归山上头的一轮暖阳。连绵雨季在初冬到来之前终于结束，这个幸运的农历十月从开始就被日光笼罩，气候干爽且清冷，比之雨季不知好了多少倍。
“十月阴一冬温，十月晴一冬冰。”她突然想起小时候姥爷教她的俗语，再转身去看桑儒在的位置，张婉君已经跪在墓前，抬手抹泪。
桑絮看得心里发酸，回目光继续去找爷爷奶奶的墓碑。她不喜欢这种场面，天人相隔一定是世界上最绝望的事情。
但她没想到，这种无助和哀伤，并没出现在余暗脸上。
在转了两个岔口，路过传说中公墓风水不好的地方时，桑絮看见了正靠着墓碑睡觉的余暗。
这片地方空着许多墓坑，为数不多的墓碑前来祭拜的人也少的可怜。是啊，墓地都选的是最差的，想来活着的人对躺在这儿的并不多上心。
桑絮愣在原地，纠结要不要过去。这段日子她还是尽量避开余暗，但自觉不该是在这肃穆冷寂的日子里，对着一个失去妈妈的男生。
她软下了心，刚走近一步，便瞧见余暗睁开了眼睛，看着她。
桑絮微张嘴要说话，却见下一秒他就扭过身子，背对她。
就那么一眼，桑絮还是看见了他眼中的红色。
更坚定地走过去，直到她站到墓碑前。
六寸大小的色照片上，是一个穿着白底红边旗袍的漂亮女人。她和余暗有一双十分相似的眼睛，余暗微笑时，眼波也是这样温柔平和。
“是你妈妈吗？”桑絮从兜里拿出一包纸巾，抽出一张，学着桑儒的模样从上往下擦墓碑，企图动作掩藏她话语的小心翼翼。
余暗这回没再闪避，微微仰脸注视她的动作，灰尘在日光的照耀下洋洒成金黄的粉末。
“嗯。”
“你也不带些水果和纸钱，怎么算祭拜。”桑絮半蹲下来，纸巾已经擦到墓碑中央，余暗的肩膀正靠在那，“你往旁边去去，这都是灰。”
余暗手臂撑地，站起身，又伸手朝桑絮，“纸给我，我来吧。”
桑絮停下手，重新抽出两张给他，“你从上再擦一遍，我一遍擦不干净。”
彼此的交流已经正常许多，桑絮突然觉得余暗还是余暗，和那个雨天之前陪她学习，跟她玩耍的男孩没有任何变化。
“谢谢。”
在两人终于擦干净墓碑的时候，余暗对桑絮道谢。
太过郑重和真诚，桑絮反而不好意思，只转头朝桑儒的方向看，但他们之间隔着许多树和墓碑，自然什么也看不见。
她只好把视线垂向墓碑上的照片，突然想起又抬头看余暗，“我爸妈也来了，要不我去找他们拿一些纸钱，烧给阿姨。”
“不用。”余暗摇头。
桑絮的好心被拒绝得干脆，面上多少有点尴尬，“哦。”
“她喜欢干净，死得时候特意交代我不要弄脏她的墓。”
他说话时眼睫低垂，静静望着碑上的照片。他眼底的红已经消退，桑絮还是看得见他未曾表露的难过。
“那下次我给阿姨带些水果来。”
“好。”余暗看向她，淡笑时唇角挂有苦涩，“我第一次给她过十月一，什么也不懂，今天见了这么多，下次就会了。”
桑絮看他笑，听他说话，莫名鼻酸想哭。
这也是余暗啊，寡言的，垂丧的，温和而脆弱的少年。
人都是多面的，她自己也一样，不是吗？
桑絮走上前，绕到他身侧，轻拍掉他肩膀上蹭到的一块灰尘，“一会和我一块回家吧，我爸爸开了车来。”
“好。”
小朋友和好啦。
不过，以后谁知道呢～




葡萄成熟时 11
桑絮听黄鹂鸟整日“啾啾”“啾啾”的叫，就给它取了个名字，叫秋秋。余暗只对它唤了几天，小鸟很快熟悉了这个称呼。
“秋秋。”桑絮站在余暗卧室窗边，用手指逗弄赖在窝里打盹的黄鹂鸟。
兴许是天气逐渐变冷，小鸟不像余暗唤它时那般兴奋，只没神地嘤了几次，便不再理会桑絮。
“余暗，它不搭理我啊。”桑絮转过身，看向正伏案学习的人。
他闻声才放下笔，抬头看窗边的一人一鸟。小丫头噘嘴一脸不满，黄灿灿的家伙只懂蒙头大睡。
他无声笑笑，曲食指拇指勾成一个环，放唇边吹哨，婉转声音惊醒了鸟儿，它扑腾着翅膀从窗台低飞而来。
“秋秋都能飞啦。”桑絮跟着追到他身边。
她许久没这样光明正大地赖在余暗旁边同小鸟玩耍，白白错过诸多美好时刻。
“翅膀上有伤，现在还飞得勉强。”
余暗拨弄它的翅膀，桑絮在它金黄的羽毛下看见一条细长疤痕。
“这怎么回事啊，之前没见它身上有血啊，以后还是别让它飞了，别伤口又裂开。”桑絮心疼地直摸。
秋秋看样子却不太领情，总往余暗手底下躲。
“嘿！你这坏鸟！明明是我捡得你，你现在怎么偏偏讨好他。”
余暗笑着把鸟抓起来放到手心，供她抚摸，“你下雨那天发现它，受伤留的血八成是被雨冲干净了，我也是后来才发现……它现在就得多飞，多练，正是因为有伤，才不能太金贵。等疤磨成茧，才不耽误它以后是只正常的鸟，不会整日被人关着把玩。”
余暗看向秋秋的眼神深邃，话也藏着深意，只是这时的桑絮不懂。她只看秋秋老老实实待在余暗手里，随她撸，倒是开心。
摸了两把也就放开了，桑絮看它飞下余暗的手，蹦蹦跳跳去到书桌一角，孵蛋似地窝着。
“还真把这当家了。”桑絮笑它，再看书桌上摊开的作业本，“你们这就都开始期末复习了？”
这才十二月中旬，期末考试安排在一月底，这中间还有一个多月。
余暗低头看手肘下压的练习册，“数学还差两个单元，也差不多都预习过了，就提前做些模拟检测，看掌握得怎么样，后面的期末复习也好有个方向。”
“真用功，怪不得你成绩进步那么快。”
桑絮是真心夸他。虽然她自小成绩好，但也就是按部就班完成老师和家长布置的任务，顶多不偷懒不偷工减料，要说提前做功课或者有计划的自习，她没想过，更没实践过。
“你知道我的成绩？”余暗随口问起。
他们两个人不在一个班，想了解对方成绩，只有阶段排名这一个途径。
“之前路过公告栏，碰巧看见了。”桑絮状似看墙上钟表，发现已经六点半了，转过身就往外走，“哎呀，到点了，我回家写作业去了。七点前记得来吃饭，省得我妈妈又让我来喊你。”
“好。”
余暗的愉悦表现得格外明显，他话里的笑音催得桑絮愈发加快步伐。
……
初中叁年，光阴如箭急促且一去不回，这样平凡又珍贵的时光没有波澜，却在日后回忆时可轻巧翻起心海涟漪。
就在大家以为岁月还要继续平和流逝时，傅亦山突如其来的重病搅乱了两家的安宁。
他是昏倒在景春市数万高考生动员大会的后台，就在他刚发表玩一番慷慨激昂的演说，只撑到下了台阶便两眼一黑向前倒了下去。
助手眼疾手快扶住了他，却没力撑住，被压着一起摔到地上，闹出不小的动静。后台迅速乌泱泱围了一圈人，不知是谁连胜喊了句“叫救护车，救护车”，这才让众人从惊慌中醒神。
下午第二节数学课余暗只上到一半，就被班主任告知傅亦山住了院。
他被班主任送上出租车赶去医院，在摆满鲜花和水果篮的单人病房外，看见了一屋子西装革履的人。
他们都围在已经坐起身的傅亦山床前，殷勤地嘘寒问暖。
余暗松开了握着门柄的手，转身往外走。
马上高中了！！！！




葡萄成熟时 12
张婉君接到余暗班主任的电话，才知道傅亦山住院了。
“您好，我是余暗的班主任*老师。他今天一天没来学校，昨天傅先生住院，我给他批了半天假，今早宿管就来找我，说余暗一夜未归。不知道他是不是在医院？我联系了傅先生，但他的手机一直关机，余暗档案里填写的紧急联系人除了傅先生手机号之外，就是这个座机号码，请问您是余暗的家里人吗？”
张婉君被这一长句话砸得懵了，脑子里飞速摘出关键词，“我是，请问您是说傅亦山先生住院了吗？”
“是的，您不清楚吗？”
张婉君当然不知道，她只是傅亦山多年的邻居，只知道傅亦山在妻子去世之后就一头扎进工作中，整日早出晚归，遇上出公差几天不回也是常有的事。现在余暗住了校，周中她鲜少会留意隔壁动静，自然不清楚傅亦山的情况。
“是，”张婉君没解释，她怕自己说的多了，学校老师会对余暗有偏见，“余暗这孩子贴心，肯定是在医院陪傅先生，我这就去找他，之后我与您联系。谢谢老师。”
……
桑絮还没出校门就见到了张婉君的车，她与寂听打了声招呼就迅速跑去车边，拉开门。
“妈妈，你今天怎么来接我了。”
桑絮很久没享受过车接车送的待遇了，除了周一上学和周五放学余暗骑自行车载她，其他时间她都是和寂听一起步行上下学。
兴高采烈的大眼睛在捕捉到张婉君的愁容后立即敛了情绪。
“怎么了？”
张婉君的车一直没熄火，等桑絮关上车门，汽车就加速向前驶去。
“隔壁傅叔叔住院了，你爸爸已经去医院看他了，听说病情……不太乐观。”
“余暗呢？”桑絮心里莫得惊了一下。
“在医院。”张婉君摇摇头，“他应该是知道的，今天一天没来学校，学校老师打电话到咱家了。”
桑絮抿了唇也发起愁来，不再提问。
学生放学的时间和公务员上下班的时间大差不差，现在正是交通拥堵的高峰期。桑絮看着比路边自行车还慢出许多的汽车，心里默数距离市医院还要再过几个路口。
终于在夜幕降临前到达医院，她一路小跑跟着疾步的张婉君往住院部走，傍晚的冷风吹干了她发汗的手心。
在住院楼下的小花坛边，她看见了坐着发呆的余暗。
她与张婉君指了指余暗的位置，“妈妈，我喊着余暗一起上楼吧？”
“嗯。”张婉君停下脚，哀伤地看远处的男孩。
在桑絮正要往余暗身边走时，她又按住了桑絮的肩膀，叹了口气道，“算了，我先上去看看，你在楼下陪陪他。”
……
张婉君在病房外碰见桑儒。
“怎么出来了，傅大哥呢？”
桑儒见她赶来，伸手拉过张婉君的手，摸了摸她温热的手心，“这么冷，天一黑还要降温，怎么也不多穿些。”
丈夫十年如一日的体贴关心让张婉君心里一片暖，“不冷，接到电话太着急，一路都吓得冒汗。”
桑儒点头，又回头看关着门的病房，“医生在给傅哥打小针，我就先出来了。”
张婉君应声，然后便被桑儒拉去廊道的排凳上坐下。
“听医生说，原本傅哥昏倒进医院只是他最近工作太忙，体力不支，谁知道做了全面检查后，倒是查出……癌症，中晚期了。总体来说，发现得太晚，情况不会太好。其实这个阶段早有疼痛感，他却始终不来医院检查。”
“怎么会是癌症……中晚期，宁肯自己耗这么久也不来医院，现在都变得这么严重了。”现在的人都是谈癌色变，张婉君不禁抓紧了桑儒的手，“或许，他是太想罗姐了吧……回过头想想，自他们夫妻俩二十年前来景春买了隔壁李伯的房子，那几年没生个孩子不说，一直到现在也没见有亲戚来寻过他们。十多年前罗姐去世，傅哥唯一的寄托也没了。再看这么多年，就算他条件这般好也不见找个伴儿，想来是早没了长寿的念头。”
张婉君摇摇头，眼圈都红了。
桑儒见状赶紧抬手把人搂在胸前，环着她的手轻拍她胳膊，安抚道，“罗姐走的早，傅哥没什么亲戚朋友，我们以后就多照顾他。他后天就做了，等会进去可别让他瞧见你哭了。”
张婉君在他胸口点头，抬手抹泪。
桑儒见她情绪还是低落，想了想便开口打趣，“平日倒不见婉君你记忆力这般好，没想到对隔壁的事竟是如数家珍，我得醋了。”
张婉君伸手捶他腿，仰起略带笑意的脸瞪他，只见她眼角的泪痕还没干，“都什么时候了。”
……
桑絮一直坐在余暗身边，直到夜幕黑沉，晚风带上肃杀的寒。
他始终沉浸于思考与独处，不曾抬头看身边走近的人。于是桑絮便坐在这里，用沉默陪伴他。
许久之后，有不按规章的轿车驶来，它开着刺眼的远光灯从前方直射两人。
余暗终于抬头，迎着光看不清那片光亮中汽车的模样。
他伸出手掌遮挡在桑絮眼前。
“冷吗？”他开口问。
眼前刺眼的亮光被隔开，桑絮偏头看他。
寒风和灯光让他白皙的脸更白，嫣红的唇更红。回想起他的变声期早在初二下学期结束，他已经蜕变成带有磁性低沉声音的漂亮少年。
在黑暗中听他的只言片语，好似世间最温柔喃喃的耳语。
让人心疼。
也心动。
“冷。”
她说话，声音都发颤。
就问你们，早恋都萌芽在什么时候！
(?˙︶˙?)
今天的我，是早更喃！勤劳喃！蜜蜂喃！




葡萄成熟时 13
“上去吧。”
余暗站起身，朝桑絮伸出手。
牵手，对于十五岁的桑絮而言，已经是具有特殊意义的动作。
她把手轻递上去，两只冰凉的手心相贴。
“让你陪着受冻，是我的问题。”余暗只是拉她从低矮的台阶上站起来就很快松开手。
“没有的事。”桑絮摇头。
两人走进住院楼，掀开棉被一样厚重门帘，浓烈的消毒水气味裹着人潮的热气迎面而来。
“稍等我一下。”
余暗没有直接走向电梯间，桑絮不好站在门边挡路，于是跟着他往右边拐。
他在自动贩卖机旁停下来，从兜里掏出一迭整齐对折的纸币，抽出其中一张，展平四角后插入投币口。
这台崭新的机器雄赳赳地推出左上角最外缘的一瓶橙汁，余暗蹲下来伸手取出。
他把塑料瓶的橙汁递到桑絮手里，“暖暖手。”
桑絮看他一眼，接了过来。
他从来都是温柔体贴的人，现在比从前话少了些，做的事却越来越多。
这叁年，她再也没见过他打架，没见过他凶狠阴鸷的模样，甚至没有见过他生气发火。他用行动洗刷了桑絮对他不好的记忆，成为老师眼里的优等生，张婉君心中的乖孩子。他温和，努力，懂事，从不让人为他操心。即使在此刻，傅亦山重病住院，他也只是独自用沉默消化负面情绪。
没有眼泪和悲痛，还会分心照顾她。
桑絮知道，自己已经慢慢沉伦于余暗无声胜有声的温暖。