葡萄成熟时

桑絮乖乖点头，加快脚步跟上桑儒已经可以放慢的步伐。
路口，一辆黑色轿车靠边停着，低开的窗户露出司机的脸。
桑絮认识他，之前是她姥爷的司机，她也只在小时候见过几次，因为在姥爷去世后，桑儒就把这车编号成了厂里的公务车，他很少私用。
“爸爸，今天是厂里的司机叔叔送你来接我吗？”
“嗯，事情突然，他帮忙送我来。”桑儒带着桑絮坐在后排，跟司机说，“咱去市医院。”
“现在去看傅叔叔吗？”桑絮察觉怪异。
桑儒点头，抬手摸了摸她头发，“先和你说说吧，你也好有个心理准备。”
桑絮有不好的预感。
“你傅叔叔可能快不行了，他手术后情况一直不稳定，昨夜里急性休克进了抢救室，医生才发现他术后出现肺栓塞。之前原本就是肺上的手术，这二次开了刀口，生命体征骤降，医生说他求生意识不高，可能会撑不住。”
桑絮听不大明白这些病名或医理，只在知道这个结果时眼圈就不自觉发热。
她垂下头，看见自己握紧的双手，是下意识的紧张和担忧。
她知道，此时的自己除了在为那个笑容和蔼的傅叔叔惋惜难过，心里还正无法控制地、更多地去替另一个人担忧、打算。
余暗……
他知道了吗？
他要怎么办？
桑絮乱糟糟的心里，扒不出答案。





葡萄成熟时 18
桑儒在前面推开病房门，桑絮先看见站在床脚的余暗。
他手扶床尾栏杆，垂着头让人看不清面容。
病房里还站着不少人，大都是西裤衬衫或polo衫的打扮。他们中有人认识正带着桑絮往屋里走的桑儒，竟在这种时刻还上前与桑儒握手攀谈。
桑絮没再理会这些提早来奔丧的傅亦山的同僚，只默默停脚在余暗身边。
她先看了眼病床上出气多进气少的傅亦山。
因为中考，快有一个星期她都没来医院看望，没想偏就这几日，伟岸的中年男人瘦得快脱了型。
他没有家人，快死的时候身边也只有养了叁年的余暗守着。
同事是同事，邻居是邻居，临终前他们终是和家人不一样，他们无法同傅亦山念叨些活着的人的不舍和难过。
会失了分寸，越了边界，这种感情不论真假都会让旁人觉得怪异。
所以没人去做。
室内逐渐静了下来，偶有站在角落的人轻声交流两句，其他大多数人的目光都停留在傅亦山身上。
他还是那样安静地平躺在病床上，没有大口喘气吸氧，也不见有半点惊恐或动作。他的目光始终虚浮着朝墙上望着，里面的光越来越失神空洞。
“傅哥，傅哥。”桑儒还是没忍住，他走上前握住傅亦山的手，虽然明知这时唤他回神还不如让人就那样安静无牵挂地走。
傅亦山缓缓转动眼球，看向他。
桑絮看得出，他只是偏转个视线，都像是劲了力气。
“余暗。”
他是对着桑儒喊。
桑儒以为傅亦山是托孤的意思，立马低声应，“傅哥，您放心，以后余暗也是我的孩子，您放心。”
这种简单的承诺，在这种氛围下说出口，连桑儒都鼻酸眼热。
傅亦山喘了声气，很微弱继续喊，“余暗。”
余暗终于走了过去，桑儒让了位置，他站到床头。
傅亦山看着他，似有若无地表情变动，像是笑了，又像没有。
桑絮一时分不清，又见他企图抬起手，余暗先伸手握住他。
“和傅局说说话吧，他想和你说话。”有傅亦山的同事开口催促。
桑絮担忧地看着余暗，他仍是垂着眼看傅亦山，一言不发。
就在连桑儒也想开口喊余暗时，傅亦山又缓缓开了口。他气息微喘，只与余暗说了两个字胸口便是一阵急促起伏。
“放，心。”
已是气若游丝的挣扎。
余暗明白他的意思，傅亦山终于在死前给了他答案。
“张婉君是这个病房的家属吗？”
有护士推开门，询问声打破了沉重的气氛，除了沉默的余暗和奄奄一息的傅亦山，大家都往门口看。
桑絮就站在床尾处，离门不远，她先跑到护士身边，“是我妈妈，她怎么了？”
护士看她一眼，“出了交通事故，在急诊，要不是有这层的护士路过急诊科瞧她眼熟，都不知道该怎么办。她怎么一问叁不知？”
护士后面说的话桑絮都没仔细听，只闻张婉君出了交通事故，她脑袋里就“嗡”得一声要炸。
“她人呢？！”
桑儒几步跨过来，把面前的护士吓了一跳。
“人没事。”护士打量了这个急躁的男人和明显未成年的少女一眼，“你俩谁跟我去一趟急诊，给她做个登记。”
*
等见到张婉君，桑儒和桑絮才算彻底松了一口气。
她人的确没事，甚至连眼圈都没红。
“妈妈，你没事吧？”桑絮跑过去，前后给张婉君用目光检查一通。
“哪有什么事。”张婉君拉住她，“你怎么来了？”
“我就在楼上……”桑絮话说一半，就见随便应付完护士问询的桑儒一把拉住张婉君，给人紧拥进怀里。
爸妈太恩爱，气氛略微尴尬。
“絮果还在。”张婉君手忙脚乱从他怀里挣脱。
“怎么就出了事故。”桑儒不放心地又把她从上到下看了一遍。
“路上被人追了尾，我没……”
张婉君没解释完，一个陌生人就从她身后走来，“你是没事，我都被吓死了，这是你家里人吧？”
张婉君有点不好意思，点点头。
这人看向桑儒，竟有点热泪盈眶的感觉，“我真不是故意撞上去，这位女士突然半路急刹车，一路绿灯我正常车速跟她后面，哪曾想要停车，根本就刹不住，两车就撞了。不过真是很轻微啊，刹车都被我踩死了，急慌慌下车询问她情况，怎么是一问叁不知啊……”
这人说话言语动作虽有些夸张，但桑儒见张婉君一脸窘迫，便知是实情。
“还以为轻轻追尾也能给人撞伤脑子，就火急火燎打了120，一通检查下来，人医生说没什么事，谁知她还是什么也不答不上来啊。”
“我现在想起来了。”张婉君拉着桑儒的手，小声解释。
桑儒拍拍她的手臂，示意安抚，又朝那人说道，“很抱歉，我妻子这几天比较疲累，状态不好。这检查我们自己交，也耽误你时间了。”
那人一瞧这家夫妻俩都挺好说话，也算松了口气，“不至于不至于，追尾也是我的责任。就是下次还是多注意……”
他看了张婉君一眼，有些话没说出口。
任谁都知道这人一问叁不知，肯定不是什么疲劳或者状态好不好的问题。
“好了，没事了，我们回去吧。”张婉君等那人走了，摸摸桑絮的头，与桑儒笑着说话。
“车钥匙。”桑儒朝她伸手。
“也不至于吧？”张婉君嘴上是这么说，还是老老实实把车钥匙交了桑儒。
“以后去哪就告诉我，我送你去，你不要再单独开车出来了。”桑儒把钥匙装进裤子口袋。
“你工作那么忙……”
“那就打车。”一副不容商量的语气，张婉君无奈沉默。
桑絮拉她的手，“爸爸也是担心你。”
“我知道。”张婉君笑得温柔，倒是半点没不高兴的样子。
“怎么往这边走，不是回家吗？”她跟着桑儒和桑絮，发现竟又往医院里头走，那儿只有住院部。
“我们要去探望谁？”她看向自己的老公和女儿。
他俩也正目光沉沉地望着她。
絮果儿：我妈傻了。
傅小狗：我叔死了。
【你俩先抱一个吧，彼此安慰取暖，毕竟狂风暴雨还在后面】




葡萄成熟时 19
景春公墓。
这场葬礼很简单，或者说根本就算不得葬礼，这些站在病房里看着傅亦山死去的人，现在只是换了个地方。
余暗作为唯一的亲属，是最后一个在傅亦山与他妻子的墓碑前献上白菊的人。
墓前的花束已经堆成山丘，他把花摞在最上面，遮挡住遗照上都笑得柔情蜜意的夫妻二人。
至此，该做的事情都做完了。
桑儒和张婉君带着前来参加悼念的客人去了酬谢酒店，桑絮跟在最后面。等与那些人稍微拉开点距离后，她伸手拉住了余暗的手腕。
炎热的夏天，他的体温像冷血的动物。
“余暗，你没事吧？”
余暗回头看她，眼神中没有太多情绪。
“没事。”他表达得很清楚，言语是过分的理智和清醒。
桑絮敏锐地察觉此时的余暗有点不太一样，这个念头刚萌芽就被她本性生出的对他的心疼与可怜碾压，转瞬即逝，快得让人来不及细想。
“以后，你还有我。”
她开口安慰他，话没过大脑直接就吐露出来。说完了人家没有回应，她才感觉唐突而稍得局促不安，心脏也狂跳起来，耳朵迅速晕出两抹不自然的红。
桑絮低下头也能感觉到，站在她面对面的余暗，正静静看着她。
直到张婉君从前路绕回来，催促他俩赶快过去，桑絮这才后知后觉回拉他的手。
而余暗自始自终没有回答。
*
录取通知书下来一个月后，一高的高一新生开始军训。
余暗和桑絮这回进了同一个班。
自从公墓那次冒失的安慰没有得到回应后，桑絮再也没有对任何人表露过她内心情愫的萌动。她已经决定把这份悸动深埋在心里，当成青春期的秘密守护起来。
但一个人的感情最是藏不住的，每每看向他的眼神、不经意的言语，或者潜意识的动作都让它在你生活的细枝末节中暴露无遗，自以为的完美隐藏，旁人却早了然于胸。
当局者迷。
“余暗还没来呢？菜都要凉了，絮果，你去隔壁喊他。”张婉君从厨房端汤出来，看客厅还是只有桑絮一个人。
“哦。”桑絮起身往外走，脚步轻盈。
自高中以后，中午的时间根本来不及回家，晚上又有晚自习，所以一日叁餐都差不多是在学校食堂解决。除了偶尔的夜宵和周末的叁餐，桑絮能和余暗一起吃饭的机会已经少了很多。
但今天例外，不仅是周六，还是她的生日。
她拉开了余暗一贯不上锁的大门，走进院子摸了摸窝在窗台鸟窝里贪睡的黄鹂。正准备进去，余暗已经推开门出来。
他手里抱了个半人高的娃娃熊。
桑絮的目光从娃娃熊脖子上的领结抬到余暗脸上，她还没说话，余暗先把熊递到她面前。
“生日快乐。”
桑絮双手接过来，脸上已经绽开笑，脸颊也变得粉粉的，“怎么还给我买东西啊。”
往年生日，余暗总会给她做一些漂亮又少见的工艺玩意，有木雕的小鹿，有陶的笔筒，这花钱买娃娃还是头一次。
“不喜欢吗？”余暗看着她。
他黑沉的眸让桑絮心跳加快。
“喜欢，超喜欢。”桑絮低头看自己双手抱在怀里的娃娃，“走啦，吃饭了。”
她今天梳了马尾辫，藏不住发红的耳朵尖。余暗看了一眼，回目光，“你先回去，我去拿个东西。”
桑絮看了进了屋，这才往回走。
张婉君正掂着一个包装美的蛋糕站在自家大门口，看桑絮从隔壁出来，对她笑了笑，面上略抱歉。
“你爸爸今天中午有应酬，说是推不开，他的助理刚刚送来了蛋糕。”
桑絮抿抿唇，心中刚起的雀跃顷刻间就沾了水，湿着翅膀便跳不起来。
桑儒的工厂到底还是顺应政策由私转公，成了国企底下的一个分支，职位从厂长变成了国企部门经理，人却愈发忙碌，不回家吃饭是常事，但缺席女儿的生日，这是第一次。
桑絮看得出张婉君此时心情也不太好，她懂事地敛起失落，把娃娃熊单臂搂住，另手接下张婉君手里的蛋糕往家里走。
“不知道爸爸给我订的什么口味，我猜是草莓。”桑絮笑着问张婉君。
“回去看看。”张婉君看女儿没有不高兴，心里才松快了些，她看向女儿抱着的半人高的娃娃，“这是余暗送你的？”
“是啊，我还是第一次有这么大的熊娃娃。”桑絮拉开家门，让张婉君先进去。
“看着就不便宜，他对你太舍得了。”张婉君半是埋怨半是心安。
两个孩子感情很好，即使现在这个年纪有些敏感，动不动就和早恋扯上关系。但她不反感，毕竟她和丈夫也是这样一路走来。
但该建议的还是得说。
“他现在还是学生，你傅叔叔虽然给他留了钱，也还是节省些好，你和他关系好，这些话你平时多说说他，别让他乱花钱。”
“他很少花钱的，也就对我大方。”桑絮很难掩盖自己内心的窃喜得意。
张婉君还要说什么，就见桑絮已经把蛋糕放在桌上拆开了。
“啊！是翻糖蛋糕！爸爸万岁！”
张婉君由她眼中的惊喜看向桌上造型美的蛋糕。
粉色的蛋糕四周画着繁复的花纹，中央站着一个穿着白色芭蕾舞裙、头戴皇冠的小公主，她的裙摆层层迭迭地蓬开，立起的脚上有双雕坠蝴蝶结的绑带舞鞋。还有几朵白色五瓣小花在她脚下盛开，与这个一身纯白的小公主交相辉映。
它漂亮致得不可方物，这是景春没有的，张婉君也头一次见。
甜香的气味在空气中逐渐飘散开来，桑絮认真地观察它的每一个细节，几乎快闻不到饭菜中的烟火香。
这个她只在图片上见过的美蛋糕让那点失落一扫而空，怀里的娃娃熊也被她的体温染上热度。
即使爸爸因为工作忙没有赶回来，她此时也真的非常开心。
因为那时候的桑絮还不明白，甜蜜美满的生活总多注重内容而非形式，只有空虚冷漠的人生才会因为美丽却空洞的事物忘记生活本质。
傅小狗：絮果儿，我和你爸一起给你上了人生一课，你懂吗？哎，真是父爱如山。
絮果儿：呸！渣男！




葡萄成熟时 20
桑絮的生日于余暗而言，不过是多吃一块蛋糕的事。他看着厨房里忙碌拾的张婉君，心里清楚自己接下来要做的，这几日思来想去必须做的，才是正事。
余暗的手指在裤兜里捏紧了那几页薄薄的纸，朝张婉君走去。
“姨。”
张婉君闻声停下手里动作，回头看，“余暗呐，怎么不去睡会午觉？”
余暗摇摇头，“我不太困。”
“那你给池子里的杨桃捞出来放篮子里沥沥水，拿去客厅看电视吃去，都是洗干净的。”张婉君把手边最后一个盘子放到水龙头下冲洗，直到手指摸上去没有泡沫的滑腻感，她拧住了水龙头。
余暗把手从裤兜里抽出来，兜里点池子里的水洗了手，把杨桃一个个捞进水果篮子里。
“我再去院子里摘点葡萄。”张婉君解开腰后系的围裙绳结，挂到门后粘的钩子上，“说是金秋十月果飘香，可你瞧今夏的怪天也知道，北边大旱，咱这又是降温又是冰雹，跟发了灾似的，藤上的葡萄花都凋得七零八落的，现在马上该降温了，葡萄没结多少不说，底下都还泛着青，也就絮果闹着吃。”
余暗已经把杨桃都捞到篮子里，于是跟着张婉君去了院子。
他从屋檐下搬来人字梯子架在葡萄藤下，“我来，姨。”
“慢着点。”张婉君伸手扶住梯子。
这葡萄藤虽没谁日日心浇灌，但张婉君闲时也多顾及，可能真是天气异常，往年硕果累累的架子上如今竟没多少可选。
勉强挑了几串品相稍好的，余暗从梯子上下来，把装着新剪的几串葡萄的小菜盆放低给张婉君看，“捏着还硬，应该不大甜。”
张婉君笑着伸手掐了几颗果，葡萄表层的霜泽仍牢牢扒在它青紫的皮上，是没熟。
“已经是紫得最多的几串了，等会让絮果尝尝，再酸她也得吃完。”她与余暗说笑。
余暗也笑，“我先去给洗了。”
张婉君看他抱着菜盆进了屋子，没多会就又在厨房的窗口瞧见他低头一颗一颗地洗葡萄的身影。
欣慰也心酸。
张婉君坐到葡萄藤下的石凳上，想起女儿无忧的笑脸，小猪一样爱躲懒，吃饱拍拍肚子就跑睡去了，再瞧这没大她几岁的余暗，勤快而异常有眼色，反教人心疼。
“姨。”余暗洗好了葡萄走回院子里，在张婉君身边坐下，“我有事想跟你说。”
“嗯，你说。”张婉君瞧他似有正经严肃的脸，不禁笑笑。
等看清余暗摆在她面前的是什么，脸上的笑容便慢慢敛了下来，“这……”
“姨，这是傅叔留给我的，我想给你。”余暗抢先开口。
张婉君没伸手，不解但更是不认同地摇头，“傅哥留给你的，自己好。”
余暗低头看自己手里这张已经窝出褶皱的老旧存折，低声说道，“傅叔给我留了房子和钱。房子我已经日日住着了，但钱我用不到。我知道桑叔工作有变动，对家里入多少有影响。这么多年我一直受姨的照顾，这钱给您用是应该的，傅叔知道也会觉得我做的对。”
“对什么啊，你这孩子。我照顾你也是应该的。虽然你桑叔换了岗，但担负一家四口吃穿用度还是绰绰有余。这钱自己好，以后你用钱的地方多着呢。你就安安心心把钱存在银行里，备着以后。”张婉君抬手摸了摸余暗的头，这个善良诚恳的男孩让她心生暖意，只想跟孩子多说些剖心的话。
“傅叔给我这些钱，是怕我万一没人管饿死街头。”余暗抬起头，看着张婉君的眼睛，“但是，姨，你不会不管我的，对吗？”
他执拗地朝她伸出捏着存折的手，话里却有小心翼翼的不安。这令张婉君心酸，眼眶直泛热意。
“说什么傻话，你就是姨的孩子，你跟絮果在我心里是一样的，我和你桑叔都不会不管你。”
“那姨把钱着，密码是880314。”
他言语不肯退让，对峙时的倔强最终逼得张婉君伸出了手。
“先说好，这钱我只帮你拿到高中毕业，到时候你上大学会是比不小的用，那时候你也成年了，我立即给你。”张婉君拿起存折侧边两脚，一个不慎存折里页从下面刷刷掉出。
她没细看页面机打的数字金额，倒先笑着看向余暗，“你和傅哥还真是不拘小节，存折都烂成这样了……”
屋里电话响起来，张婉君把掉在地上的几页和存折壳子一起放在石桌上，起身抬脚往内走，“我先去接个电话。”
留余暗一个坐在院子里等，他抬头看头顶上深绿的葡萄叶默默出神。
几分钟后，张婉君推开门从屋里走出来。
余暗听见这扇纱窗门的响动，转回头。
“正好我下午要出去了。到时候先去银行把你的存折换成卡，省得存折烂成这个样子，以后银行要不认账了。”她边笑着说话边来到石桌前，弯腰把存折和掉出的纸页拢到一起，“密码不会变，还用……”
她想了会还是没想起来，笑里就有些不太好意思，“最近睡眠差得很，记性就更是没法提。以防万一，你还是写下来吧。”
余暗点头，跟着张婉君进了家门，用她递来的笔和纸写下一串数字。
等她把纸和存折都放进沙发上的手包内层，余暗开口问，“姨，你下午要出去吗？”
“是啊，刚你桑叔的前同事打电话说找我，也不知道什么事。”
“姨，今天下午四点半，絮果儿在人民剧院有场舞蹈比赛，她没和你说吗？”余暗开口提醒。
“哦，对对对，我竟给忘了！”张婉君拍了拍脑门，脸上满是懊恼之色，“四点半对吧？正好我和人约的两点，差不多四点之前我就赶过去。”
*
桑絮醒来，两点零五。
她拉开卧室门，发现家里只剩在客厅沙发上看书的余暗。
“我妈妈呢？”她身上还穿着午睡前换的过膝裙，上面印了只粉色的胖兔子在啃胡萝卜。
余暗记得这睡裙她穿的有两年了，现在再看，大小长短仍适宜。
“姨出去了，过会我先陪你去剧院，她说她比赛前会到。”
桑絮点点头，视线落在茶几右侧玻璃盘子里的那串葡萄上。
她下意识往窗外的葡萄藤上看了眼，又看向余暗，“摘葡萄啦？”
余暗点头。这回他没回目光，静静看她满心欢喜地跑到茶几旁蹲下，随便捻了颗圆溜溜的葡萄放进嘴里，然后立马就变了脸。
“也太酸了！”
桑絮皱着脸把嘴里的葡萄吐在手心。
旁边的人轻笑出声。
口中津液因为味蕾的刺激还在不停分泌，桑絮自知自己此时的表情因那颗酸涩的葡萄捉弄定不好看。下一秒尴尬和气恼陡然攀升，她脸颊随之生热，只得抿唇刻意忽视正笑着的余暗，起身小跑去厨房把手心粘腻的汁液洗个干净。
清凉的自来水慢慢冲刷掉少女的窘迫，身边有人递来毛巾。