葡萄成熟时

“谢谢。”
她喃喃道谢，伸手要接时水槽旁靠墙旁竖立的刀板突然滑落，砸在桌面发出“哐当”巨响，离刀板没多远摆放的两个盘子和它上面摞的叁个碗最先被殃及，直接被刀板推下桌面，掉在地上全部摔碎。
客厅电话此时响起。
“你去接电话，我来拾。”余暗伸手拦住要蹲下捡碎片的桑絮。
“哦。”她点头，从余暗身后绕着走出厨房，快步走向一声比一声催得急切的电话旁。
直到在摆着电话的柜子前停下脚，规律机械的铃声仍未间断。
桑絮伸手要接，莫名一阵心慌。
肯定有姐妹已经猜到要发生什么了。





葡萄成熟时 21
14：15，一个陌生电话。
18：30，舞蹈比赛散场。
23：59，桑絮15岁生日结束。
02：15，桑儒从外地赶回来，红着眼奔进景春市人民医院，在门口台阶那儿摔了一跤，连滚带爬起了身，掉在地上的公文包和手机都没捡，一头扎进医院。
急诊部负一楼，停尸房。
盖尸体的白布被人掀开一角，只露出女人苍白安静的半张脸。
桑絮站在旁边，没有去看她已经闭合的眉眼，视线直直垂落在白布叁分之一处，那儿有一截滑落出布料覆盖的发，头顶上死气沉沉的灯照得它格外乌黑。
张婉君昔日最爱工整挽起的发都散了，弯弯曲曲的发梢似是她死前痛苦的挣扎。
桑絮的思维开始发散放空，整个人有种踏不上实地的飘忽感。她被人捂住口鼻溺于噩梦，连眼泪都流不出来了，所以崩溃想要嚎啕的情绪也随之有所敛。
但双眼仍干涩而胀痛，心中一阵阵的惶恐哀绝。
余暗站在她身后，陪她愣站在原地，从下午直到深夜。裤兜里藏的那张薄纸被他手心的汗水浸湿又晾干。他没打算拿出来，并决心将它销毁。
再看面前枯等的少女，不知她无知无觉地站立是在惩罚自己还是对无常命运的沉默反抗。
桑絮自己也不知道，她根本没力气深想些什么，她就只是单纯地想站在这，似乎只要还这，只要还能看见她，感受她，这事就不算彻底结束，她就还没有被所有人宣告死亡。
她就还在。
自己，也还有妈妈。
妈妈。
这个词让桑絮的心头又生热意，眼泪憋在分泌细胞里不得释放。
为什么这么难受却哭不出来。
有人从后拍她肩膀，身体有感受，神却无。这具躯体好似成了别人的，骨头都被定了型，她转不动，也不想动。
无力反抗了。
直到那个人先走到她面前。
她被人抱进怀里。
桑絮闭上眼睛，再看不见这个四面无窗的房间，也分辨不出本就不明的黑夜或白天。但脑海里却浮现出这里天花板上的六条刺眼的节能灯管，是能照亮所有角落的光。
她挣扎蹙起眉，想遗忘而无能。
12个小时前，警察打电话来，告诉她统一街上有个酒驾司机开车飞上了人行道，接连撞到几位路人，一死叁伤。死者是被撞倒在车头下，钢铸轮毂碾压了她的上半部身躯，急救车来时已经没了呼吸。
不能再回忆，每一遭都是一场凌迟。
铁门被人从外猛地推开，撞在门后墙面发出“哐”的巨响，在这个密封空旷的屋里生出微弱回音。
“婉君！”
桑絮在黑暗中听见了桑儒的声音。
她终于又留出泪来。
*
余暗连着叁夜没睡，独自在灵棚的棺材前熬得两眼通红，直到今早张婉君火化后直接送去公墓，这场用了两天叁夜来宣告个人死亡的白事才算彻底结束。他没去酬谢宴，桑儒和桑絮枯槁的神情让他不想面对。
他也死过妈妈，但远没他们这样悲痛。
余暗躺在客厅沙发上，无尽的困倦令他神恍惚。闭上眼，再也听不见隔壁女人吴侬软语的唤。
“余暗，吃饭啦。”
十七年来，他头一次感受到陌生人的善意。
他从兜里掏出已经被攥得皱巴巴的便签纸，上面是一串熟悉的密码，沾了血。
警察在桑絮沉浸于母亲车祸死亡的痛苦时找上了还算镇静的余暗，在停尸房外和他细细讲述事实。
她是这场祸事的最后一个伤者，也是唯一的死者，癫狂的汽车在碾压过她的身体时终于唤醒醉酒者的神志，他就那样在她身上踩下刹车。
警察描述这些事情的时候表情和言语都充满不忍与悲痛，而隐藏的那丝侥幸和感慨也被余暗一起挖掘。
他们把余暗当做张婉君的孩子，所以在说了一系列安慰的话后，把装着张婉君个人物品的手包交给他。
包没有拉上，余暗一眼就看见了最上面那张沾了血的密码纸，还有旁边一张绿色的银行卡。
他在交还给桑儒前，把卡和纸条拿了下来。
*
张婉君的死亡并没有把生活按下暂停键，桑絮努力将一切推回正轨。
看着胡子拉碴的桑儒在酗酒后醉得不省人事，她知道自己决不能放弃。
她忙得像个陀螺，一个月不到就瘦得明显。要照顾一蹶不振的桑儒，要忙碌即将到来的期末，还要面对知情的老师同学他们可怜的目光。
难道要为她募捐吗？桑絮看着已经休业在家的桑儒，学着苦中作乐。
她趁着中午放学回来做好午饭端到桑儒面前，匆忙扒了几口后就准备往学校赶。拉开门，院子里无人打扫的枯枝败叶被初冬的冷风卷起，她头一次知道，从前这个繁花盛开的漂亮小院也可以这样萧条。
倒不如隔壁什么也不种，只铺满青砖，眼不见为净。
桑絮转头，猛然想起自己已经好久没和余暗有过交流。即使两人同在一个班，座位却离得远，她日日忙碌得心力交瘁，那段不为人知的隐秘少女心早已被无情现实抛去脑后。
今天是心疼坚强絮果的一天。顺便提问：为什么余暗要提前拿回银行卡和密码纸？答案很简单，也跟后期剧情相关。
接下来还要继续走波剧情，等剧情走得差不多，两个小朋友就要做些不该做的事情了。让我们竖起早恋大旗。
感恩姐妹们点亮了第一颗星！开心！这个故事挺长的应该，我妄想冲击一波叁星（害羞）
再次感谢姐妹们耐心美妙的留言和珠珠（鞠躬！）




葡萄成熟时 22
出租车师傅看了眼卡在音响下面的计价器，右手从方向盘抬起，车台面上的空车灯被翻转朝外。
“到了，7块。”
女人正看窗外的视线回，低头从包里摸出印满花色logo的长夹钱包，打开扣捏出一张粉色纸币伸手递给左前方的司机，“不用找了。”
司机转身去看，片刻后仍没伸手接。
这该是一张新发行没两天的百元纸币，他昨晚才在广播新闻里听了一嘴，说是几个一线城市的银行已经陆续发行，但要流通到景春来还不知得再等个多久。
没见过真章，谁知这是不是假的。
司机的视线看向后排的女人。
她保持动作没回撤，也不说话，只大大方方顶着他打量的眼光递出钱等他接。女人年轻的面容坦然而难掩浑身傲气，身上那件及膝的红色羊绒料大衣一看就是高级货。
司机在她的注视下还是接了那张他还没见过的百元钞。等人下了车了，他心里下意识自我安慰：就这副时髦摩登的都市女郎模样，他这个整日街头巷尾跑的出租车司机都没在景春见过几回，肯定不是个骗子。
……
女人反手扣上车门，从包里找出墨镜戴好才抬头看挂在铁栏大门最上头的霓虹灯牌字——朝晖里。
头顶上阴沉乌灰的天与这叁字实在不搭。
她往前走，对着门卫室旁竖着的小字匾牌再次确认——朝晖制茶厂家属院。
这是寂敏说的地方。
“找人呐？”门卫从窗台露了脸，眼神毫不客气地在她身上转了一圈。
“您好，我找桑厂……桑经理，桑儒。”女人朝门卫客气笑笑，心里的不屑与嫌弃好好藏在墨镜后。
“哦，找桑厂长啊。”门卫起了身，目光有所敛，紧接着多添了抹玩味，“有事呐？”
“需要登记吗？”她唇边还有笑，遮了半张脸的墨镜底下的眉已经微拧。话虽客气，但语气不算多好。
“算了算了，这次就不记了。往里走，最后头那排单门独院的，第一家就是。”
女人“嗯”了一声往里走。
她的高跟鞋敲在水泥地上，声音稍显沉闷。门卫伸头去看她随风荡起的大卷发，走路时配合扭动的腰肢，不屑轻嗤一声。
*
“师哥。”女人推开没有上锁的大门，试探性朝里喊了一声。
回应她的，是满院子的落叶。
她等了一会没人出来，侧身进了门。她直直往里走，尖细鞋跟踩着枯叶发出“嘶啦嘶啦”的杂音。
拉开外层纱窗门就看见了规整的客厅，桌上歪倒的啤酒瓶和满屋的酒气像是外来异物，轻易玷污了这装扮温馨的家。
“师哥。”她边往里走边喊，伸手推开了卧室的门。
这里酒气最重，醉酒的男人正躺在床上。她走进，伸手推他，男人怀中搂抱的相框先落出来。
它面朝上，光明正大接受女人的目光。
照片上，一个穿杏色旗袍的女人正站在树荫下，双手揽抱着一大束盛开的花枝，人比花娇美的面容盛满温柔笑意。
女人认得她，这也是第二次在照片上见到她，张婉君。
伸手要拿开相框，床上的男人在此时睁开眼，手已经先她一步握住玻璃边框。
“师哥，你可算是醒了。”女人弯下腰，脸对着桑儒的脸，近在咫尺，鼻息都盈满酒气。
桑儒往后撤开，皱着眉看她半晌，语气带着分辨意味，“丁怡？”
“师哥记得我呢。”红唇漾开，丁怡痴望他。
*
桑絮最近为了做晚饭都直接在家上晚自习，老师知道她家情况，客气地给她批了一阵子假。
她六点十多分到家，发现桑儒不在。
惶恐在下一秒没由来的漫上心头，拨通了桑儒的手机号后那一阵漫长的等待音加快她的心跳，直到听见电话那端他久违的清醒声音，桑絮这才松了口气。
“絮果，我不回去吃了，在外面遇见一位朋友，等吃过饭就回家。”
“爸爸，在外面就别喝酒了，注意安全。”桑絮嘱咐他。
得到肯定的回答，她挂了电话。
尽管不清楚是谁好心从酗酒中拉了桑儒一把，但只要他能够放下迷醉，愿意走出门去，就一定能慢慢走出丧妻的痛苦。
这在她看来是好的开端，毕竟生活还要继续。
桑絮拉开门走出屋外，不用顾忌桑儒的晚饭，她就想先把满院枯落的葡萄叶清一清。
冬日天色暗得很早，她打开了门廊下的白炽灯。低瓦数的灯泡透过玻璃蔓延出昏黄暮气的光，把她的影子拉得朦胧也细长，还大胆直接地侵入了隔壁的院落。
桑絮顺着影子往那儿看，隔壁也只借光亮起一隅，其他地方仍浸在无边乌暗中，余暗卧室窗口那处，更是夜色最混沌的地方。
她盯着看了会，走到墙边拿笤帚扫地。
院子里的枯枝落叶被她归成两小堆，正要往垃圾桶里清时，一阵风来又吹散不少。
她也不恼，站在旁边等风静止，然后继续。
终于把落叶清得差不多了，她把它们倒入一个大塑料袋里，系好，准备扔去家属院的垃圾车里。
半路遇见了正往回走的余暗。
桑絮先停下脚，在路灯下看他越走越近。
“没上自习吗？”桑絮问。
余暗看向她手里的袋子，“嗯。”
“请假了？你怎么了吗？”她说话时看他的脸，他也抬起眼看她。
“没事。”余暗说完便越过她。
他的眼神始终平静，没有情绪。
这样的敷衍和寡言对别人而言就是平日余暗的状态，但对桑絮来说是陌生的。
他以前不是这样的。
桑絮从怔愣中转头，再看他已经走到自家门口，伸手推门，他的身影进到里面去，融入黑暗中。
连个背影都没给她留。
姐妹们～端午安康，都吃粽子了吗！
我要起床去吃白粽啦，不沾糖的那种（昨天刚被朋友奚落这种穷吃法，哈哈哈我觉得蛮好吃的呀！我还喜欢不带馅的糍粑烤熟直接吃呢！抛开加工诱惑，享受本真！(′▽｀)）




葡萄成熟时 23
自那天外出后，桑絮发现桑儒仿若迅速从痛苦中走了出来。他刮干净了唇周胡茬，穿回西裤衬衫，由于熨烫过于生疏，胸前纽扣和裤脚附近总有些细微的褶，但看起来也是板正整洁，大致看来不比从前差。他不再喝酒，家里空的满的酒瓶被一齐清扫出门，空气随之清新许多。他努力周正自我，更在细节上学了张婉君的模样，以至厨房窗口不时飘出些柴米油盐搅在一起算不得可口的味道。
从前，张婉君一句“君子远庖厨”，他便被偏爱好几十年，过着饭来张口、衣来伸手的生活。而今时不同往日，尽管年纪愈大愈发笨手笨脚，也改变不了一切都要从头学起的现实。
爱人曾为爱筑起安乐窝，现如今更像是能消磨人基本生存技能的华丽牢笼。
笼子一散，鸟兽无依。
桑絮知道，他也一步一步走得艰难。
面前这盘油煎蛋和她最初学做饭那几日一样，用筷子夹起会发现一面缓缓流出金黄蛋液、一面蛋白都焦得卷起棕色边沿。
桑絮低头咬了一口，带腥的微凉蛋液裹着糊味粘上舌头。
身后传来桑儒的脚步声，她一口吞下整片煎蛋。
“吃慢点。”桑儒把装着小油条的盘子放在餐桌上，另只手里握着的玻璃杯里盛了刚热开的牛奶，搁去桑絮手边。
“谢谢爸爸。”桑絮抿了一口牛奶，还是张婉君订的那家奶店，用每季度续一次，她秋末交的钱还够再喝半个多月。
“最近学习怎么样？”桑儒坐到她对面，没吃东西，只看着她。
“高一不分科，没门课都不敢松懈，时间上稍微有点紧，但没什么困难。”桑絮捏了根油条递给桑儒，“爸爸，你怎么不吃。”
桑儒接下油条没往嘴里送，过了会又放进盘子里，“早上去买油条，路上吃了一根。”
“哦。”
钟表指针走到6：45，桑絮急匆匆吹冷牛奶，一口接一口喝了干净。
“我去上学了。”她起身。
桑儒和她一同站起来，“等会小齐来接我，我送你。”
小齐是桑儒进入国企当经理后上头配给他司机。
“好。”桑絮点头，“爸爸今天开始上班吗？”
“嗯。”桑儒笑着点头。
“那以后我能经常蹭爸爸的专车坐吗？”桑絮也笑。
“当然。”桑儒取下客厅电视柜旁衣架上的西服外套，伸手拍了拍领口被撑挂钩顶出的一点印，状似无意询问，“絮果，你觉得爸爸这份新工作怎么样？”
“挺好啊。”桑絮不明就里，随口答道。
“如……”
他的话音被汽车鸣笛声覆盖。
桑儒从窗口往外看了一眼，转头唤桑絮，“走吧，小齐来了。”
*
一场小雪迎来除夕。
桑絮听见家门口汽车驶来的声音，从卧室出来，拉开客厅大门，瞧见桑儒正巧走进院子。
她捏着门柄等在门口，等桑儒进来才关上门。
“爸爸出差结束啦？”桑絮伸手拍掉他肩后的落雪。
“嗯，”桑儒脱了大衣外套，挂到衣架上，转身看桑絮，面有歉意，“絮果，明天还得出去一趟，这次就两叁天左右。”
桑絮讶异地看他。
自桑儒从冬日复工后，状态一日比一日好，丧妻的苦痛情绪也正一点点从他的音容笑貌中消散开。作为女儿，她比谁都开心爸爸在生活状态上逐渐走回正轨。但如果桑儒不是叁天两头的出差，那就更好了。
“为了赶回来过除夕，那边工作还没有尾。”桑儒抬手摸摸她的头发，“絮果，新年想要什么礼物，我等过几天出差回来带给你。”
桑絮低头，沉默了会又说，“没什么想要的，爸爸早点回来就好。”
……
风雪在清晨停歇，桑絮站在银装素裹的院子里，捏把笤帚沿着早些时候桑儒留下的一串脚印将路面清扫干净。
偏头看隔壁，地上铺着平整的寸厚落雪，是无人途经的完好。
桑絮想起除夕前两天，她决心去隔壁约着余暗一起过年。他却只是打开门告诉她，他过年要出去。
没说去哪，也没让她进屋里去。
他握着门柄堵在门口，垂眸看着她说话，面容平静，言语寡淡。
他又长高了不少，垂下的视线能看清她的发顶。
桑絮偏转思维，试图忽略他的冷淡。
她不知余暗是怎么了，为什么会在张婉君去世之后，一下子与她拉开那么远的距离。他明明就在眼前，却像是变了个人，几次冷漠交谈后让桑絮就算在上下学偶遇他，也会故意和他错开些距离。
她不敢上前，怕又是一张冷面。
正想着，隔壁铁艺门被人从外推开，发出“吱扭”的响，桑絮转头，一眼瞧见黑色铁栏杆后的余暗。
她下意识朝两家相连的栅栏走了一步，又清醒地迅速停下脚。
余暗回身锁上门，继续朝屋里走。在院中发现隔壁傻站着的桑絮，他偏头看了一眼。
桑絮正要朝他笑笑，却见他已经冷漠地回目光，进了家门。
还未绽开的笑容此时已经尴尬地凝在了桑絮脸上，她想，自己僵硬而自讨无趣的样子必然是非常丑陋。
她低下头继续扫雪，地面很快显出一条青灰的砖色小路。
桑絮把笤帚放到一边，快步回到屋子。
*
“爸爸，你昨天干什么去了呀，出门之后就不回来了。你不陪我吃年夜饭，饭桌上只有妈妈还有姥爷我们叁个人，我吃得不开心。”十七岁的少女亲切地揽着桑儒的手臂，左右晃着撒娇。
桑儒低头看她与自己颇为相似的眉眼，复杂心绪中也会生出点温情和动容。这两叁月来，他们越来越熟悉，所以在阖家欢乐的新年第一天，他尝试着将日日折磨他的歉疚、恼恨、羞耻还有自我厌弃暂抛脑后。
“爸爸买礼物给你赔礼道歉好不好。”桑儒低声问。
“谢谢爸爸！我前天在商场看见一个手包，可好看了，但妈妈不让我买。”
“我给你买。”他点头。
“我们现在就去吧，爸爸！要是被别人买走了就没了。”少女向下撇着嘴角，佯装委屈地跟桑儒哀求，双手已经拉着刚进门还未脱下厚重外套的桑儒往外走。
桑儒正要答应，从楼上传来轻快女声打断两人的对话。
“丁嘉宝，大年初一好好在家呆着，哪也不许去。”丁怡穿着修身的紫色针织连衣裙，袅袅娉婷地从楼梯上下来。
她声音很轻，致妆容的面上还带笑。
被唤作丁嘉宝的少女撇撇嘴，甩开了一直挽着桑儒的手臂，走去一旁宽大的软皮沙发，坐下。
“嘁，真没劲。”她不满轻哼。




葡萄成熟时 24
惊蛰日，春雷始鸣，雨意绵绵。
桑絮身披雨衣蹲在花圃边用小铲子翻土，手上动作格外小心，还是没少挨玫瑰花枝上的刺扎。
她在家里找了一圈没见着张婉君从前用的那种白色线织手套，只好轻装上阵。扎便扎吧，也就疼那一下，总好过盛夏满院子荒芜杂草，她心想。
“有人吗？”
来人拍打铁艺大门，发出“咣咣”的响。桑絮从花枝丛中抬头，看见了门外站着的邮递员，他的绿色制服大多被细雨染湿，肩膀、手臂和胸前的绿色深浅不一。
“诶，小姑娘，有你家的信。”
桑絮放下小铲，在盛了雨水的小盆里洗洗手，跑去门边。
邮递员直接把文件夹大小的件从栏杆中递给她，“你打开看一下，寄得加急加密的东西，是不是有什么贵重品，你验完给我签个字。”
桑絮点头，沿虚线撕开，硬纸壳的信封里面只有一张薄薄的纸，她撑大封口看一眼，又翻过来看信封面。
上面没有寄信人，只有信人，给桑儒的。
“没问题吧，签个字。”
“谢谢。”桑絮在件人那栏写上自己的名字。
她把信封放在雨衣下面，跑进了屋。
刚在外面怕信件淋了雨，她没细看，就瞅了眼是个红头文件。等她把雨衣挂去卫生间门后，又重新来到客厅拆开桌上的信封，读完才确定这是一则调任通知。
是桑儒的工作调任通知，寄到了家里来。
*
手机响铃时，丁怡正靠着床头，左手给右手涂指甲油。
她不慌不忙地把刷头插回瓶中，对着右手吹了吹气，才伸手去接电话。
铃声刚巧断了。
点进去看，来电人令她面上一喜，迅速回拨过去。