做戏

是老司令的字。
那是同高先生戏台会面的那次，交到四少手上的。
他那时候只觉得愤怒，就像他方才同靳筱赌咒再不见他父亲一样，愤怒又厌恶。可好像人眼里的东西，是随境遇变化的，四少此时颤着手打开了信封，开头的“徵北”入了眼，他便鼻头一酸。
他父亲说，“徵北，不要生爸爸的气。”
他长了这么大，装过混世魔王，演过风流浪子，可原来他父亲也晓得，四少生他的气。
他父亲总是严肃地，易怒的，同所有手握重权的人一样，一句错话，一点晦暗的影射，都能让他大发雷霆，可他在信里却零零碎碎的说了许多事，比如天气热了，老司令生了热症，原不想同四少提起，可病愈后，头一回畏惧了生死。
“你出生的时候，我还在外头打仗，并没有给予你许多关怀。”
“我前几日想到你十几岁的时候，你去了军校，教官都同我赞扬你，我那时心里是欢喜的。”
“后来将你送到中学里，兴许你会怨我，我也晓得亏欠你。”
“你是个正直善良的好孩子，爸爸很想保护你。”
“可是徵北，我亏欠了许多人。”
“我到了这个年纪，才发现人到了最后，只能亏欠许多人。”
“从你大婚，我便很忧心，往后若有什么，爸爸不在了，高家总归可以保你。”
人生之诡谲之处便在于，人心总藏在每一件有意为之和勉为其难的背后，猜不透让人心寒，猜透了又多半在落幕时分，从恨人变成恨己。
好像一切有了另一种注释，比如他父亲到处去寻脾气好的世家女子，比如他指着四少说，“你这个样子，再娶个平民女子，让你岳丈同你找个芝麻官去做吗？”
他在他父亲眼里如此无用，要一个势大的岳丈，才能在乱世里保住性命。
可是做父母的，不都是觉得自己的孩子永远是脆弱的，需要他们筹谋的吗。
四少看到信的最后，他父亲的落款已被泪水浸洇了，晕的看不清楚。他想到老司令方才病愈，大抵是受不住枪伤的，又抹了眼睛，站起来。
他目光原本是虚的，突然有了定格。大约是觉得自己失态，并不好让下属听见自己这会的声音，四少定了定神，同靳筱道，“你帮我打给刘士官，今夜我们连夜往信州去。”
汽车在黑夜里行驶，夜晚的封州道上半个人影也没有，战乱时期，夜晚总是要警惕的，因祸端总是滋生于深夜，爆发于凌晨。
四少坐在她身旁，瞧着窗外，不晓得在想什么。他如今神态已平静了，只是眼梢还有一些红，可他目光却带一点杀气，让人反而凛然。
刘士官方才便半句话也不敢出声，如今他们行驶在路上，信州的消息便再难传过来，可这个时候，大约南边，每分每秒的动荡，都是改天换日的势头。
靳筱心里也乱的很，这些日子好像没有一天让她好过，原本无处可撒的怨气和愤怒，都变成了忧心忡忡，忧心四少，也忧心南方。
她累极了，想来下午倒成了她睡的最后一个安稳觉。这会靳筱虽然疲倦，可她同她身旁的人一样，在夏夜的车里，呼吸都带着钝的焦躁，思虑把大脑点燃了，局势、信息、和每一个利益相关的人，在脑子里一遍一遍地过。
靳筱咬了咬嘴唇，汽车驶离省界的时候，终于开了口，“可会经过韶关？不如带些人一起去。”
四少偏了头，看向她，眸子有些深。他这会头脑清醒了一些，可靳筱却仍觉得不安。她吸了口气，“信州大抵正乱着，你带一些人，也可以帮衬家里。”
她说的好像是一场家丁作乱，不过带几个身强体壮的卫兵，便可以平叛了。可他们心里都清楚，南方是开战了，革命党和颜家之间，再不是靠投机和制衡可以平安度日。
就像过去几十年的势力分割一样，打仗，新的力量，新的首领，败的那一方便再没有人提起了，运气好的，在北方某一个省会苟且偷安，运气差了，便是举族的灭顶之灾。
靳筱知道四少在想什么，又宽慰他，“你不要怕，大哥和三哥都在信州，总不会出大乱子。”
她是惯然善解人意的，可还是天真，四少这会子回了神，想起信州那两位，并不如她所说，这般温情的兄长。
战乱里的同仇敌忾，多半也是铲除异己的大好时机，四少笑了笑，声音低了一些，垂了眼睛，“是不会出大乱子。”
他抬起头，看向靳筱，眼睛闪了闪，声音是温和的，却蓦地让靳筱有些害怕，“一会到了韶关，你先待在家里，我带一小队兵往信州去，子文会带剩下的人支援我。”
靳筱要开口，四少却伸了手，摸了摸她的头。
他笑的很温和，可是这时候光线太暗了，靳筱并看不见他眼里的星光，只觉得茫然又有些心慌。
“你好好呆在家里。”
他说。
“你不要怕，我们都在信州，不会出什么大乱子的。”





做戏 南下
& a battle developing. struggle for hsinchow.
the invaders (cantonese) are concentrating on the south bank of the river…&
-- the adelaide chronicle
(革命党在长江南岸聚集)
四少只有两个小时部署一切，而消息翻飞一般地传入韶关的书房。刺杀往往意味着战争，这个年代报童都晓得的事情，可是到了当事人头上，若内心软弱一点，便难免希冀一线侥幸，比如靳筱。
她没经历过颠沛流离，她的公公在她出生后没多久，便控制了大半个中国，中间断断续续的战火，也不会烧到信州城。历史一旦放大到一个人的十年、二十年，人便会对突如其来的战乱惊慌失措，哪怕在时局上这是早已预料的，对于一个在安稳环境里长大的女孩子来说，仍旧无法接受自己生活的骤然坍塌。
从颜徵北踏入书房起，他便不再只是一个担忧父亲的小儿子了。 颜徵楠发电报要求他立刻回到信州，韶关的军权会另有人接收。
他的三哥在信里的指责他，是四少在北方对革命党的纵容和暧昧态度，造就了南方势力渗透到了信州， 如今的局势，颜徵北难辞其咎。
让一个人从对亲情的依赖里成长成一个冷酷、理智的男儿，多半是现实告诉他这种温情的软弱只会给他带来麻烦。在这样的情势上，韶关有可能是中部的最后一道防线， 而颜徵楠却紧急召回韶关的长官，并在信中措辞激烈地要惩办他。
政治家没有激烈的情绪，他们只会嗅到机会，然后采取行动。
颜徵东已经理所应当地带兵前往长江以南，他是长兄，又多年带兵，自然没有留守信州的理由。如今的信州，便剩下一个奄奄一息的老枭雄，和一个最善筹谋的三儿子。
邵子文将电报扔到一边，沉了口气，终究忍不住，& 他便这样心急？也怕不全家都被端了？&
他话出了口，才晓得这样冒失的很，又咳了咳，道，& 你便在韶关好好呆着。&
夏夜下起了暴雨，往日颜徵北是会觉得心烦的，每到暴雨，他都觉得心里堵了口气。
他母亲走的时候，是一个暴雨夜，沉闷的雨声将他的哭声压了下去，这世上唯一嚎啕大哭的人，老天也不愿意让他出声。
他们太卑微了，好像命运更偏爱得天独厚的那些人，给他们权势、好运、甚至阳光。而那个小小偏房的儿子，刺耳的哭声只会把歌舞升平打上污点。
如果他父亲在场，也许会扇他一耳光，叫他闭嘴。可那时候老司令还在一场家庭宴会上忙于应酬，于是老天干脆让一切静音。
暴雨就是给他的耳光。
从来没有变过。
四少笑了笑，道，& 老爷子还生死未卜呢。&
邵子文跳起来，指着他，& 你是活得不耐烦了，上赶着做大将军王哇？&
他吸了口气，又道，& 你不晓得你三哥是什么人？你刚回国，他便能把你打发去北方打仗，& 大抵是想起了什么，邵子文脖子也涨红了，& 你大哥虽常给你使绊子，从没有想真的要你死，可颜徵楠不一样。&
& 从前他未寻到机会，如今看到了苗头，便要把你召回去。&
他声音低了低，& 老司令也是知道，才会把韶关给了你，你现在去送死？&
颜徵北看着他，许久没有说话。
邵子文终于颓然地坐回去，抓了抓自己的头发，嘴唇动了动，没有说话。
这屋子里只有他们两个人，四少叹了口气，低声道，& 他连我都费尽心思的要除掉，不要说大哥了，如今父亲重伤，三哥又争取到了英国人的支持，长江以南的局势，想来凶多吉少。&
& 这么好的机会，让大哥死在战场，他不会放过。&
邵子文抬起头，难以置信的，& 你这样想？&
他站起来，来回踱着步，& 你这样大公无私，我看你不如投奔革命党，去救国好了！&
& 我没有大公无私，& 四少站起来，望了望钟表，& 大哥死了，颜徵楠不一定守得住信州。&
他笑了笑，眼睛有些冷，& 子文，那才叫一锅端呢。&
他不再是许多年前，被送到北方战场的少年，第一次被炮火轰的眼前发黑，一场战斗下来，看到自己身旁密密麻麻的弹坑，劫后余生，不敢相信自己尚且活着。
他有了家庭，有了软肋，韶关不能成为最后一道防线，战火不可以一路烧到北方。夺权的人要以整个中部豪赌，可是他不能袖手旁观这场豪赌。
他不能让他的妻子一觉醒来，失去了丈夫，也失去了家庭。
颜徵楠兴许输得起，可他做不起被殃及的池鱼。
& 从这里出发到战场，大约要5天，我猜，刚好是颜徵东被切断补给，弹尽粮绝的时候。&
邵子文张了张口，“你要绕过信州，直接去战场，”他顿了顿，转身，“我去安排。”
四少拿起电话，嘴角带了一丝笑，& 你说，大哥看见我，会不会感激地流眼泪？&
颜徵北已穿好了军装，靳筱替他整理领子，可今日领子好像如何也整理不好似的，她垂着眼，拇指一次次的抚过领章，终于红了眼圈。
她将头埋得更低了，不想叫他看见，四少弯下头，要去看她的眼睛，被她躲过了，却仍不放过她。他笑的很温和，好像只是去远方执行一场公务，没有什么要紧事，如此四少的调笑也云淡风轻地刻意，& 呀，舍不得我呀？&
靳筱摇了摇头，眼泪好像却容易从眼眶里出来，于是她忍住了，只颤着嗓子，闷闷地回他，& 你的军装放了太久了。&
他揉了揉她的脑袋，发丝柔软的，带着栀子的香气，四少笑了笑，& 花房里的栀子开了吗？&
靳筱点点头，不去看他，四少的手抚过她的侧颜，又摸了摸她的耳朵，& 指不定还没有开败，我就回来了。&
她抬起头，眼里是闪着星光的希冀，& 是真的吗？&
他好像得逞了一般，终于哄着她露出那张红了鼻尖的小脸。四少倾下头，吻住她的唇。
她的泪水好像落到了唇边，被他舔舐了，又滑入她的口腔。四少的手摩挲这她的脖子，让她忍不住搂住他，将她所有的小小伎俩都使出来，好让这一刻久一点。
语言总可以更高超地掩盖的情绪，相比之下身体便很没有头脑，被攫取的气息让人更加依恋，想要更刻骨铭心一点，柔软的、甜蜜的、带着不知足地贪婪和伤感。
可是时间总是很残酷。
四少松开她一些，蹭着她的鼻尖，轻声道，& 要好好生活。&
& 别这样，& 她禁不住掉眼泪，& 你见过哪个说这样话的人，有好下场？&
& 他们说的是'好好活着'& 四少禁不住微笑，他觉得她可爱极了，好像今日要比往日要更可爱一些，让人想到会少看她许多眼，便心生遗憾。
& 你要看喜欢的书，做自己想做的事情，和自己喜欢的朋友结交，变成自己想成为的人。&
他声音柔和得像许多年前，学堂里撒下的一束阳光，& 这样叫好好生活。&
---
靳筱：少年，请不要立flag。




做戏 墨水
她开始去读许多报纸，澳大利亚的，英国的，法国的，美国的，有人说局势对颜家不利，有人说苏联人要做更多的支援，有些消息坏的让人害怕，她便安慰自己因为他们是革命党一派的，可渐渐的消息总不十分好，革命党节节胜利，那些报纸又说不清颜家的状况。靳筱便把报纸放下，带了吴妈，往教堂去。
靳筱已许多年没有去过教堂，从前大太太要她一起去佛堂或者庙里，四少总爱以她小时候在教堂学认字，是天主教徒为由糊弄过去，可是她自己晓得，每每从教堂经过，她都要快步走远一些。
很多年她都很怕看到教堂的门，会让她想起来靳国已要她在教堂吃白食，被管事的修女赶出来的时候。
她那时候被吓傻了，呆呆地站在紧闭的大门口，不知道该往哪里去。直到最喜欢她的修女偷偷从门里出来，忐忑地瞧着四下无人，将她爱看的英文书塞给她。
那是她第一次被羞愧裹挟，是这样厌恶自己，觉得自己应该藏起来，再不要被任何人看到。
施舍和同情更让她觉得丑陋，孩子是最敏感的，有的爱出于欣赏，有的爱出于悲悯，有的同情出于对她身后家庭的鄙夷。
这些敏感刻进她的骨头里，她不想回头去看。
可是软弱无能的人，在手无寸铁的时候，还能做些什么呢？如今她对自己无能的痛恨，早已盖过了她童年的羞耻，靳筱第一次懊悔自己从不结交任何官场的太太，哪怕一个也好。
哪怕一个，透一些消息给她，多少让她在韶关，不是一座孤岛。
靳筱不晓得如何才能帮到四少，帮他平安，帮他顺遂，帮他早日归来。她在这种无能为力里，终于还是妥协了，选择去教堂祷告。
教堂是弱者的最后的庇护所。
韶关的教堂是最早英国人建的，这样的小城，没有许多的信徒，很快便年久失修了，直到前几年四少派人重新修葺，又招了位传教士来。
他真是很爱做这些事情，也不曾问过靳筱为何并不去教堂，便暗自揣度了她是嫌弃破败。四少背地里示好，又嘴笨的很，只在早餐时别别扭扭地问她，教堂已翻新了，要不要去。
他那时又咳嗽了一声，又慌忙着解释，说是机缘巧合欠了传教士的人情。
& 我说允给他别的，那洋人非说要去教堂里做事，我便多给个人情，帮他修了。&
靳筱约莫还能想起他早餐时偷偷看她的样子，瞧她没有作声，又说了一些，& 自然还没有信州的教堂好看，只是再过段日子，多一些教徒，也就好了。&
她不知道他后来是不是还费周折去帮着传教了，只是看着教堂里零零星星的几个人，颇虔诚的样子，大抵是这样做了。
真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他这个人似的，不是什么纨绔，也没那么多情。
傻气得让人想要落泪。
教堂的松香味传进鼻子里，教她心里宁静了一些。她自小受教堂的恩惠，却许久没有再来，大抵是让神灵怒了，要惩戒她。可这些是她的过错，同四少没有关系，靳筱一个字一个字地祷告，生怕上帝听不清楚，又将四少的名字报了一遍又一遍。
颜徵北，颜徵北。
愿他顺遂，愿他平安，愿他早日归来。
接下来的日子仿佛是一种煎熬的重复，看报，去教堂，晚上躺在床上努力入睡。
靳筱从来都不知道，一个人的卧室，像头冷酷的凶兽，黑暗仿佛要把她吞没了，把她裹进无尽的冰冷里。
她把四少的衬衫套在枕头上，这样依偎着，可以假装自己还在他的怀抱里。这样让她每天受失眠的煎熬少了一些。
有时候她会梦见他。
梦里她在花房里数着栀子花，眼瞧着最后一朵栀子也要落了，她听见了脚步声。
四少推开花房的门，笑着看着她。
她雀跃着奔过去，四少摸着她的头发，& 我是故意等到最后一天呢！&
靳筱一面留着眼泪打他，一面害怕地想，可不要是做梦呀。
她这样想着，心理却更慌，下一秒她突然从黑暗里睁开眼睛。
夏夜的凉从丝绸枕头传进她的心里。
是在做梦。
她连哭的力气都没有了。
到了第十几日，靳筱从教堂回来，便窝进卧室里，小说、杂志，全部都失去了兴味，吴珍妮遣人问过她一回，可她想到吴同革命党的关系，便觉得她从自己结交，不定带了目的。
指不定她是革命党派来探四少消息的呢，她想。
恍惚里吴妈说有人来见她，靳筱以为仍是吴珍妮，要回绝了，吴妈犹豫了一瞬，又道，& 是那位顾小姐。&
那位顾小姐。
靳筱一怔。
长久以来，那位顾小姐就是这个宅子的禁忌。不知道内情的，知道靳筱不想别人提起，知道内情的，知道四少不想提起。
如今这个日子，却是她来看靳筱。
靳筱起了身，要往外走，却又不自觉停下了，走回去，坐到梳妆台前。
鬼使神差的，她拿起唇膏，给自己补妆。
真可笑，到了这时候，她还有这些莫名其妙的胜负欲。
可惜粉底都遮不住她的黑眼圈，反而让她这张憔悴的脸，更加没有生气，像一张破败的假面。靳筱看着镜子里的自己，自嘲的笑了笑。
当真是无能。
她走出去，顾嫣然等在外面，却也不是她以为的，同旧日一样的光彩夺目。
上一回她见到她，顾嫣然是西餐厅里夺人注目的交际花，一件白色小貂裘成了许多靳筱许久的心结，以至于后来裁缝送了同样的款式给她，她都放进衣柜深处收起来，因觉得这世上能穿上它出气度的人，她已经见过了，再不该东施效颦。
可今日顾嫣然只穿了见蓝格子旗袍，虽没有靳筱的憔悴，却也是难得的素净模样，见了靳筱，只轻轻点了头，神情自若的样子。
她俩大约都未预见会是这样的见面，约莫是顾嫣然更擅长应对这样的尴尬，径直开了口，& 四少让我带你走。&
靳筱心里猛跳了一下，& 走& ，& 逃难& ，她知道这些字意味着什么。靳筱再不顾得什么昔日的芥蒂，上前去，颤声问，& 四少怎么了？&
顾嫣然的面上却是无痕无波的，连语调也是例行公事地平静，& 他还好，叫你不要多想。&
她默了一会，看着靳筱，眼神动了动，声音低下来，& 信州要守不住了，东边也开始打，四少顶不了太久。&
靳筱咬住了嘴唇，这些日子她一直规避& 死& 、或者& 败仗& 这样的词，恨不得吃饭也不许出现四道菜，她开始害怕一切谐音，哪怕饭菜剩了多了，也要图个吉利。可& 守不住& ，和& 顶不久& ，她努力去想这些词的意思，又努力不把她往更可怕的地方联想。
可无论如何，也不该在外人面前落泪，她呼了口气，只觉得心越来越沉，顾嫣然却未再说什么，只递给她一个信封。
& 我也未见到他，他托人叫我把这个给你。&
靳筱打开它，里面是一枚小小的铜钥匙，和一张英文的纸。
她把纸拿出来，仔细去看，她的目光从& admission& （录取），& bachelor of arts in english language and literature & （英语语言文学学士）和她自己的名字扫了许多个来回，终于湿润了眼眶。
顾嫣然的声音仍旧是是平淡的，& 是四少毕业的大学，在美国萨城，他这个人没有什么朋友，这会又脱不开身，便要我来送你去，过几个月便开学了。&
靳筱终于忍不住，颤着声音问她，& 什么叫脱不开身?他这是什么意思？把我送走了，那他自己呢？&
她上前去，拉住顾嫣然，仿佛她是最后的救命稻草，顾嫣然想要挣开她，却想过靳筱的力气可以这样大，如何挣脱她也不撒手。
顾嫣然盯着靳筱，面色带了一些凶，想要拿气势唬住对方，也掩不住眼睛里面的疲惫，& 你问我？我去问谁？你们颜家的人，疯魔了一样，大敌当前，没脑子的没脑子，夺权的夺权，逞英雄的逞英雄，老婆孩子一个个却要我来料理。&
她越说越气，眼里泛了泪光，声音却凶狠起来，赌咒一般，& 早知道全是烂泥，还守什么信州，就该一个个降了算了！&
她甩开靳筱，终归还是软下来，抿了抿嘴唇，禁不住侧过脸，声音带了颤，& 我是他们什么人啊？日子好过的时候，脏水泼我头上的时候，怎么没想过今日呢？&
靳筱的手指一点点脱力，顾嫣然默了默，又呼了口气，拭掉了眼角的泪水，恢复了开始淡漠的样子。
& 你莫要担心，先随我去读书，左右他脱身了，便会来寻你。&
盛夏里的最后一朵栀子也要落了，靳筱想，好像希望这回事，总是和一个个没有结局的承诺一样，分外折磨人。
& 那钥匙，& 顾嫣然顿了顿， & 他说是在《永乐大典》那里的东西。&