做戏

歌剧里巧巧桑回忆平克顿对她的许诺， & 我亲爱的小妻子，当画眉鸟筑巢时，我会带着春天的玫瑰回来找你。&
可他不会回来了，好像这方空间里，除了巧巧桑，所有人都晓得这个事情。
我能听见后面的女孩子们低低地啜泣声，大抵对于女子来说，言而无信确乎是太残忍了。
我也讨厌欺骗，如果可以，我宁愿说的少一点，也不要说假话。
于是我想，如果有一天我承诺一个女孩子，我会回来。
那我就一定会回来的。
---
一则番外
直男阿北的单身日常
----
小剧场2.0
阿北从剧场出来，看见一个熟悉的人影。
好像是吴妈。
吴妈还跟他打个招呼，“来接孩子放学呢。”
阿北点点头，心想几年前把靳筱托付给吴妈，这两天还没来得及去看小朋友长什么样了。
毕竟这个时候的阿北心里，靳筱真的太小了啊哈哈哈哈，还是当年的小豆丁
然后吴妈对着远处的小姑娘挥挥手。
阿北回头去看
诶？好眼熟？
诶？？？





做戏 口信
秋夜的油灯昏暗不停，灯光时不时地跳跃，投影在稿纸上，稀稀疏疏地两行字，定格在一个逗号那里，停顿了许久，又被攥进手里，最后团成了球。
靳筱这些日子连轴转的采访，牛皮封的笔记本上被密密麻麻地标记和注释，女作家，女演员的，只言片语的回忆，偶尔关于四少零零星星的评价，被她记下来，生怕遗漏掉某个人话尾的情绪。
可还是难以落笔，越是慎重，越是千钧一发，便本能地想逃避，她在这漫长而宝贵，静谧而紧张的夜晚，想要付诸自己所有的心力，却难以有一个完美的开始。
靳筱的脑子里有许多的声音，沈景的，或者杂志社编辑的，有序却嘈杂，她想把它们梳理干净，然后勾勒出来，表达清楚，四少是怎样，她眼里的，别人眼里的。
可是不行。
人的评价其实是最没有节操和底线的东西，随境遇变动，因利益而变化，大家嘴上说着喜欢真实的人，又在身体力行地追逐聪明的、圆滑的、内敛的，因他们代表了更为熟练的处事哲学，和更难望项背的境界。
而对从云端跌入牢狱的人，所有人，都会更加刻薄。
靳筱颓然地扔掉手里的笔。
原来这种时候，哪怕是从小讨厌烟味的人，也会想要抽一支烟。
她在这黑夜里从抽屉里拿出一盒烟，又擦亮了一支火柴。
一支烟的燃烧，好像是一种死缓，所有揪心复杂，不甘委屈，都可以缓一缓，等这支烟过后再烦恼。
烟燃烧到一半，她便呆呆地看着，直到吴妈喊她，有人来看她。
她指头动了动，烟灰簌地落下来，她愣了愣，将那只烟摁灭了。
真可惜。
她想。
是柳岸之。
他如今官运亨通，倒也不负他父母亲的一番苦心，举家也搬到了城北的大宅里去住。听闻那里是从前哪位权贵的旧居，颜家逃走了之后，权贵自然也猢狲作散，留下的宅院被分给了新贵居住，也很合宜。
靳家也早已逃到了北方，留下的老宅不晓得是否因为狭小，并未分给什么新贵，也未听说哪位官员要来收走它。周青原要留靳筱一同住，还是被她婉辞了。受人帮助，和寄人篱下，终究还是两个道理。曾有位作家说女子应当有一间自己的房间，于是靳筱便更彻底一点，带了吴妈，住进了从前的靳家旧宅里。
柳岸之来找她，时间古怪，目的未知，但也确实是熟门熟路，因他两家，实在做了多年的邻居。
吴妈同柳岸之倒了茶，靳筱出来的时候，他抬起头，脸黝黑消瘦了许多，眼睛却比在韶关时，清亮了一些。
如今想来，他当年出现在韶关，似乎也不是阴差阳错，而是有意为之。靳筱忍不住去想，他如今仕途顺利，会否也因曾背后插四少一刀。
然而成王败寇，如今上台唱戏的是对方，她纵然厌烦，却也不得不拿出礼数来。
柳岸之看她坐下，过了半秒，瞧她无意开口，便放下了杯子，道，“许久没回来了，住的还好吗？”
若是个聪明的女子，此刻便改示软示弱，多少便能借一些对方的助力。可惜靳筱从前习惯了隐没人群，婚后又被人娇惯了许久，实在没有长出这种曲意逢迎的本事，连带回话也生硬的很，只轻轻回了句“挺好的”，又声怕遮不住自己话里的疏远似的，举起茶杯遮掩。
他俩沉默了一会，许是她面上的不自在，教柳岸之察觉了，干脆开门见山，“我来，是劝你最好连夜离开信州。”
靳筱抬了头，没有开口，心中转了许多念头，不晓得他是另有所图，还是难得善心。
柳岸之笑了笑，轻声道，“你大约烦我的很，我原也无意叨扰你。”他这样讲，反倒让靳筱羞愧了，很有些礼数不周的心虚来。柳岸之顿了顿，又道，“明天早晨，政府便要颁布《反革命罪条例》了，是苏联的顾问要求的。”
她未懂他的意思，茫茫然抬了眼，凝眉思索，半试探又不可置信的，“是……冲着四少？”
柳岸之点头。
信州一战太过惨烈，城内大半房屋战后烧成一片焦土，城外被革命军布满了地雷，城内颜家的部队为了维持军粮，颜徵楠下令将米店关闭，连僧人的储粮皆被查抄。
上万平民被炸死，或者饿死。
查抄粮米，让信州城里只能靠糠麸、芭蕉心充饥的，是颜徵楠，可誓死抵抗，死守孤城的，是颜徵北。一场战事被一拖再拖，炮火燃烧到最后，老百姓已经不在乎得胜的谁，只希望这狗日的战争结束。
尘埃落定，被俘的将领是颜徵北，他是新政权的军功，自然成了革命党归罪的对象，于是如今，无论是信州的民众群体，还是损兵折将的革命党，都将矛头对准了颜四少。
“他不是……”靳筱张了张口，想要说他不是那样的人，他其实血性，其实骄傲，又或者这世上有更糟糕的人，有更多为了自己夺权，不管老百姓死活的人，如何也轮不到他。
柳岸之叹了口气，“立完法，便要去审他了，你以为上面不知道你在这里？暂时不愿意动你罢了。”
“一但审判下来，便不晓得会不会牵扯到你。”
“我？”靳筱笑了笑，有些嘲讽，“我倒巴不得同他一起去吃这份苦，早好过这般苟且偷安。”
连呼吸的每一口空气，都像偷来的，像剜四少的肉换来的。
柳岸之原是斯文的，此时却动了气，低声训斥她，“你懂什么？”
靳筱抬眼看他，他又压了声音，“你是觉得同他一起吃苦很有义气，很有担当？”
“可痛苦有什么意义？大好的年华担一个你自个儿都没听过的罪名？值当吗？”
柳岸之叹了口气，声音也柔和下来，“我原不该找你，是他放不下你，怕你做傻事。”
他的意思是见过四少了，这许多日子来，除了报纸义愤填膺的社论，和零零星星的新闻，终于有了颜徵北的消息，靳筱的眼睛亮了亮，急切地问他，“你见到他了？他如何了？”
她方才强装的镇定，顿时没有了，眼圈不自觉红了，“他可受了伤？能不能，”她努力上声线平静下来，“在里面能不能吃的好？睡的好？”
记忆里靳筱永远是恬静的，有时候微笑，但更多的是懵懂和若隐若现的警惕。柳岸之听见她的问话，低了头，又轻轻摇了摇头。
头一回见到她这样失态，竟然觉得物是人非。
好像是一次迟来的认证，她终于嫁做人妇，为另一个男子忧心。
柳岸之心里有一种奇妙的疑问，也不知道如果当年嫁的是他，会否也会这般紧张上心。
可这浅浅的疑问，一带而过，他是男子，男子以事业为重，并不该为儿女之情上心。如今虽然党内对颜徵北的态度不佳，苏联的顾问要拿他杀鸡儆猴，但一干的将领，却有不少惜才之人。战火还在一路北上，此时正是用人之际。
更何况北方的军阀也在联名劝和。
他有政治嗅觉，纵然职位不高，但也能闻的出来，颜徵北的案子，是一件关系错杂的麻烦事，因而他愿意赌一把。
赌输了，并不没有什么人知道他今夜来寻靳筱，若赌赢了，是卖了颜徵北，和他背后信州政商的一个面子。
柳岸之缓缓开口，“他让我同你说，你长大了，要去外面看一看。”
“那也是他的梦想。”




做戏 论告
临近提审，新近的报刊，都将牢里的那位旧军阀，描述成以为不顾信州数万民众性命，致饿殍遍地，累积无辜性命的战争魔头。
小报七嘴八舌地描述这位颜姓军官如何绑架了整个信州城，拒不抵抗，拒不缴械，又描述当日擒他，损兵折将，皆怪颜徵北不识时务，才让这场战事，到了深秋，才有所收尾。
四少被俘的时候，有军官来看他，原来是从前在军校的同学，一面之缘，尚有印象。
彼时颜徵北困守蛇山，身边不过一百多个亲兵，那位老同学倒很清楚他的底细，最后缴了他的枪械，忍不住多了句嘴，“你说你，军校都没有读完，至于这么拼命吗？”
四少手里的枪支被夺去了，神色也淡下来，依稀能看出从前纨绔的样子，“哦，军人以服从命令为天职。”
他又看了一眼那位老同学手里的武器，抬了抬眉毛，“你们优待俘虏吗？”颜徵北回头看了看同样被缴械的亲兵，“我们哥几个都饿好几天了。”
待他被关到总司令部，便半点军官的气魄没有，外面的民众群体称要就地处决他，以平民愤，总归他也不知情，吃好喝好，不过几日，同看守也能说上几句俏皮话。
他那位老同学又来看他，“哎，有几个领导想保你，你要不要跟着被收编算了。”
“收编打谁啊？”四少打了个哈欠，“北上去打我亲爹？”
他往门口靠了靠，去晒秋日的暖阳，“我倒敢去，你们敢派我吗？”
老同学气哽，骂他，“你早这么看得开，不掺这个浑水，也不至于有今日。”
颜徵北一咧嘴，“怪谁？也不能怪我。”
“你们当年在南方被揍的那么惨，我又不傻，站队也带动脑子不是，”他咕哝了一声，又耍无赖一般地笑了笑，无所谓似的，“世事难料嘛。”
到了提审那日，是个大早，颜徵北突然从牢里出来，天光有些刺眼。
他抬眼看到一只鸣叫的雀儿，眉眼突然温柔了一瞬。
她大抵还在睡懒觉罢。
他被监送着，往法庭走，那只鸟扑棱着跃起，跳到另一只树枝上，颜徵北回头看了那鸟一眼，却被身后的士兵推了一把。
“推什么呐，”他声音懒洋洋的，“大早上的，我早饭还没吃呢。”
信州这回效仿苏联，组织了审判委员会，四少竖着耳朵，先听“人民论告”代表控告罪行，然后听“国家论告”，听了许久，总算明白了自己是个什么罪名。
他在脑子里过了一遭，站在颜徵北一旁的，是颜徵楠的亲信，也被俘虏了，每听到一个控告，脸色便白了一分。
念稿子的是个小年轻，大约第一回这样的阵仗，声音有些抖，念到“惨杀革命同胞”的时候，磕巴了一声，又紧张地去看周围人的神情，不小心看到罪大恶极的那位，四少反而宽厚地同他笑了笑，帮他缓解焦虑似的。
小年轻怔了怔，狠狠等了他一眼，接着往下读。
颜徵北听见“镇压革命活动”，无聊地打了个哈欠。
这场战争于新政府，固然是重要的，是一次全然的胜利，一次继往开来的里程碑。可是对颜徵北而言，他以颜家的小儿子出征，给重伤的父亲争取了转移到北方的时间，将大哥从一次权利争斗里救回来，未让他变成一次借着外力，手足相残的炮灰，不能不说是另一种圆满了。
这是个瞬息万变的年代，古时候满门虎将的故事，放到今天，便成了封建门阀的余毒。颜徵北一个政治上的守旧派，确然无法站在对方的逻辑思考，他又听了几个罪名，便觉得耐心不大够用，干脆跑了神，去看房顶的水晶吊灯。
待那小年轻读完了，便能听见上面几个长官低声交谈起来，声音到了颜徵北那里，便隐隐约约的，左右他也不想听，便当做是一群飞虫的声音，低了眉眼。
大抵是怕冷落了他，为首的那位长官，发声斥责他，四少侧耳听了听，大抵还是那小青年的说过的一些说辞，兴许是接近尾声了，要来做个总结。
那位长官最后厉声问他，可承认自己的罪行，四少才回了神，对上远处正襟危坐的一排人。
四少想了想，缓声道，“长官，我也读过《三民主义》，我也佩服，可我是个军人。”
他笑了笑，“你说不革命，既反革命，中国人民四万万，隶革命军者不过二十余万，其余皆反革命耶？我看不见得。”
他还想说什么，却被打断了，大厅里进来一个人，送上来一张报纸，给那长官过目。
颜徵北的眼睛动了动。
大约数十秒，那位长官的目光都定格在报纸上，然后抬起头，看向对面的颜四少。
没有人知道发生了什么，直到那位长官沉声开口，
“择日再判。”
这个早晨，北京的报刊，英国和法国的报刊，都报道了信州的那位颜姓俘虏，在过去几年里，或多或少同革命活动的联系。
这其中少不了梨苑的推波助澜，但是诚然，在过去几年，颜徵楠的高压政策下，颜家的那位四少，以纨绔的身份，其实同革命党行了许多的方便。
比如其下去韶关，对相关刊物的通融，甚至同几家亲南方的药商，也有关联。
《阿德莱德日报》报道，以香港为基地的《郁金香》杂志，一直鼓吹女子独立，和文化自由。该杂志在颜徵北的辖区，设有印刷厂，保证了信州文化管制时期的印刷和发行。
《郁金香》杂志以主编吴珍妮著名，其丈夫是中华革命党的财政次长，而据说，这份吴珍妮呕心沥血创办的杂志，背后的大股东，是颜徵北。
相比《阿德莱德日报》的猜测，《信州中西报》出示了更切实的证据，一份《郁金香》杂志股权的影印版，附有吴珍妮和颜徵北两个人的印章。
吴珍妮，一个著名的妇女运动先驱，新政府在香港的重要人物，同颜家的四少爷有如此密切的关联。
而一个曾经亲革命党的军阀，如今要被处以反革命的罪名，性命堪忧，新政府此举，也许会让北方的观望派有所疑虑。
《信州中西报》还透露，尽管颜家在任期间，对学生运动持反对态度，并多次采取镇压措施，但颜家内部亦又分化，颜徵北曾为某平民女子中学捐款数万元，减免学费，设立奖学金，鼓励女子读书，并在旗下商会，给予从业机会。
有报刊感叹，这位从前以风流和纨绔著名的少爷，对女性的自由和独立，确实做出了实在的贡献。
当日上午，以高家被代表的北洋将领，联合通电，表示“请党军主持正道，勿伤南北感情”。
在法庭宣布“择日再判”不久后，一本本《郁金香》杂志被放在商户和居民的门前，头条是，《女作家沈景眼里的颜姓军官》。
《郁金香》杂志社的电话这一天一直都没有停过。
靳筱靠在椅子上，在看外面的天光。
她晓得是吴珍妮的电话。
吴珍妮是个君子，信州城破了，她仍旧把《郁金香》中文刊的主编位子给了她，是她仁义。
可是靳筱不是。
她没有做君子的气度，也没有做君子的本钱。
直到她看到一只鸟，叽叽喳喳的，要往另一棵树飞去了，她才接起了电话，轻声道，“你好，《郁金香》杂志。”
对方大抵没有预料她会突然出声，怔了一会，靳筱耐心地敲了敲手指，电话那端才传来克制愤怒的声线，“靳筱，我信任你，不是让你把我的杂志给毁了的。”
她眨了眨眼睛。
吴珍妮兴许是信任她，谁知道呢，又或者是不屑她，觉得她掀不起什么风浪，不如尽君子之义，留自己的美名。
毕竟只要过几日，只要审判下来，在法理上，吴珍妮就可以名正言顺地拿回股权。
“我很抱歉，”靳筱抬起头，去看窗外飞的越来越远的那只鸟，“在审判结束前，《郁金香》杂志的股东，仍旧是我的丈夫。”
她们俩沉默了一会，过了许久，电话那端传来吴珍妮的声音，疲惫，但是依旧克制，“我以为你明白，《郁金香》杂志意味着什么。”
“你觉得我们讲的只是故事吗？是路，我们的女性，几千年了，都不知道活着还可以有别的路走，可以走出一方天井。”
她顿了顿，遗憾而痛惜，“可是你要毁了它。”
靳筱的嘴角扯了扯，可惜对方大抵看不到，她吸了口气，对方要和她讲道理，她便也来讲道理，“那四少呢？四少便公平了吗？他做了什么便要被安一个罪名？你愿意把股权给他，不也因为他对你有所支持吗？”
吴珍妮的火气被她点燃了，声音强硬了许多，“靳筱，我再说一次，《郁金香》和政治没有关系，我不想同你掰扯这些。”
“可是它必须同政治有关系了，”靳筱叹了口气，“这信州的政商，浮动的人心，并不是打一场胜仗，便可以解决的。”
四少曾说过，没有一场战争，仅仅是为了一座城池，城池的背后，是商贾，是交通，是关系，是人。
所以梨苑可以同诸多西方报刊保持联系，所以她可以短时间在《郁金香》站稳脚跟，是四少的势力，帮她洗掉了一批编辑，有了自己的势力圈。
吴珍妮不该低估她。
夫妻这两个字，在西方的法理上，是最亲近的扶持，是一个人遭了难，另一个人继承他所有的力量和意志，陪他走下去。
如果你打开那个深秋，突然布满大街小巷的《郁金香》杂志，翻到第二页，那位当红女作家的访谈。
你会看到她回忆起那个专横、喜怒无常、不可理喻的小少爷，感叹了一声，“他真是个差劲到底的股东。”
“但他是个很好的丈夫。”
所以他值得，另一个人的赴汤蹈火。
----
“中国人民四万万，隶革命军者不过二十余万，其余皆反革命耶？&
“请党军主持正道，勿伤南北感情”
参考：《北伐军对刘玉春等人的审判》
https://.boxun/news/gb/z_special/2013/12/201312230120.shtml




做戏 运气
喜欢可以衡量吗？
她在沉睡间，好像走进了三嫂合雪朝在信州大学的一堂讲座。
爱恨可以用数字表达吗？
可以的。
非常喜欢，不喜欢，非常不喜欢，一般，喜欢
5，2，1，3，4
她在梦里疯魔了一样，跟着合雪朝念叨，慢慢地变成了四少的声音，在她耳边呢喃，然后变成一句柔缓的，
“你算术很好。”
她从梦里惊醒。
靳筱这几日总做些奇怪的梦，兴许是因为换了床。《郁金香》的新刊发出后，她便搬到了周青的住所，有察觉的去靳家的旧宅寻她，早扑了个空，杂志社也不再去了，只电话联系几个编辑，因怕生什么额外的变故。
她从房间出来，便听见一些吵闹声，是前几日没有的，靳筱心下里疑惑，往前走了一步，从楼梯往下看，周家的客厅里，站着一个高挑的女人，提着一个行李箱。
是张熟悉的面孔。
那女子看了她，脸陡然白了，然后转了身，指向周青，声音都是抖的，“我就知道！我就知道！”
靳筱揉了揉眼睛，靠在一旁的楼梯栏杆，便瞧那两个人你一言我一语的争执，话渐渐的越说越冷，可没一个打算转身离开。
她觉得好笑，又听了一会，趁着两个人累了，有丫鬟上来递水，她才闲闲地冲那女子道，“怎么，你父亲没有给你定新的亲事？”
高姝菡抬头看她，一时竟语凝了，脸上的怒火却更盛了一般，倒是周青冲靳筱喊了声，“你不要逗她。”
靳筱笑了笑，转身回房间，走了两步，又往楼下望了望，声音难得带了笑，“我来避难来的，是你心上人仁慈，才收留我。”
她有点坏心眼地去看高姝菡脸上另一种意味的绯红，然后信步往房间走。
一个女子成熟，到底是从婚姻开始，还是从生育开始，她并不了解。吴珍妮想要用一本杂志，来教会许多天真的女孩子，如何和这个世界抗衡，倒显得她这个人，出身大抵优渥，过往又多半顺遂。
成熟和强大，往往是从失去开始的，失去最心爱的东西，想要追回来，想要掰开刽子手的手指。
这是个很好的过程，你会学会怎么爱别人，怎么守护自己珍惜的，怎么在风暴前的平静里，不把自己吓垮。
靳筱推开窗，然后给自己倒了一杯花茶。
很香，是夏日里晒干的栀子。
人总有办法去成全自己，不管是花，还是时间。
四少的案子，自那日后，又拖了数日，吴珍妮没有再找她，新政府也没有围堵《郁金香》杂志的意思，也不知道是这本杂志背后的关系太过复杂，还是一切另有深意。