做戏

顾嫣然只说明日来带她坐车去东部的机场，便离开了。靳筱拿着那个钥匙，仿佛上面还带了一点四少的温度。
她动了动嘴唇，想要发出一个音节，又或者哭，可是仿佛都没有什么力气。
她只觉得胃一阵缓慢的抽搐，原来悲伤这种情绪，连接的不是心，也不是脑子，而是胃。
空落落的，想吐，压抑像爬虫一样占据她的胃壁，让她一阵阵的恶心。
还有希望呀，没那么糟，她安慰自己。
《永乐大典》，真奇怪，他自个的书房，却默认靳筱该熟悉似的。
可她确然是知道的，是她上回喝醉了酒，偷看了他的杂志，又弄翻了他的《永乐大典》。
这个人，总是知道许多事情，又不说出来。
靳筱扶着扶梯，一步步地往上走，她中午没有吃什么东西，这会没有力气，这段楼梯，仿佛十分漫长，长到让她走着走着，都想缓一缓，把自己心里的难过吐出来一些。
那是在四少一排书柜里的下层，靳筱把永乐大典搬出来，看到后面带了锁的暗格。
只有一个小小的包裹，她把里面的东西拿出来，纽约花旗银行的存款凭证，黄金的质地，上面印着她的头像。
是她毕业证上的照片，依稀还能看到一张拘谨的脸。
她不知道他是什么时候筹备这些的，申请美国的学校，花旗银行的凭证，她也不知道他居然可以想这么远。
靳筱从前不知道四少有没有把她算在他的未来里面，兴许他还没来得及。
他只是很傻气的，花了许多的力气，去筹备他妻子的未来，筹备了许多许多，大约是太琐碎了，让他忘了他自己。
他把它当做一个每日的工程，一点点置办，来让她能够在异国好好地，体面地生活，而不必为生计奔波，像这个年代的许多人一样，挣扎着活着。
她捧着那份存款凭证，脚有些软，一时间头晕，又瘫坐在地毯上，不小心打翻了另一个箱子，掉出一个小小的酒瓶子。
靳筱认出来，是上回被她偷偷喝掉的那一瓶。那箱子里有许多许多琐碎的东西，比如一个小小的羊毛手套，大约是四少小时候的。
他真是念旧的很，而她从前都不知道。
如果要走，也要带着这个箱子走，靳筱想。
往后也要同四少看，她如何将他珍视的东西，给保护着带出来了，她对自己说。
好像这样勾勒着未来同他邀功，给了她一些力气。她拿将那酒瓶子和羊毛手套放进去，小小的箱子却一时合不上了。
靳筱伸手，重新整理里面的东西，无意间看到一本英文书。
是一本神话故事。
她心里动了动。
书页已经翻了黄，似乎是从洋人手里辗转来的，靳筱翻开扉页，莫名觉得很熟悉。
她心里被一种冲动推着，却不敢相信，因她脑子里的念头离奇到了荒谬的地步，可她颤着手指，往后翻。
她脑子里出现一个小小的男孩子，他们俩从祖母的房间里找出了墨水和钢笔，那个男孩子说，要教她写她的名字。
记忆像一滴落在荷叶上的水。
他们抱着墨水和笔往丛林里跑去，好容易到了地方，靳筱说，要先写psyche（普绪克）的名字，因为她最喜欢这个角色。
他们翻到了那一页，一行一行地去找普绪克的名字。
童年的阳光定格在她拿起一支陈旧的钢笔，刚刚下笔，却涌下大滴的墨水。
20岁的靳筱终于翻到她记忆中的那一页，原本叙述少女远渡冥河寻找爱人的地方，是一片已经暗了颜色的钴蓝墨渍。
她的眼泪倏地落了下来。





做戏 入秋
信州城的秋季，风总是很大，这座城市从没有一个讨人喜欢的时节，连秋天都像是给寒冬打个头阵，虚张声势地耀武扬威。
颜徵北困守在信州城已经十余天了，颜徵楠早已将主要的兵力向北转移，困守孤城的部下，13师和15师，已零零散散地投降。
可他还守着。
偌大的信州城，剩下的1000多名守军，竟全是他从韶关带过来的。
算不算壮烈，他想。
可是壮烈这个词，从没有那个军人想用在自己身上。
信州城自然是守不住了，被军阀占据了十余年的城池，再一次要改天换日，颜家的守军在过去的几个月里早已疲于迎战，转移的转移，投降的投降。
可总要有人殿后，颜徵东没有提，可是他心里明白，革命军第几十次攻城地时候，四少同大哥说，“你走吧，我留在这里，假意投降，为你拖一些时间。”
颜徵东没有说话。
四少笑起来，“你也说过，我是纨绔，我投降，姑且可信，你假意投敌，便不可信了。”
他说了这话，突然想到兴许这是他们兄弟两个最后一次见面，他的大哥在过去几十年对他的欺侮和陷害，不是没有恨过，也不是想要和解。
到底是什么，他也不清楚。
也许是因为他军校只上了两年，便被迫转学了，该打磨的没有打磨干净。
于是还是心软，还是英雄主义。
在这场代表家族的战争里，在被轻视、无视、当做废柴的二十多年后，他突然想要当一次主角。
哪怕就这一次，让他证明一次。
这是最后一场属于他的战役。
———-
“10月10日，革命党攻入保安门，信州城被围攻了40天后，终于被革命军占领。”
是一个月前的老报纸了，露出了一角，被主人家瞧见了，又不露痕迹地拿了盘瓜果，给盖上去，重新坐好了。
那女子笑了笑，复歪歪斜斜地躺在沙发上，点燃一支烟。
新政权，新气象，信州城这座老城，百余年经历过太多的新气象了，以至于连“新”这个字，都像是市政府重新刷上的白漆，刺鼻、破败、又自欺欺人。
沈景算是个女作家，军阀时期不受当局喜欢的独立女性，如今成了新政府树立的榜样，连旧日供稿的杂志社都要人来采访她，说要特地为她这样的女子开一个专栏。
都说文人清高，可文人要真的谄媚起来，花样总是比谁都要繁多，纵然是来捧她的，又让人止不住地不自在，想要同来人找找麻烦，来平衡自己心里头的别扭。
可不是谁都想给政府站台的。
就算站了，也要摆个不情愿的姿态。
“做人啊，是很辛苦的，”沈景看了一眼对面的女主编，过了半晌，吐出了一团小小的烟圈，接着道，“我父亲从前送我读书，是觉得知识可以让我明事理，更知道怎么好好度过一生。”
“若我呆在家里，大抵是同我母亲，还有别的姑姑、姨姨一样，操持家务，一方天井，数十年，不过一眨眼的事。”
她笑了笑，有一点狡黠，好像故意提起对方的兴趣，又要给它落空，“你会否想让我说这样不好？女子应该出去读书？可是我却不这样想。”
她又吸了口烟，陷入了沉思，“我读了书，发现人生原来有许多我未曾想过的悲苦，从前我觉得父亲一个冷眼便是天大的事情，可如今，”她偏了偏头，看向桌子上的信封，“一笔稿费，一份薪酬，多说一句话，都有太多荒谬和无能为力了。”
她说到这里，想到什么，突然笑起来，声音也高了一些，“我还记得我写《九连环》的时候，还有男人逼着我把结局改成圆满的。”
仿佛是一个极好笑的段子，让她说到一半，便忍不住笑出声，又擦去自己眼角的泪水，一脸的不可思议，“你晓得那个人是谁？”
她喘了口气，终于可以说出一段完整的话，“是你丈夫，颜家的四少爷”仿佛要去看看对方的反应，又有些调皮地提起声调，“你不知道哦？”
靳筱听见“颜家的四少爷”，手指动了动，却仍旧镇静下去了。
这个人的名字，好像很久没有人提起，又好像时不时地，以各种各样的方式，出现在她耳边。
从韶关来到信州，已过去数月了，靳家的人早已逃到了北方，从前觉得得意幸运的姻亲，如今生怕招来举族的祸端，一家老小便早在破城前跑到北方老家里去。
至于那个在韶关的四少奶奶，是生是死，大抵成了茶余饭后的一句唏嘘，“死了吧”，“谁晓得”，又或者，“颜家不定会管她”。
没有人知道她的面容，也不晓得她的名字，只晓得她姓靳，是个胆怯的、无能的小官女儿。
无人知晓，行动便方便了许多，信州城流传她早已卷了钱财，跑到美国去了，毕竟这个年代，这才是正常人该做的事情。
靳筱自然可以跟顾嫣然走，去美利坚，拿着她丈夫给她的钱，去重新开始生活。
就像战场上那个男子，其实可以跟着兄长跑到西北去，或者干脆投了降，接受革命军的改编。
可是他拒绝缴械，又带着20多个伤兵，跑到蛇山，顽抗到最后一天。
傻气不傻气？
可靳筱觉得自己明白的，这种明白，和北京、上海的报刊，称赞四少是“信州笼城勇士”，是不一样的。
他当然勇敢，他还坚定，在他的心里，有太多不可逾越的底线和想要保护的东西。
所以傻气。
她想同他一样，傻气一点。
于是她带着吴珍妮给她的信，来到了信州。
靳筱看着沈景，嘴角一点点扬起，却也无什么太大的波动。她在《郁金香》这些日子，自然听过编辑们茶语饭后提起如今被俘的颜姓军官，曾经买下了他们杂志社，下了许多荒唐命令。
最开始听到这回事，细细问了，经不住红了眼圈，旁人问起了，靳筱又只好遮掩，说自己眼睛这两日畏光。
没有人知道她的身份，因她从前不爱出门，如今也看不出来是什么大家的少奶奶，只晓得她是拿着吴珍妮的一纸任命书，便来空降做了主编。
可沈景却瞧出了她。
从前见过，亦或者另有所谋，靳筱并不愿意细想。她来信州，周青却比她还要紧张，生怕让人发现，她同那位战俘的关系。
可是她却宁愿被发现了，这样兴许还有一些见到四少的机会。
靳筱的神色同她对面的女子比，像是故意慢放的电影，连眸子里的温柔都是落后了几帧才一点点流露出来，又蓦地隐去了。
“我不知道，”她轻声道，回了神，又提起笔，收敛了神色，继续记笔记，把话题拉回来，“所以比起你留学、写作、去不同的地方，你其实更喜欢母亲那样的生活？”
《郁金香》在做女作者的专访，大抵也是响应新上任政权的意思，吴珍妮托人给了她一些名单，《九连环》的女作者沈景，便是其中之一。
她来访之前，周青倒提过沈小姐几句，说她刻薄、敏感，但是不是坏人。
周青说着又笑起来，说她若是坏人，便不会敏感，不敏感，便不会去写作。
大抵是沈小姐刻薄的名声远大于敏感，杂志社的同事都不愿意采访，靳筱倒不在意这些。
毕竟世上的苦，比采访一个坏脾气的女作者要糟糕多的，她也都吃过了。
沈景未从她面上看出什么波动，便没趣的哼了声，也不回避她的问题，“我很想给你一个答案，或者迎合你去说，尽管自我独立的生活很辛苦，但更有意义，”她神色瞧起来正经了一些，“但是说实话，我并不知道。”
她想了想，好像很想把自己的思考过程分享给她，“你有没有听过夏娃吃善恶果的故事？”
“她如果不吃，便不会知道什么是有限生涯的枯燥，什么是无望，什么是无论如何也不会有走通的路，”她眉毛挑了挑，看起来很嘲讽，“什么是你努力一百倍也比不上一个胯下有玩意的男人。”
她看向靳筱，“你觉得夏娃后悔吗？”
靳筱没有说话。
她自己回答了，“我觉得她后悔过。”
她们都沉默了一会，沈景开口，“我看这个问题倒不如问你，比起你现在在杂志社做主编，你其实更喜欢你过去做少奶奶的生活？”
想来靳筱方才故作姿态介绍自己是《郁金香》的新主编，到不定对方是在看她的笑话。
沈景也许不靠谱了一点，可至少她很坦承，纵然她这样其实越界了，靳筱却不愿意同她遮掩，于是她回答她，“我没有选择。”
她没有选择，这也不是她能左右的事情，革命党冲入了信州城，颜徵楠已带着老父亲跑去了北方，颜家的大哥侥幸逃脱了，在许多的日子里，她祈祷着那位大哥可以带着四少逃到西北去。
可是没有。
颜家战功赫赫的大儿子和三儿子，速来对四少爷嗤之以鼻，说他玩物丧志，笑他没有抱负。
可守到最后的，却是那个小儿子。
她没有选择。
但凡她有一点选择的权利，都不会是这个样子。
这是对沈景的采访，话题自然要落到对方身上，沈景歪了歪头，“我也没有选择，我父亲也没有问过我，要不要出洋，要不要做什么知识女性，”想到这期专访大抵达不到杂志社的初衷，幸灾乐祸一般地，沈景又道，“可是没有选择的并不止我一个，这世界上的许多人，都是没有选择的。”
“既然人类的历史就是吃了善恶果的历史，那么男人和女人，其实都一样。”
都再也回不去伊甸园，都会感到后悔，都在挣扎里自我证明，其实困顿里偶尔的光辉和精彩，足以胜过去在一方天井里的一成不变的安逸。
沈景对她张开了手臂，像拥抱的姿态，“欢迎来到人间。”
靳筱应该绷着的，做一个严肃而职业的编辑，遇见再奇怪的受访者，也要保持平静。
可她突然笑出来，她自己也不知道在笑什么，就好像她所有的放不下和无法割舍，都被只不过因为，她在20多岁才恍然大悟，人生的悲苦是无法免疫，也无法选择的。
所有人都一样。
靳筱点了点头，道，“是啊，”有一点无奈，“这就是人间。”
她翻过了笔记本，抬起头，看向沈景，收敛了笑容，“那么，对于颜家的四少爷，你有什么想说的吗？”




做戏 番外：关于看剧
南下信州的路上，我做了个梦。
我梦见了我父亲。
真奇怪，我很久没有梦见过他了。
我知道他这个人很糟糕，同我亲近的人也大多这么认为，日子久了，便觉得这个人不值得我耗费心力。
可我还是梦见他了。
梦里我只有八九岁，一个人在旧屋里，很害怕。
我听见有人的脚步声，以为是大哥派的人来了，就冲过去要把门锁上。
可是门还是打开了，是我父亲。
他看起来很年轻，可能是很多年前在我记忆里的样子，或者更年轻一些，瞧起来有些急。
他说，我马上要走，过来拿东西。
然后便要转身走了。
那一刻我突然喊住了他。
他回头看我，没有不耐烦，也不冷漠。
我上前去，抱住他，说，爸爸，我好想你。
我在梦里拥抱过我想要见到的人，比如我母亲，或者像今天这样，拥抱了我父亲。
其实梦里是有感觉的，我能感到我母亲的温度，她像我小时候一样，温暖的，带着茉莉香。
就像脑神经送给你的，最真实细腻的幻象。
很多年前我思考过我要走的路，像我这样的，如果自己不同自己筹谋，便没有人愿意操这份闲心了。
我当然有恨，有不满，想要做给旁人看看，想要报仇，想要夺走那个位子。
子言说，你这个人，或许麻木，但是不冷血，不如去想想自己的退路更恰当。
我从前觉得不冷血是个褒义词，我在军校的两年，校训便是& 良心血性& 。
我接纳并认可我受过的教育，军校的也好，留洋的也罢，毕竟我母亲并没有来得及教导我许多事情，于是我把人生的道理，求诸于师长。
后来我才明白，原来在亲生母亲身边长大的人，学到的同我是不太一样的。
可以没有良心。
也可以没有血性。
我在外读书的几年，花了许多时间和自己和解，劝服自己并不是被父亲抛弃的那一个，努力放下过往，从容平静地生活。
隔着一条大洋，许多腌臜事到不了眼前，便容易以为它们不存在。因而我一面积蓄力量，一面觉得日后回国，不如便离开家里，避开争斗，去南方做实业去，若顺利，便在那里安家，信州城里许多人便能安下心，我也乐得自在。
可旁人却不这样想。
大抵是我锋芒还是太露了，留学回来，刚刚踏上故国的土地，便被颜徵楠送上了战场。
时至今日，我仍旧觉得颜徵楠不像我父亲的儿子，倒像是天生权力场里滚大的，没有边界，也没有底线，在这个乱世里，倒确然有兴风作浪的资本。
北方的战火把我的实业梦炸的粉碎，我到了前线，才知道自己所在的部队是去做炮灰送命。人与人之间的不公平便在于此，颜徵楠让我死，不过是一纸调任，连死法都是最微不足道的那一种。
一颗流弹，或者一枚地雷。
我小时候在军校没有读几年便被迫转了学，从此在操场踢球，在星辰下喝酒，做一个旁人眼里的浪荡子，后来去留学，抛开平日的买卖人脉，我也算是个专心功课的普通学生。
可最后救了我命的，还是我少年时期，懵懵懂懂地在军校里的那两年。
我活下来了，尸体堆里捡了一条命，还歼灭了一小队敌人，立了个不大不小的军功。
授了勋，表了彰，阴差阳错成了正式军人，然后被一脚踢到省政府，做一件不咸不淡的差事。
面上的不咸不淡，可背地里的监视查探，并没有少过，我便干脆过了段清闲日子，翘班，遛鸟，听戏。
我喜欢听戏，戏剧把矛盾冲突放置地太过密集了，于是一场2小时的戏，会让人萌生现实好过那帮哭丧主角的错觉感，忘却了在这个见鬼的年代里，长达几十年的人生，不一定就比戏里面好几分。
有一回赶上了女中学组织活动，一群女孩子叽叽喳喳的，似乎是第一回来看歌剧，又是意大利的剧团，都兴奋的很。
我刚看完了上一场，未想到接下来还有演出，便去售票处问询，演的是《蝴蝶夫人》，已没有什么好位子了。
我虽从前看过，却也是许多年前了，还是个刚到美国的穷学生，要等开场前30分钟，拿着学生证去抢剩下的空位子。
隔了许多年，我在母国赶上了这场演出，竟然还是要买开场前剩下的位子。
可我还是买了。
我私心想着，大抵这样，我说不定能回到自己做学生时候的心境，没有被战场洗礼过，还有天真和热血。
回到那个美国东海岸的小城，灯光暗下，我便能假装自己还坐在鎏金的演出大厅，身旁是一个穿着小礼服的白人女子，隐隐约约的佛罗瑞斯香水味。
信州没有看歌剧穿礼服的习惯，坐我身边的女孩子，便规规矩矩地 穿着蓝色的学生校服，不声不响的，也没有同其他女孩子聊天。
我从前也约女孩子看戏，可《蝴蝶夫人》这样的剧，我是不大爱约人的。因女孩子多半会哭，到了第三幕，我便要去给人递手绢，擦眼泪，抽泣的声音盖过上面的唱白，便很扫兴。
女子哭的时候便容易觉得自己是主角，仿佛天底下的委屈都在她红彤彤的鼻尖上，还总觉得自个儿掉眼泪，是给男子寻机会。
可真是太可笑了，若是我当真爱看女孩子哭哭啼啼的，何必来听歌剧，不如回去看驯鹿的红鼻子呢。
另一半不哭的女孩子，又更加无趣了些。约一个女子，在大都会歌剧院看剧，她不笑、不怒、不喝彩，便多半是英文不好，又或者素养不高，若是这样的情状，倒不如两个人相约去看灯会，还来得快活一些。
可这些话，我自然是不会说出来的，便是面上，也要体贴温存的作态，上一回教顾嫣然看出了我的敷衍，便被她说，我这样的，换个皮囊便要存钱买媳妇才有人嫁。
那又如何呢，日后我娶了女子，纵然搬回了家里，也不过是日日的逢场作戏，同她递手绢，或者陪她看灯会。
总不会伤筋动骨，不算什么大难题。
一场歌剧如果陪太多人看过，再重温时，一半的心在剧情上，一半的思绪便不自觉会飘到过往的许多事情上。那个萨城剧院的白人女子，或者约纽约日商的女儿看戏，又或者一次选修的戏剧课。
我这样神游了大半个歌剧，被身旁的一点动静吸引了注意。
我的听力很敏锐，大抵是因为关键时刻可以救我性命，在女高音的间歇，我听见一声短促的呼吸声。
是我身旁的女学生，我偏头看了她一眼，灯光刚好扫在她的脸上，一滴泪水从眼睫毛处滚下来，此外再没有别的什么神情。
像玻璃小鸟上挂了个的水珠子，不像哭，倒像是无意间沾上了水。
油画家喜欢这样画女人哭泣的样子，没有大喜大悲，只是流泪，旨在一种圣母般的悲悯。可是我身旁的女学生，倒像是打小习惯隐去自己的存在感了，以至于一场歌剧下来，我再没有听见别的声音。
我没有看她，但能察觉她伸出手抹去脸上的泪水，大抵仍旧在哭。
连擦拭眼泪都像怕惊扰到别人。