始于1979

山在后退，树在后退，庄稼地在后退，我的故乡在后退，朝霞红了，太阳窜出来了，阳光没有温度，我的泪水随风向后飘落，不知为何我突然有了一丝柔情软弱，我头脑闪过好多问题：妈妈您好吗？你走了多远？姐姐你好吗？你在何方？你们都是坐的这辆车吗？你们也曾这样不由自主的挥洒泪水吗？妈妈，你离去时也如我一样悲伤吗？是什么让我们悲伤呢？我已了无牵挂啊！怎么还会有泪水流出眼眶？
还有李木，我没法等你一起了，你将来也会坐上这辆车的，我早已给你算过，你上不了大学，你会坐着这辆车走出家乡。
熟悉的山坡渐渐模糊了，肖玲玲从脑海中放映出来，她穿了新年里刚买的新外套，已经把桌上摆好了四个碗，四双筷子，四碗稀饭，还有几碟热好的剩菜。她把我的碗和她的碗端到一起，看着露出幸福的笑，她走出堂屋，看着她的父亲肖大刚，又看看李瞎子，自言自语的念叨一句：“麦子哥怎么还不回来？”
老天爷，你怎么在我离去时这样捣乱，你为何要在我脑海中放映那已经与我无关的画面，老天爷不听我的使唤，他非得要继续放映，让我的泪水止不住了。
肖玲玲显得焦躁不安，一会儿出门，一会进屋，她对着手不断的哈气，就像小时候跟我暖手那样哈气，她不时地看看那条回家的路，终于，她满怀欣喜的大声喊道：“我去接麦子哥去了。”
放映画面里有肖大刚和李瞎子，肖大刚对已经锻炼结束的李瞎子说：“我们先吃，这天气，一会儿就冷了，不管他们。”
肖大刚和李瞎子把稀饭喝得呼呼的响，肖大刚吃得沉稳而镇定，李瞎子不时的抬头看看外面，虽然他眼睛已经瞎了，他显得有些预感不好，这没法解释，有时候人就是会有这样的预感，他边看边吃，似要望穿山峦，把目光追上我的眼泪来，让人一个寒颤。
画面转到肖玲玲，她走上垭口，站在镇上回家的必经路旁，她曾无数次在那里等我，从没有让她失望过，她刚站立不久，寒冷的晨风吹红她的脸颊，雪白的脸上泛起红晕，她不安的跺脚，如舞台上的芭蕾舞演员，她伸长脖子看着镇上回家的方向，她看到有人稀稀落落的往镇上走，却没有一个人从镇上回来。





始于1979 第017章离别的泪水
肖玲玲那焦躁不安的身影，让我胸口一阵汹涌澎湃，昨夜没有消化完的东西从嗓子眼涌上来，像暴雨一般喷洒在空中，飘落在我即将离去的故土上，我看见喷洒时那一刻的虹，紧接着，又是几口。
天啊，我的头晕，我的胃在翻滚，我还没吃早饭，我难受得想死，我想要从车窗跳出去，甚至动摇了我飞翔的豪情壮志，我趴在了车窗上，不停的嗷嗷狂吐，已经吐不出东西了，还是想要吐，我很想死，死了一了百了。
有人拍我的背，我不敢回头，我难受，没有力气回头，我听见她说话时，我知道她是那么风韵迷人的卖票妇女：“幺儿呐，你怕是从来没有坐过车哦，李八字怎么会让你一个人出去玩呢？你不是马上要讨婆娘了嘛，看到你这个样子，真是焦死个人哦。”
我又听见她对车厢里的人说：“知道吧？这是李瞎子抱养的儿子，李瞎子你们知道的吧。”
我快要死了，我不想回头看他们的表情，太丢人了，怎么会被认出来呢？我的神又一次被连续的凌辱了，我是一个瞎老头的儿子，他们认出我是瞎老头的儿子了，我想撞死在车窗上，可是我没有力气。
妇女递给我一把纸，唉声叹气的走了，我的耳朵总算是清静了，我的神好些了，我的胃平静一些了，我有回头的力气，可是我不要回头，我不想看见他们的眼神。
刚恢复一点力气，泪水又飞出来了，老天爷真是不让我有片刻的安宁，肖玲玲又出来了，她正往镇上的方向慢慢走着，她又飞快的跑上山顶，红日照着她的脸庞，阳光笼罩着她的窈窕轮廓，她是仙女降临在人间，她是王母娘娘的亲女儿，而此刻，她焦躁的目光刺破苍穹，她不安的脚步在山顶来回的跺，似要把土地爷从地下跺出来，问问土地爷，她爱着的男人去哪里了？为什么还不回来？那是她最放心的人，她无所保留的人，她百般呵护的人，可是却看不见熟悉的身影。
她又跑向更前方的山头眺望，她已经预感到不好的事情，她知道从镇上到家里的距离，知道来回所需要的时间，从小贤惠的她知道卖纸烛的店就在石桥的旁边。而红日已经变成金黄，虽然红日此刻躲在了乌云背后，但能看出红日已经几丈高了，如果他的男人没有出意外，加上她已经前进的距离，此刻应该早已相遇。
肖玲玲已经急了，她在通往镇上的路上飞奔起来，冰寒的大地上发出她急切的脚步声，速度如洛神飞翔，她怕御寒的毛拖鞋拖累自己寻找男人的速度，把拖鞋脱下来一手一只拧着，甩开臂膀，赤脚在冰冷的大地上继续飞奔，来不及喘气，来不及思量，一口气奔到石桥旁的纸烛店。
面对肖玲玲上气不接下气的问询，纸烛店老板和善的表示没有见过我，肖玲玲手拧着拖鞋，眼睛在嘈杂的人群中搜索，她相信我一定是被什么事情耽搁了。新年里个个人都是喜气洋洋，只有肖玲玲不安的赤脚站在桥头，她左顾右盼，以前不大的小镇，此刻仿佛变成了一个无边无际的城市，怎么也搜寻不到熟悉的身影。
在我“啊啊啊啊啊”的呕吐时，脑海中的画面暂停了，老天爷终于暂停了，我已经吐得没有任何力气了，老天爷，快别放那些画面了，我受不了啦！我的泪水快要把我抽干，我快要虚脱成一具干尸，我的灵魂也快要离开我的身体了。
老天爷，你不能把肖玲玲赤脚站在桥头的身影，暂停在我的脑海里啊，石桥头的千年黄果树啊，该是你使出法力的时候了，快让肖玲玲回去吧，让她看我枕头下的信，我是一个有道德，有修养的少年，我会走得光明磊落的。我上过学，虽然我还是一个少年，却看过中国文学、外国文学、武侠小说，那些大侠们也会在走之前留下一封信，虽然我现在还不能像诸葛亮一样，给他要交代的人留下神秘高深的锦囊，但我也会像大侠一样留下信的。
天那么冷，大新年的，千年老树，您快施展法力吧，别让她赤脚站在冰冷的石桥上了，等我回到家乡，一定给你系上红丝带。
千年老树显灵了，肖玲玲看见大树下熟悉的背篓，她慢慢的，小心翼翼的走近背篓，怕自己看错了而难为情。她走近背篓，反复观看，是的，是熟悉的背篓，背带上还系着她亲手编制的虹。
肖玲玲把手伸进背篓里，在背篓底部看见一张平铺的纸板，上面写着：对不起，我走了，信在枕头下。
是的，是我写的，那张纸板从新年一直在背篓里，作为垫着背篓底部用的，我在肖玲玲让我保管红包后增加的，我说要让背篓底部容易清洁。这不能不说我对陶春兰缜密的态度遗传得很好，我的计划是天衣无缝的，考虑到了每一个细节，就像诸葛孔明为每一场战役的心策划。
你们不要埋怨我心机太重，认为一个少年应该保持纯真，尔虞我诈、心算计不该是少年的行为，可是你们一定听过“穷人的孩子早当家”，况且我这个被人抛弃的穷孩子。如果我不如此缜密，我可能活不到现在，可能在悬崖上捣野蜂巢时摔死了，可能在几十米深的水库淹死了，可能在偷瓜果时被人抓住打死了，可能在井边提水如香妃一般坠井了……
总之农村是一个比惨狼虎豹还可怕的地方，四五岁开始，我和我的一母同胞们一样，没有大人看管，他们有干不完的活，没有时间看管自己生下来的孩子，能不能活到成年，一看老天爷安排，二看自己的运气，三看命够不够硬，然后在一次次危险中学会了缜密。
六岁开始洗衣做饭，七八岁开始去井里提水，六岁开始喂猪、喂鸡、喂鸭，四岁开始割草捡柴。哪里是悬崖，多摔几次就知道，没有断胳膊断腿真是好；哪里的水深不会淹死人，喝个饱就知道……这不是吹牛，也不是有意说大话，更不是语文老师教的夸张手法，这是真实的生活，真实的农村穷孩子的生活，运气真是好，虽然我们瘦小枯干，蜡黄无神，可是我们命够硬、运气够好、老天爷保佑，我们长大了，我们风度翩翩玉树临风了。
我这个少年的一切反常如变异人一般，都是穷日子给逼的，所以才那样缜密。
我吐够了，泪水快干了，我的脑子有片刻清醒了，老天爷开始继续给我看不愿看的画面，我的脑子一清醒，画面就更加清楚。
纸板上的字确实是我写的，是我在写完红丝带后写的，我知道那树下有笔，我知道没人敢拿走老树下的背篓，小镇人民当那颗树是老神仙。
肖玲玲反复念叨：“对不起，我走了，信在枕头下面。”
念叨着，念叨着，肖玲玲把拖鞋扔进背篓里，她泪水夺眶而出，泣不成声，疯了一般的背起背篓往家跑，她的反常行为，吓坏了沉浸在新年喜气洋洋气氛中的人，大家对她敬而远之，像看一个神经病一样，确实是一个神经病，这么冷的天，如此漂亮的少女怎么会赤脚奔跑呢？又不是陶春兰家的孩子，只有他们家才有这样可怜的孩子，在新年里不穿鞋。
肖玲玲奔跑得如我坐的这大客车一样快，还要快，风声呼呼的在她两侧后退，大山、庄稼地、路上的人……一切都在后退。她不理会别人的目光，不理会背篓里哐哐当当的拖鞋蹦跶，乘风破浪一般使出全身力气前进。泪水在飞洒，比我还飞洒得厉害，我没有哭出声音，她不管不顾的放声大哭，那悲泣之声让山野陷入沉默，让麻雀不敢叽叽喳喳。
她冲进院坝里，把背篓摔了出去，两只拖鞋翻滚而出，她赤脚蹬蹬蹬跑进已经没有我体温的房间，以奥运会跳水的完美姿势从门口蹦到床上，把枕头掀翻在地上，抓起枕头下叠得整整齐齐的纸，展开时小心翼翼，信的那种叠法是我跟别的同学学的，我教过她。
她泪水打湿了床单，反反复复的看着我的字迹。
玲玲，我的好妹妹：
我走了，千万别怪我，对不起，你的麦子哥让你失望了。
我不能告诉你我具体去了哪里，我对外面的世界也一无所知，我只知道深圳是我梦里一直要去的地方，书中说深圳很大，你是找不到我的，所以别找我，我也可能到不了深圳。
我拿走了我们两个所有的钱，没办法，穷家富路啊！如果我能荣归故里，我十倍百倍的还给你，你知道的，你的麦子哥不是一个骗子。
你千万不要以为我是讨厌你而走，我是想安安静静地走，没什么理由，就是要走，对于你，我们一起长大的我的玲玲，你是世界上最美的女孩，你是我寒冷中温暖的太阳，我怎么会因为讨厌你而离去呢？
很感谢老天爷让我在穷山沟里有你陪伴我长大，真的，玲玲，我说的是真心话，你知道的，我不想让任何人欺负你，唉！可是我却欺负你了，我恐怕是这个世界上欺负你最狠的人了。
玲玲，你不要等我，我不知道什么时候能回家乡，你是一个好女孩，你是仙女一般漂亮的女孩，你要勇敢的去追求你的幸福生活，麦子哥对不起你，我会永远记得你的歌声，你的美，你的好，记得我们之间的秘密，我不会忘记的，我会永远祝福你，我的玲玲妹妹。
麦子哥对不起你了，你可以尽情的骂我，我一定不怪你，对于我们的婚事，可能会暂时让你在村民面前没面子，但是别在乎他们怎么看，不值得在乎他们怎么看。
如果有人欺负你，你去找李木，他要是不信，你把这封信给他看，要是他们三兄弟不帮你，我这一辈子都不会再认他们为我的兄弟。
玲玲，你一定要好好的，是我不对，是我疯癫了，你可以诅咒我，但你一定要好好的，你是懂事又贤惠的好女孩。
我也不知道该怎么给你说，只能说：对不起！对不起！对不起！
给你爸说，我爸说：对不起！对不起！对不起！
另：我不会给你们写信的，那样你们会来找我，我知道你的脾气，我知道你对我的看重，所以，我的玲玲妹妹，让我在远方为你祈祷，为你祝福吧。
麦子
1996年正月初一晚上
肖玲玲死死的盯着一页纸信，嚎嚎大哭，哭得稀里哗啦、惊天动地、日月无光……
画面停留在肖玲玲哭，而我的泪水还在流，我趴在车窗上疲力竭，我用全身的力气问老天爷，画面为什么停下了，为什么不继续放映？
老天爷说：“天作孽犹可恕，自作孽不可活”。
好吧，我已经在坑坑洼洼的颠簸中前行几个小时了，车上的人都坐满了，要不了多久，我应该就能到火车站了，故乡已经远去，我的泪水也从故乡一路飞洒到翻山越岭的路途。
我无法想象为什么这么大的车也能跳起来，震得人一刻不得安宁，我看见有人如我一样吐得昏天黑地。
如此的颠簸，就快把人从车里颠簸出去，可很多人竟然昏昏沉沉的睡着了，真是江湖豪杰啊！仿佛有泰山崩于前而不动色的功力。
我不行，一味的呕吐让我已经死得快彻底了，我还不由自主的想起肖玲玲，想起她生无可恋的一直哭泣。老天爷，我是不是太不是东西了？老天爷已经远去，就像远去的故乡一样，我已经不能把声音传递了。
我的泪水一直流，仿佛是在祭奠我的离别，又仿佛是老天爷在惩罚我，让我这个负心人不得安宁。
我已经暂时忘了我出发前的雄心壮志，好像变成一个孤魂野鬼一般，又像迷失在大漠里的茕茕白兔，慌慌张张、诚惶诚恐，拖着软弱无力的身体，躲避着猎人的追击，我看见那朵乌云，它快要变成雨，雨是老天爷的眼泪，伤心的人多了，老天爷也会跟着流泪……




始于1979 第018章离家的路
终于还是下雨了，老天爷开始变脸挥洒泪水，老天一定是伤心了，早上起来还有艳丽朝霞耀山川，可是你为何突然流泪呢？我或许该固执的相信我的故乡，那个山村还是有阳光的，阳光曾照耀着我离开故乡，我流泪不止时，故乡的那片天空正是霞光万丈，离去时，我分明清晰的看到了，那些让肖玲玲看了尖叫的云图案，我们曾常常指着天空的云朵评头论足好一阵。
我早已习惯了重庆的绵绵细雨，总是没日没夜的下，像是没有尽头，特别是在冬春两季，似雾似雨的飞洒，像刚离开就已经深深思念的牵绊，漫长得在灵魂里发霉长出枝丫，缠绕着身体，冰冷又让人异常清晰。
此刻我又冷又饿，四个轮子的大铁箱一路蹦蹦跳跳，它快要让我身体散架，从坐上它就开始头昏眼花，身体里翻江倒海，使我的泪水从出小镇的街口，一直伴随着坑坑洼洼的路途。
细雨缠绕在我的脸颊，像要清洗我不愿抹去的泪痕，虽然很冰冷，冰冷得就像我毅然决然离开时的冷漠，此刻我却莫名的喜欢，天空的冰冷眼泪让我身体里的波涛平复了许多，只剩思绪一直在激烈的撞击，可我觉得好受多了。我不怕冰冷，我曾整天整天的湿着半身坐在教室里，我曾赤脚在雪地里走那条八里山路，我怕过吗？我是天才少年。
我不怕伤心，那些异样的目光早已让我坚强得像铜墙铁壁，此刻，摇摇晃晃的大铁箱里的我开始觉得饥饿，我怕饿，又曾经常挨饿，所以怕饿，一旦饿了，我一直认为我能吃下任何东西，哪怕是毛草根也能和着泥嚼上一大把。
因为蒙蒙细雨，我看不清天空上太阳的位置，我一直是靠阳光判断时间的，如果细雨蒙蒙的日子，我靠别人家屋顶的炊烟判断时间，现在既无阳光，又无炊烟，我不能判断时间，而我知道已经是正午了，因为大铁箱停在一个院坝里，那个腮红已经消失的妇女叫大家下车吃饭，我看见她的腮红没有了时，脸上比先前白了许多。
有人走进停车场旁边的食店里，有人拿出行囊里煮好的鸡蛋开始吃，我没有行囊，我也不想走进食店，我饥饿得肚皮贴在了脊梁上，我依然紧紧的守着我的钱，不敢随便花一分。
金黄色的尿洒进路边的枯草丛，水龙头下拼命喝了一阵，我好像舒坦很多，却依然看不到那个古老的山城的影子，这里也还是农村，比我家里看上去好那么一点点的农村。我问那个拍过我背的妇女：“还有多久到火车站”，她如雨水一般冰冷告诉我：“晚上”，然后走进食店里去。
我得假装坚强，我得装得像一个老江湖，尽管我是一个瘦弱稚嫩的少年，在摆满各种食品的货架前，我开始对比价格和体积，便宜的体积又大的，才能填饱我空空的身体。香喷喷的快餐特别诱人，我选择冰冷的面包，一块钱和三块钱还是有很大的区别，我拿着一块钱的面包，大方的递给老板一块钱，我要开始独立生活了。
咬一口面包，又突然发现什么都吃不下去，很庆幸没有选择三块钱的快餐，吃不下不是浪了吗？看来我果然是打细算的老手。可我不争气，我又想起肖玲玲，但老天爷已经不给我放映她的画面，我只能靠想象，她一定哭红了双眼，她一定觉得世界毁灭了，再也无脸见人。蹲在地上，握着咬过一口的面包，泪水又流下来，把脸转向更广阔无垠的天空，不要让别人看见泪水滑落，我是坚强的男人。
我第一次觉得自己比陶春兰还伟大，她是与别人一起离开家乡的，我也比赵小莲更伟大，她是别的男人带着她离开的，而我是孤单英雄，是孤影侠客，我两手空空，没有一个行囊，依然坚强如路边的电线杆，绝不能倒下，改革开放的前沿阵地正敞开怀抱等着我，不能在到达沙场前退缩。
没有人注意到我小小的身躯，甚至他们的余光直接跳过我投射到别处去，那些地上躲躲闪闪的老鼠也能吸引他们把头转向，天空飞过的麻雀也能让他们看上一眼，我想：他们目光太短浅，一个孤影侠客竟然不值得他们好好看看。
我缩卷在屋檐下，看着雨水从屋檐上落下，就像我住了十几年的老屋，原来哪里的雨水都没有分别，就像泪水，走遍天涯海角时，自己的泪水打湿的是自己的脸颊。又突然想起山村里的绵绵细雨，那是一种哀伤，屋顶的瓦总是不能严实合缝，总有雨水从某个不经意的地方溜进屋里来，打在接雨水的瓷盆里，啪嗒啪嗒的响，那声音如寺庙里的木鱼声，空洞无物又总是会响起。
寺庙里的木鱼声在做法事时一定会响起，而雨天里，老屋一定有某个地方会漏雨，只能用瓷盆接住漏进屋的雨水，以泥土夯实的地面变成泥泞，那就一定能听见啪嗒啪嗒的声音，屋檐落下的雨水在屋檐下的地里打出一个个小坑，因此从小便知道滴水能穿石。啪嗒啪嗒的声音随着雨水的大小变换节奏，下雨天，应该是老天爷在给人间做法事，雨水落下的啪嗒声是老天敲响的木鱼声。
虽然屋檐下的落雨声敲打着响亮的节奏，依然能听见屋里那些用餐人的欢声笑语，这些人太无情，我此刻如此伤心、难受，他们竟然能那样的悠闲自在，是哦，人与人之间又有什么关系呢？
也有人如我一样，舍不得走进里面去吃香喷喷的热饭菜，他们也站着或蹲在屋檐下，表情麻木，不像我这样哀伤。我以为我早已想好要离开，离开那个我成长的地方的一切，离开前无数次想过离开后的自由自在，离开后的欢天喜地，而离开了，流了一路的泪水，一刻也不曾有喜悦，才离开半天，我已经有些动摇南下计划中的一切，可我还能回去吗？那不是懦夫吗？
如果山村里也在下雨，肖玲玲此刻在干什么呢？她的泪水停下了吗？她也在看着屋檐落下的水珠帘吗？我不想想这些，可又不由自主的要想。我想好好想想以后的事情，以后，以后那样陌生，突然发现陌生是如此的神秘，连想都没办法想，就像不知道自己会吐成那样，不知道车会在那个地方停下来，甚至不知道到吃饭时该吃点什么填饱肚子，我又如何想以后的事情呢？所以只能想以前的事情，可以前的事情除了肖玲玲，其它事情好像都没什么美好的回忆，好的回忆片段里一定有肖玲玲，可是我已经没有肖玲玲了。
当大铁盒子继续摇摇晃晃着前进时，因为雨水，速度变得更慢了，偶尔还会打滑，就像我曾赤脚走在泥泞里打滑一样，我不怕前进的速度变慢，我还这么年少，虽没有行囊，可我有的是时间。也曾想肖玲玲带着肖大刚追上来，如果真的追了来，我肯定会回去，无论如何也赢不了肖玲玲的眼泪，我知道的。我缜密的分析，她们不可能追上来，每天就这一班车从小镇出发去最远的地方，想到她们不可能追上来，我竟然有些失落，有些失望。
泪水好像已经不流了，细雨蒙蒙的天变得也暗了，车还在摇摇晃晃前进着，我依然趴在车窗上，把脸伸出窗外去，曾听人说，有人把脑袋伸到车窗外面，在会车时把脑袋挤掉了，真的会这样吗？我小心翼翼的只把脸伸到外面，既方便我吐，又能让冰冷的细雨给我保持清晰，我想看着离开时经过的每一处风景，尽管没有太大的区别。泪水不流时，心中更加空落落的，再没有什么是属于我的，连肖玲玲都不是了，而我只固执的坚持要前进，一定不能半途而废，十六岁的少年怎么能为自己的决定反悔呢？那得多少人笑话我？以后还能抬头挺胸做人吗？
车开始缓慢的往山上爬，听见车上有人感叹：“唉！翻过这歌乐山就到了。”这让我欢喜又惆怅，欢喜终于可以见到古老的大都市山城，惆怅是因为天的颜色越来越暗，就像已到暮色黄昏时，看来到达火车站时会是夜里了，我没有行囊，我该怎样度过夜晚呢？总是会度过的，我安慰自己。
麻木无力的看着车窗外闪过的树木，无休无止的闪过，脑子里一团浆糊一样，变得茫然无措，我开始希望车子能不能不要停下来，一直前进，不管去哪里，别停下来，或许等我死了再停下来，我感觉就快死了。我宁愿死在这样一直前进的车上，至少不用担心下车该如何办，如果车能一直前进到我死，我的心一定不会这样茫然，我会在回忆着肖玲玲而死去，那是美好的死法。