始于1979

为什么家乡如此不堪？不然为什么要走，在离开家以前，我以为只有我和李文白家的人才那样穷，原来如此多的人与我们一样，我觉得很欣慰，欣慰有如此多和我们一样穷的人。
火车站后面层层叠叠的高楼大厦显得暗淡，颜色都有些灰，或许是细雨飞洒的缘故，整个城市都有些灰。朦胧中看繁华，繁华会显得更繁华，那些蝇营狗苟在朦胧中最容易隐藏，而我只是“初出茅庐”，我已来到都市里，都市却依然离我那么远，远得找不到一点联系。
躺在枯草上的我与这座城市显得格格不入，如果我只能永远的躺在城市角落的枯草堆里，我算是都市里的人吗？如果不算，怎么样才能算呢？我看见慌慌张张从我面前爬过的老鼠，那是城里的老鼠，它住的洞穴一定比农村的温暖吗？它吃得一定比农村的同类好吗？它快乐吗？老鼠没有回答，或者它回答我了，是我不会鼠语，没有听懂它的回答。
路过大桥下的车越来越多，路过的人也越来越多，大多没有注意到枯草堆上的我，他们匆匆走过，有的打着雨伞，有的挑着担子，有的背着大背包，有的背上、手上都是包。临时属于我的枯草堆离他们走过的路只有十四步半远，如此近的距离，几乎没有人会拿眼睛看我，没有人注意到我缩卷成一团的身体，更不会有人知道我发烧了，全身无力了，或者我快要死了。
有一个穿着干净整洁的妇女看到我了，她向我走来，挡住了我欣赏风景的视线，我抬头看见她，她也正看着我，我看见她的胸正好挡住了她的脸，她却很是遗憾摇摇头说：“唉！年纪太大了，捡回去也养不亲，可惜了。”然后摇摆着她的屁股走进细雨中。
我很愤怒，要不是我全身无力，要不是我着凉，我一定冲上去把鼻涕甩在她的脸、或者胸上，我望着她的背影小声说了一句：“捡你妈，狗日的！”说完又有些后悔，我怎么能这样没修养呢？狗难道就要遭这罪吗？我太对不起狗了。
有几个人和我一样没有雨伞，他们快速的跑到大桥下，放下手中的行李，不停的拍打自己身上的雨水，又低头甩头上的雨水，动作奔放而麻溜，然后仰望着我看到的那些层层叠叠，显得很无奈，略微的站一站，把烟用手指弹向空中，如快要燃尽的焰火，在细雨中散开一丝白色的烟，很快无影无踪，然后拿着行李奔跑在雨中。我想一定是要载着他们出去的那班火车可能快开了，假如我的那班车快开了，我也会像他们一样奔跑在雨中。
大桥下的人越来越多，看来大桥下是躲雨的好地方，听着大桥上车流发出的轰隆隆的声响，看着大桥下越来越多的人，看来这大桥与我昨晚在霓虹中看到的感觉一样，它是天堂和地狱的分界线。那些从桥上开着车过桥的人一定是去天堂，而桥下形形色色的人都是一种人穷人，从他们邋遢的衣着和心酸的面容，我知道他们是穷人，我可是个会看相算命的高手，能看错吗？
大桥下摆摊的越来越多，基本上都是卖吃的，推着一个板车，在桥下架起来，燃气缕缕炊烟往桥上飘去，那烟，就像是在祭奠去往天堂的先人。
卖吃的摊位越来越多，大桥下的味道也更加的复杂起来，美食的香味融合着汽车排放的味道，还有雨水的味道，大桥下不再清静，连味道都是乌烟瘴气的。
为了对抗寒冷，我又拿出一个馒头，这一次，我要看着面前的城市，好好品味这馒头的麦香味，我叫李麦，我出生在麦地里，看来我和与麦有关的都有缘，我觉得我的馒头好吃极了。比卖的面香，比卖的酸辣粉健康，比卖的汤圆凉爽，比卖的麻辣烫简便……寒夜里露宿过大桥下的馒头别有风味，别的不说，它硬邦邦的身体就显得特别有傲气，不像面条和酸辣粉那样软绵绵，这样的馒头显得又特别强悍，只比我的牙齿差一点点，咬起来也特别有劲，正是一身傲骨不同俗。





始于1979 第021章死人枯草堆
我正啃着馒头，看见一个脏兮兮的老头，肩上扛着一条麻袋，正朝我慢慢走来，我心里闪过一丝不安，想，遭了，他是要来抢我馒头吗？这样的人我知道，我们镇上就有，可以叫做叫花子，或者拾荒者、臭要饭的、五保户等等，总之没有一个称呼听上去是好的，就像生活在人间的游魂野鬼，居无定所，身份不明。
目测这老头子六七十岁，身高一米六五左右，与我差不多高，体型消瘦，一身衣服油腻腻的，头上像顶着一盆衰草，很邋遢的模样。我马上警觉起来，以飞快的速度在脑海中设定多种办法，要是他来抢我的馒头，我肯定要打一场保卫战，他那样衰老的身体，肯定不是我的对手；如果他是因为饿了，找我要馒头，我最多可以给他两个，以肖玲玲的名义对他捐助两个馒头，这是我最大的接受力。
抗麻袋的老头子一样没有人注意，像我一样在这个世界可有可无，这让我有点同是天涯沦落人的感觉，于是，我看他的目光更友善了些。
他绕着我走了半圈，低着头做认真的思考，一定是在想怎么跟我说第一句话，看来他没有昨晚路灯下的那些女人胆大，他深色的脸颊带着老树皮一样的沧桑感。转悠片刻，老头子显得高兴起来，我看见他捡到一个半截没有抽完的烟，放下麻袋时发出一声闷响，随即拿出打火机来点上烟，深深吸了一口，边吸着烟又捡了好几个烟头拽在手里。
我已经坐了起来，看着老头子心满意足的抽着烟，就像皇帝刚从宠爱的妃子榻上下来一样悠闲自在，他离我一米远蹲下来，一手夹着烟，一手拉过麻袋，屁股坐在麻袋上，黑亮的目光从沧桑的脸颊上射向我：“娃儿头，从家里跑出来啦？”
我想他一定是在跟我说话，我把本来想好好品味的馒头全部塞进嘴里，鼓着腮帮子点点头。
脏老头对着天上吐出一缕长长的烟，烟在空中消散时，他用力的咳嗽两声，指着我的帆布双肩包：“家里有啥不好，非得往外头跑？唉！这世道。”
像是问我，又像是在为世道感叹，我故着镇静，不敢有丝毫懈怠，也可能是神仙故意扮成这模样试探我，农村这样的故事很多。听说有一个人挑米出去卖，走得特别早，路上还没有人，这个挑米卖的人也是很穷才会去卖米，路上却遇到一个叫花子在路边烧火煮饭，看到挑米的人经过时，向挑米的人要米下锅，说锅里只有水，就差米了。挑米的自己也很穷，但想到自己好歹还有米可卖，叫花子连一粒米都没有，就给叫花子锅里倒了米，继续挑米往集市上走，还没走到集市上，就有一个人以市价百倍的价格把那担米卖了，挑米人回来时，叫花子不见了，传说故事中那叫花子是神仙，单独帮助善良的人。
农村里这样的传说故事很多，可无论是我，还是李文白家的孩子，我们从没遇见过这样的好事情，陶春兰那么辛苦、勤劳、善良，依然没有遇到帮助她的神仙。要是觉得这样的故事不可信，可为何又会有这样的故事呢？我想神仙可能还是有的，但可能非常难以遇到，或者遇到时没有珍惜，我可不想错过神仙。
也不都是遇到神仙，也有把命丢了的，记得小时候，外婆说过，有一头熊，肚子饿了，它走进村里找吃的，看见熊进了村子，所有人都拿棍子驱赶它，熊当然就没有吃的了，这熊很聪明，它在埋伏在村里，看见一个小孩送走了他的外婆，熊灵机一动，小孩刚把门从屋里锁上，熊就去敲门，说自己是外婆，让小孩子开门，小孩子真以为是外婆又回来了，打开门后，熊就把孩子吃了。
故事总是有好有坏，如果那个卖米的遇到的是熊扮的叫花子，他往锅里倒米时，可能会因为疏于防范而被熊吃了。如果那个小孩子遇到的是神仙，肯定一生飞黄腾达是没有问题的，怎么能确定遇到的是神仙，还是吃人的熊，我想就像丢硬币一样，全靠运气，跟善恶好像没有关系，神仙知道善恶，熊能知道善恶吗？
眼前的脏老头就算是熊，他也没法就这样吃了我，大桥下这么多人，总会出手帮忙吧？所以我不怕，我觉得他可能是神仙，又不知道该怎么回神仙的话，只好战战兢兢的说：“你为什么不回家呢？”
显然脏老头被我问住了，他抬起头，看看钢筋混泥土的大桥，又把烟头在脚下用力的踩了踩，我闻到他都抽出烟蒂的焦糊味了，踩不踩都已经燃不了啦，大可不必多次一举，像那些人用手指往空中一弹，画出一缕焰火，更显洒脱。可是我从没抽过烟，喝一毛钱的糖水都得节约着些，那有钱抽烟呢？记得班上几个同学抽烟，被老师逮住狠骂了一顿，烟也没了，老师说抽烟会得癌症，可是老师经常抽烟的，手指都熏成焦黄色。
脏老头子把脸低下来，看看我：“娃儿头，我是无家可回，也可以说到处都是我的家，我跟你们不一样。”
怎么会无家可回呢？我这样抱养给别人的人也是有家的，只是我不愿意回，他肯定也是有家的，只是他也不愿意回去，但是他不承认，我承认我不想回家。
想着他可能是神仙，而我就是那个卖米的穷人，我拿出一个馒头递给他：“昨天晚上买的。”
脏老头子也不拒绝，伸手接过馒头，看见他的手和馒头完全两个颜色，好像一张黑白画，画中手指如鸡骨，手背像干树皮，泛起白色龟背纹。接过馒头以后，脏老头子看看白色馒头，看看我：“以为我是要饭的啊？”
我以为我触怒老神仙了，不该主观的判断他是一个要饭的，正担心之时，他又说道：“我也要饭，可我不能向你要饭，娃儿头，还是早点回家，外面的饭碗不是那么好端的。我看你样子，是感冒了吧？以前睡这个草堆堆的老头儿才死不久，你又睡勒个上头，不吉利哦。”
我本能的抬了抬屁股，还是坐了下去，都已经睡一晚上了，此时起来怕是也无用了，枯草堆上早已有我的体温，昨晚我还在想，大桥下怎么有这么一个枯草堆，像是刚好给露宿桥下的人准备的。转念又一想，这么冷的天，莫不是这脏老头子拿话吓唬人，等我走了他好躺上来，我坐下去时，随口说道：“不可能哦，是死这上头？”
脏老头子把馒头揣在怀里，动作流畅自然，看我不相信的样子：“当然啰，狗日那些人也缺德，死人拉走了，草垛垛也该了嘛，狗日的太缺德。”
我想，我也是想死的人，无所谓，说不定感冒就是要死的征兆，可是我从小就是倔脾气，胆子也大，夏天坟头最凉快，我和李文白家的孩子，还有肖玲玲，不知睡过多少夜坟地。我已经不大相信脏老头子是神仙考验我了，神仙能骂人吗？我摆出一副无所谓的样子：“那天死的啊？”
“哦，大年初二还睡这里，初三半晌午发现没有响动，我每天都来这边逛一圈，是我看到的。”脏老头子伸出他瘦骨嶙峋的手，指着不远处的一个小卖部：“不信你去问，我让那小卖部的老板叫的警察来，警察捂到鼻子看了看，啥子都没说，让几个人抬起往车上一甩就拉走了，哦呦，人死不如狗，也不如猪哦，猪狗死了还能吃肉，人死了还得巴起活路烧骨灰，麻烦得很，听说烧死人的油是用来给飞机加油的，还是有用的啊？”
我是没有坐过飞机，更不知道飞机加什么油，我们老家死的人都是抬着棺材下葬的，再穷也得买口棺材，如果人烧了以后的油是给飞机用的，那农村里也太浪了。也可能是农村人坐不起飞机，所以不愿意让自己烧出油给飞机用，这倒是对的。如果我死了，我也不想被拉去烧出油来给飞机用，我连飞机都没有凑近看过，只在天空出现呜呜的声音时，抬头看过如麻雀一样大的白影，听说那就是飞机，飞得太高，以至于我多次想用弹弓打下来，都够不着。
脏老头子说得那样真切，我不得不相信，据说人死后七天内魂魄不会走远，还要把生前去过的地方都去一遍，叫“脚迹”，第七天到达死的地方，第七天叫“回魂夜”，农村死了人，第七天夜里在死人的屋里地上洒上灰，第二天早上能看到脚印，我去参加过别人家的葬礼，却没有机会在第七天去看脚印。
以脏老头子的说法，以前睡在这里的老头儿是初三死的，今天是初七，死老头儿的魂魄应该还在其它地方“脚迹”，那昨天晚上他肯定在别处，一定不知道我睡在这里，这样想，我的心安宁一些。又想，万一这死老头儿一生没有去过几个地方，他会不会提前回来他死的地方呢？这也说不定的，我们村有些人一辈子都没有走出过镇的范围，要是死了“脚迹”就会很快，如果我死了，就麻烦很多，我已经出来几百里了，我不知道为什么人死要把从前的脚印都起来，像我这种不甘平凡的人，又如此固执己见，我可能不会去“脚迹”，因为我怕再看见肖玲玲。
据说“脚迹”没有完，没法投胎做人，而且必须七天内完，以后的岁月里我去了无数山山水水，我这种人死了一定没法在七天内完脚迹，看来我是没有下辈子的。
脏老头儿在手心里选着烟头，把最长的一个咬在嘴里点燃，把其它的烟头放回兜里，抓紧时间吸了几口，又把烟头踩在脚下，说：“娃儿头，最好换个地方哦，我走了，只有我这样的好人才告诉你，你看其他人跟不跟你说嘛，龟儿那些人都锤子得很。”
他把麻袋甩在背上，佝偻着背，左顾右盼的走进细雨里，我看着这个好人离去的身影，不知是该感谢还是该恨这个好人。他要是不告诉我，我也就睡得心安理得，多么温暖的枯草堆啊，外面下着雨，我全身无力，离开这枯草堆，我能去哪里呢？
我站起来，把帆布双肩包甩到枯草堆上，似害怕被别人突然占据了，我不想去周围捡烟头，我不抽烟，想着是否坚持着到处去逛逛。这样生病后坚持干活，或者走八里山路去读书是常事，才离开家两天，我好像已经没有从前坚强了，当我发现这一点后，我恨恨的提醒了自己：前方可能千难万险，不可这样贪生怕死。
我走到雨和没雨的边缘，伸出一支手在雨中，雨水的冰冷马上传到我的身体，把手回来，决定还是再等等看，说不定中午时雨会停下来，当我回头时，看见几条野狗嗅着馒头的香味朝枯草堆去，我飞跑回去，野狗扫兴的在旁边徘徊着又走进雨里，就像那些匆匆路过的人。
我想去问问那个小卖部，以确认脏老头说的话是否属实，可转念一想，我就要离开这座城市了，只是路过而已，是不是事实对我重要吗？世上每天死那么多人，难有死在枯草堆上的，只不过巧合让我碰上了，还跟那个死了才四天的人睡了同一个露天被窝，我用劲把鼻涕甩在地上，对着天空连续打了几个喷嚏，以此抗议老天爷从不让我巧遇好事。
我明明有一颗高级的灵魂，却偏偏要把我生在那样的穷人家里，而且还没亲生父母送给一个老瞎子，要是我这样的灵魂生在城里人家里，小时候学钢琴、学画画、学文学……我这样的少年天才，现在早已光耀神州，又如何会睡在大桥下，更不可能睡在一个刚死四天的人睡过的地方，老天爷真是不公平，跟李瞎子一样眼睛瞎了。
无论是老天爷，还是李瞎子，我的埋怨都没有用，老天爷坚持着他的坚持，李瞎子也坚持着他的坚持，我只能坚持我要远走，哦，我们都是坚持自己的坚持。




始于1979 第022章大桥下的过客
看着枯草堆，想到那个四天前死的人，好像再也无法安心坐在上面，越想越不是滋味，可老天爷偏偏跟我作对，就是不把雨停了。
我想时间快点过去，好登上南下的火车，从此远走高飞，我越是这样想，时间越是过得慢。
其实候车大厅和售票处都可以躲雨，而且还能不被风吹，虽然人山人海、臭气熏天，吵闹得跟李文白家的猪圈没喂够猪食似的，可必定能挡风遮雨，但我不能去。
一来是我不习惯那样吵，我觉得那样臭气熏天的地方会有很多臭虫；另一个是主要害怕肖玲玲带着肖大刚找来，他们看了信，知道要南下，一定得从火车站或者汽车站出发，菜园坝火车站和长途汽车站相隔不远，万一他们找来，我的计划肯定就变成泡影，肖大刚人高马大，我肯定不是他的对手，加上肖玲玲的眼泪也让我无法拒绝。
为了以防万一，在我拿到票时，就已经做好打算，一定不要待在火车站或者汽车站，等到上车时间直接进去，就算是他们找来，也未必知道我买了那班车的车票。
为了安全离开，必须要在车站外待到快上车的时候，现在起码还有十个小时，枯草堆已经被我抛弃了，不得不抛弃。我怕那死了的老头魂魄回来看到我，或许他已经看到我睡过，他会怎么想呢？应该是可怜我吧，不可能死了还要抢一个枯草堆，枯草堆对于死人的唯一作用就是烧他的尸体，现在都在火葬场统一烧，所以枯草堆对于四天前死的那个人是没有用的，他一定不会计较我占了他的窝。
我背起背包，准备在大桥下这块地方走一走，尽量避开寒风，活动活动身体，要是能活动出汗水来，说不定能驱走感冒，李瞎子就一直是这样教我的。
小时候感冒时，一般是不管，等它自己好，要不睡一觉，特别严重时，李瞎子用姜沾上白酒给我抹身体，那是农村的通用方法，李文白家也这样。有一次抹了白酒后，我缩卷在床上，一点也没有好转的迹象，李瞎子固执的相信再多睡一会儿，再抹几次白酒就一定会好起来，期间肖玲玲来看过我多次，我已没有力气陪她玩，她很失望。
第二天肖玲玲又来找我时，我已经发烧得整个人都迷糊了，李瞎子给我抹了酒以后，已经出门去算命。肖玲玲把她妈赵小莲找来，赵小莲见我快死的样子，浑身滚烫，刚忙让肖大刚去隔壁村请来赤脚医生，打一针后才渐渐好起来。据当时医生说，如果再继续烧几个小时，不死也得烧成傻子，每每回忆起这件事情，肖玲玲说她是我的救命恩人，而我却看出李瞎子根本不爱我，他不过是顺便把我养大，然后留在他身边给他养老送终。
记得李瞎子傍晚回来以后，我已经能下床了，肖大刚隔着田坎大声说：“李八字，麦子要是病了，你非得要出去，好歹给我招呼一声，今天要不是上午打针，麦子可能死了哦！”
李瞎子大声的说“谢谢”之类的话，私下里却小声嘀咕：“有那么容易死吗？发烧能死人吗？”说这些话的时候，李瞎子也不曾想过背着我，他可能觉得五六岁的小孩子不会在乎这些，可是我一直都记着，一直都等着自己能离开这顽固不化的李瞎子。
今天的感冒没那么严重，我还能有力气在大桥下正常的走路，只觉得有些冷，有一点点头晕，这样的情况我能坚持住。
大桥下这块地方也不小，从南到北有二百七十三步，中间一条路，从东到西有三十五步，都是我亲自测量的，经过几次测量，准确无误。
路的北面比较窄，没人在北面摆摊，只有些人匆匆走过，而靠江的南面却热闹得像集市一般。卖吃的摊位就有六七个，都是板车推来的摊位，一口锅下一个烧煤球的炉子，锅里冒着腾腾热气，旁边摆几张简易矮桌，几张小塑料凳，几个摊位的生意源源不断，很是兴隆。
用塑料垫在地上卖杂货的也有好几个，都是些日常所需的小东西，诸如皮带、针线、打火机、钱包等等，各摊位前都有几个人蹲在地上选着。
有几个单独卖包和行李箱的，看来是特别为要远行的人准备的，顾客比较少。
还有三个摊位我特别感兴趣，一个是抽签看相，地上摆着一张红布，红布上放着一个签筒，一本书，一支笔和笔记本，签筒下的红布写着“看相”二字，红布外面放着一张空凳子，应该是给来看相的人坐的，红布另一边坐着一个身穿红色唐装的男人，年纪起码有五十好几了，不胖不瘦，显得很是神。
一个摊位是瞎子算命，男瞎子穿一身灰白的棉衣外套，他坐在凳子上，不时的拿一对白眼瞳来回的看过路的人，好像昭示着他是真瞎子，年级四十多岁。面前也摆着一张红布，上面写着算命摸骨。红布旁边放着一根棍子，那应该是他走路用的。
另一个也是算命，但他眼睛不瞎，花白的胡须垂在胸口，看着一副仙风道骨的模样，身穿一身大红色的唐装，坐在一把塑料椅子上，手拿一把扇子，我不知道寒冬里他拿扇子做什么，可能是想像诸葛孔明一直拿着鹅毛扇一样。面前也摆着一张红布，上面写着：看相算命，不准不要钱。红布比其他两个人的都大一些，红布上还摆着六个古钱币，我知道，这些古钱币是用来卜卦的。
抽签那个摊位在西边，瞎子在中间，白胡子老头在东面，三个摊位间隔着其它摊位。
没想到大桥下的白天如此繁华，最前面是算命的和卖东西的，卖吃的的摊位靠后，大家各不相干，好像早就分好了地盘。
我好像已经忘记了自己身体不舒服，对这城里人的这几个李瞎子同行很感兴趣，也算是我的同行，正好可以见识他们与李瞎子有什么区别，甚至我自己也想摆一个这样的摊位，可我年纪小难以取信于人，而且我也没有准备好红布，况且算命看相是分地盘的。
虽说同行是冤家，但算命这一行有规矩，不能说指出同行的漏洞，各有各的算法，算出结果不一样，也不能拆台。
首先看了中间的瞎子，一个背着大包的妇女蹲在瞎子前面，报上生辰八字后，瞎子在手上掐算一番说道：“女犯伤官泪涟涟，男人不在女当权，屋里屋外全靠你，千斤担子自己担。依靠子来子又小，依靠别人是枉然，有心往前走一步，恐怕迈进河沙滩。有心往后退一步，不舍儿女和天缘，但等以后儿长大，风吹浮云露青天。”这不就是张寡妇的命吗？我在心中略微算了算，这瞎子算得大差不差。
算命不能先钱，问命人报出生辰八字以后，先算一半，然后根据命的好坏钱，瞎子说：“大姐，你也是辛苦命，给五块钱。”
我一听，要是在镇上，这样的命李瞎子最多两块，看来城里果然好挣钱。
中年女点点头：“我看你说得准不准，你说我男人死在哪里？”