生杀

意外的，面对着顾纵，说这些好像并不难。
“说起来有点丢人，但事实是这样。我大三那年忽然消失，确实是因为覃姗囚禁我。”
就在陈家的宅子里，房间很宽敞，家具也齐全，和其他房间唯一不同的地方在于，没有窗户。
见不到天光和日落，对时间的认知，也开始有了障碍。
覃姗也不会给她留任何可以通讯的设备，她唯一可以获取外界信息的东西，是电视。她能做的，能打发时间的，只剩下这个。
以至于后来，蜷在沙发上看电视，也变成 一种习惯。
那条无形的锁链，长久地锁着。
当时覃姗的动作没引起大家的在意，最后是乐司以先发现了不对劲，通知了祝行生。
那会儿祝家老爷子身体不大好，怕这事儿被老爷子知道，会气得病情加重，毕竟是年纪大了，大意不得。
两人了不少功夫，才辗转找到陈禁的确切位置。和覃姗对峙多次，最终才能把她接出来。
她问祝行生，为什么来接她的，不是陈语堂。
祝行生和乐司以，两个一米八往上走的男人，当即红了眼眶。
他们怎么能告诉她，陈语堂死了。
可她好像猜到了。
脆弱得仿佛下一刻就会支离破碎的人，情绪却是最平静的那一个，说想回家。车都快开到祝家的宅子，又掉头去另一个地方。
那几个月里边，安保人员在别墅外边围了一圈，医生们随时待命，看上去像是影视作品里才有的画面。
祝行生和乐司以轮流往陈禁家里跑，用各种法子哄着她吃药吃东西，调理了有大半年，慢慢恢复正常，不再需要营养素。
她开始害怕晚上，很难正常地睡眠，等到天边泛白，才能攒起部分的安全感，让她勉强能放任自己去服从生理的困意。到后来是习惯了，到了晚上就几乎没什么想睡觉的念头。
也去看过心理医生，不算很正常，也不算很不正常，没有太大的毛病。
一个人对着空荡荡的房子发呆，数着时间度过，倒不如去挥霍，反正她想做的事情，横竖覃姗都不会允许，多一件少一件，没有差别。纸醉金迷的富二代这个人设，可能要比原来她的模样，能让覃姗接受吧。
陈禁说了很多，说她身体恢复之后，祝行生和乐司以带着她满世界地跑。她说一个“想要”，就没有什么是祝行生和乐司以不买给她的。
她没有什么想要的，好像情绪里缺失了一份东西，可他们从来不曾停止爱她。
“他们一直在让我知道，我被人爱着。”她稍稍停顿了一下，搭在他胸前的手，无意识地攥紧他睡衣的布料。陈禁看向他，说只对他一个人说的话，“我现在才知道，原来我也能爱人。”





生杀 38
任何情话在陈禁这儿，都并不少见。甚至是在第一次上床之后，陈禁也和顾纵说了，“退房之前我都爱你”。可说爱你和爱你，始终是两种不能等同的概念。
其实他们都很奇怪，嘴上时常说着我爱你的人，不知道该怎么去爱人，而爱着的人，不敢说我爱你。
明儿大抵是个响晴的天，晚上的云层很薄，月亮的光从后边透出来，万物都显得温柔。
陈禁对上他的视线，恍了个神，方才觉得什么温柔早就忘记了，反正都不及她家小孩。
他低下头来，声音很轻，就在她的耳边，“我能不能和你说我爱你？”
哪有人说句我爱你还征求别人的意见，陈禁想乐来着，可对方是顾纵啊，又好像变得合理起来。
不存在所谓的“在这段感情里过于卑微”，他只是不想在任何时候用这句话绑住她。他期待回应，却不需要她只是出于礼貌性地回应。
陈禁没回答他能不能，双手捧着顾纵的脸，轻啄一下他的唇，说一声我爱你。
重复到第叁遍，顾纵在她吻落下来的时候，稍用了点力按着她的后颈，加深延长这个吻。在吻的最后，说我爱你。
到底该有多珍视啊。
那是陈禁第一次从他嘴里听见这个词，像是小心翼翼，攒足了勇气，才敢说出口。
这个人做的永远比说的多。
可是陈禁爱听，他说什么，她都爱听。
她把身份证塞在枕头底下，手上摸索着寻找一个合适的位置。像个孩子一样，把得到的糖果藏在绵软的枕头底下，连做的梦都是甜的。
等到放好了，伸手在额前合十。
陈禁闭着眼说：“许个新年的愿望吧。”
顾纵拦她，理由很有迷信的味道，“说出来就不灵了。”
她仍保持着原来的姿势没动，很虔诚的模样，可嘴上却说：“我又没有想让老天听见。宝贝，我是说给你听的。”
稍稍停顿，接着说到：“我希望顾纵永远爱我。”
很孩子气的一句话，
不知道是什么时间了，室内外都很静。陈禁等了大约有半分钟，没听到顾纵说什么，睁了眼转过头去看他。却直直地撞进他的眼里，他把她合十的手包在自己的掌心里，带到唇边，轻轻吻着她的指尖。
他说，“我希望陈禁永远要我爱她。”
“永远”这个词很可笑，没有人能知道明天，更不要说长久的未来。
可是她知道，除了彼此，再也不会有别的永远。这才是他们对于彼此的意义。
这年的第一天，陈禁是和顾纵一块过的。祝行生要带魏扶山去过节，乐司以喊着没劲，嚷嚷说友情在爱情前面算个屁，只有他为了友谊保持单身。不屑地手一挥，找人组局去了。
陈禁没有什么计划，和顾纵一块窝在家里。与其在这两叁天的假期上花心思，不如盘算一下顾纵的寒假。
她翻着手机软件里的推荐，好像也没有特别想去的地方。室内温度不算很高，保持着一个姿势久了，腿上仿佛供血不足，有点儿发凉。最后看得烦了，把手机甩了去找顾纵。
已经是雍大的复习周，家里的书房终于起了它该有的作用，被陈禁腾出来给顾纵复习的时候用。虽然大部分时候，他喜欢和陈禁待在一块儿，哪怕彼此没有任何交流，各自做各自的事，他也觉得这样很好。
他很少表现出自己黏人，但陈禁能感受得到，所以她会主动说，我想你过来陪我。
陈禁推门进去的时候，顾纵正在接电话，她倚着书桌稍踮脚坐上去，和他面对面。室内有暖气，两人身上穿得并不厚重，脚掌踩在他的大腿面上，感受到彼此接触所带来的温热。
电话那头说了什么，大概是和陈禁有关，顾纵和她对视着，似乎在考虑着什么，回应几句挂断了电话。
陈禁看他表情不太对，伸手摸他的下颌，像是在逗小动物，“怎么？”
他没躲，放任她的小动作。伸手探她的脚背，能感觉到她脚上很凉，不自觉地皱眉。
“闻景打来的。”
他能感觉到陈禁的动作顿了一瞬，又很快恢复，悠悠地把手回来，表情未变，不甚在意地问他：“说什么了？”
其实陈禁不用问也能知道，她师哥会说的，无非会有这么一句，问她要不要回小园子看一看。
“他说你把小园子交到我手上之后，我还没有去过，大家都很想见我。”
以她对闻景的了解，他特意打电话过来，不可能不提及她，只说这么两句。她其实大概都能猜得到，闻景还会和顾纵说，希望顾纵劝一劝她回去。
可是小朋友在说完那一句后，就不再说了，也没有问点什么，转身把放在一旁没穿的外套搭在她光溜溜的腿上。
小朋友还是不大爱说话，陈禁蹬了他一下，他才想了点话来说：“冷吗？”
陈禁哪里是想听他说这个，没再继续问。
中午时候，闻景果然又打了电话过来，这回是直接打给陈禁的。她开了外放，平拿着手机，话筒音的位置靠近唇边，叫了声“师哥”。
闻景答应一声，没兜圈子，“我上午给小顾打了个电话，你这不是把小园子给他了么，以后小园子归他管理，大家都挺想见见他。”
“好，他下午过去。”
“小顾不是年纪还小吗，一下子见到乌泱泱一堆人，我怕他会怵，要不你带他过来？”
要不说闻景是个老实的人，不会找说辞。这个借口到底有多扯呢，连在边上旁听的顾纵都没忍住撇了一下嘴角。
陈禁笑了笑，想象不到顾纵板着张脸，发怵的时候会是怎么个模样，“小孩挺厉害，倒不至于见着几个人就害怕了。”
其实打电话前，闻景就知道他说不动她。这几年大家没少来劝她回去，任大家用遍了理由，也是油盐不进。
即使这样，闻景还是不想放弃，他知道陈禁有多么爱这个戏台。不然也不会花天价从覃姗手里把小园子买回来。
可她把小园子转到了顾纵的名下，这是他怎么样也没想到的，顾纵在她这儿的地位，可见一斑。所以他联系了顾纵，想再试试。
“你也知道他是小孩，才二十岁，有几个人会服气？”
陈禁有片刻无言，“师哥替我帮衬着点。”
闻景长叹了一口气，知道在这件事上，陈禁还是很难改口。答应下来，又说了两句，挂了电话。
她把手机拿下来，对着暗下去的屏幕思索着，重新解锁点开拨号界面，“我让祝行生陪你一块儿过去。”号码就要拨出去的时候，另一只手伸过来把手机按了下来。
他的掌心向来干燥温暖，覆在她的手背上，温度一并传导过来。
他说：“不用。”
“你别去了。”
“好。”
他真就像是没有出门的打算，把手机放到边上，接着看手边的书。非专业课，书上只草草地勾了重点。
陈禁感觉到了自己这股子别扭的劲儿，磨磨唧唧反反复复的，像矫情多事的老太婆。她想让顾纵替她去看看座无虚席的观和园，却又不想把小孩放到一群人面前，让别人刁难指点。
那天的最后，陈禁到底是和顾纵一块儿去了趟小园子。闻景来接顾纵的时候见到陈禁，直接愣在了原地，他着实没想过陈禁会过来。
他们有多少年没有见过了，最后一次见面，还是在陈语堂车祸之前。
他的视线转移到顾纵身上，不动声色地打量一番，忽觉他还是低看了眼前这小孩。对他这个师妹来说，绝不止是个恋爱对象而已，更不可能和之前的那些相同。
陈禁站在顾纵的身边，下意识想要牵他的手，却反而被他牢牢地攥在手里。
听见闻景叫她，她倏地笑了笑，答应了一声，转头和顾纵解释。
“以前家里给起的字。”
生安，一生平安。




生杀 39
empty reply from server




生杀 40
被当面揭穿了自己在偷听的真相，顾纵倒也坦然，伸手牵过陈禁，“走了。”
闻景还站在原地，看着两人并肩离开。
这会儿小园子里头还没散场，园子外边的巷子里已经有人在候着了，不知道是开场前来了没走，还是来早了等着一会儿散场了能见一见下班的演员。看到顾纵和陈禁提前从园子里出来，以为是哪的网红来了，用手里的设备顺便也拍了几张。
等到上了车，司机一个漂亮的叁角调头，从巷口驶入车流里。周围忽然安静下来，车厢里的气氛算不得很好。
顾纵的面色很差，眉头拧死了，视线落在车前窗外，不知道在想些什么。
他惯常不爱有什么表情，情绪少有上脸的时候，陈禁少见他这副模样。
手被他攥在手里，她动指尖挠了挠他的掌心。
“怎么了？”
陈禁把手往外抽，想把他的脸扳过来看着她，用了劲儿，但没能挣开他的手。他用更大的劲儿握紧了，“有点后悔。”
“不该带着你去小园子的。”
陈禁任由他攥着她的手，轻声问他：“为什么？”
小朋友的唇线绷得平直，没说话，仍皱着眉头。
有那么一瞬间她想说什么，想告诉他什么，即将脱口而出的时候，理智却忽然归拢，阻止了她的冲动。
她半阖着眼眸，最后所有话都哽在喉咙里。
学校那边临时提前了某个期末大作业的截止时间，顾纵差一个尾，寝室那哥几个却是一点儿没写，急得几乎要把顾纵的电话打爆，回家后顾纵不得不掏出时间，去把这事儿给忙完。
陈禁笑着，在他脸侧亲吻了一下，“去吧。”
陈禁从冰箱里摸了瓶矿泉水，没由来想到顾纵无奈的表情，又把瓶子放回冰箱里，给自己倒了杯温水。
才在沙发上坐下，接到了来自祝行生的电话，她随手接起来，听筒靠近耳边。对面开口就直奔主题，“你今天去小园子了？”
陈禁轻声笑笑，“祝行生，你天天这么监视着我，不会是喜欢我吧？青梅竹马两小无猜，顺带还有点养成的意思，你实话告诉我，你和魏扶山恋爱是个幌子吧？”
魏扶山在那头警告地喊陈禁的名字，祝行生头疼地说到：“顾纵到底是怎么受得了你？”
陈禁忽然想到顾纵面对她时的模样，低头笑了笑，不再打趣他了。“得了，有事儿说事儿吧。”
电话那头稍停了片刻才说：“你去小园子这事儿，我这能到消息，覃女士未必不知道。如果你有回去的想法，你要注意了，她不可能没有动作。”
“放心，没有这个想法。”她的语气未变，应完这一句，接着说到，“没别的事，我就挂了。”
像是怕他还要再说什么，很快挂断了电话。可能只有她自己才知道，她刚才挂断电话时的动作，有多慌张。
她站在原地好一会儿，这才忽然感觉到自己的手脚冰凉。
后来的时间，好像过得没有任何异常。
只是那天她睡得出奇得沉，连顾纵是什么时候赶完作业进房间，她都没有任何的察觉。
有一道声音，从远方慢慢地传来。
是谁在哭？
她转身，可是怎么都找不到声音的源头。
陈禁站在房间里，可是她看到另一个自己正躺在床上，即使是在睡梦中，她的眉头也皱得很紧，呼吸微微急促，是一副被梦魇缠绕的模样。
她不受控制地朝外走去，周遭是一片荒芜，雾气浓浓不散。她不知道自己要去哪，只是一味地往前走。
走了很久很久，她才遇见一座建筑，并不陌生，是陈家的宅子。
陈家推开门，五岁的小女孩坐在桌边，正在因为挑食而挨骂。小女孩只是哭，一直在哭。
周围的保姆厨师以及其他人，眼观鼻鼻观心，连呼吸都尽量放轻了，谁都不想在这个时候显露出自己的存在感，从而转移女主人的怒火，更不可能有谁站出来阻拦一句。
陈禁快步走过去蹲在她身前，伸手想抹她的泪水，可是她却怎么都触不到小姑娘，她们之间永远横亘着那段距离。所有人都看不到她，也听不到她的声音。
别哭啊，别哭好不好……
男人匆匆赶回来，身影出现在餐厅时，女人的火气稍稍压下去一些。
他把小女孩抱起来，用柔软的帕子一点点擦去她脸上眼泪，他轻声哄着小女孩：“宝宝不哭了，是这个菜不好吃，所以才不吃的对不对？那我们把厨师都换了，不哭了好不好？”
画面一转，小女孩到了十五岁，已经出落得亭亭玉立。她跟着父亲去了一趟这座城市边上的某个小县城，演出的地方是一个破烂不堪的福利院，可是她那么开心，和男人说她今天遇见了一个小男孩。
陈禁隔着几步距离听她说话，也跟着她一起笑起来。
女孩从车上下来，走进明显可以看出年岁的宅子里。
大厅里，女人摔了个茶盏，“你带她去哪儿了？你知道你带她浪了多少时间吗？”
女孩不耐烦地路过大厅，听到男人和那个女人说，“她喜欢，就不算浪时间。”
再之后是十八岁那个高考过后的夏天，她到高校寄来的录取通知，伸手要打开快递的文件袋，忽地瞥见封面上的书法体大字，那是她填报志愿中没有出现过的学校。
呼吸一滞，一股恶寒猝然从脊背上攀上来，她甚至没意识到她在发抖。
她闯进书房，女人坐在桌子后边，心思都放在文件里，没有抬头看她一眼。她把满桌的文件胡乱扫到地上，女人才蹙着眉看她，问她平白发什么疯。
“为什么改我的志愿？”
女人面上，是和她截然不同的冷静，语气没有丝毫起伏，“难道我看着你糟蹋你的前途吗？”
她所喜欢的，所愿意为之努力的，在这个人眼里都不过是无用的事情。
女孩用力地撕烂手里的录取通知书，砸向面前的人，“去他妈的前途。”破碎的纸页上，依稀可以辨认出几个字
——雍城大学。
也是那天，她第一次见到这对夫妻之间爆发争吵，从白天争执到深夜。
可惜最后的结果并未发生任何改变。
后来的禁闭，她一个人面对空荡荡的房间。小女孩只能抱着膝盖坐在沙发上，对着房间里唯一发出光亮的电视，度过每个白天黑夜，孤独、漫长，好像永远都等不到尽头。
她甚至连拍门、喊叫、挣扎，全都放弃了。陈禁拽她，可她毫无反应，麻木的坐着，被彻彻底底地禁锢在那方寸的地方。
陈禁使劲地砸门，双手上遍布着伤痕，依然没有任何人回应她。
身后的小姑娘忽然侧头看着她，眼底无波，平静得仿佛一潭死水。她张口，声音因太久没有说过话而显得嘶哑，“没用的，放弃吧。”
别放弃好不好，求求你了，坚持下去，不要放弃……
最后是观和园回家的路上，她坐在车里，这回小姑娘不见了，她真切地感受到自己的手被另一个人紧紧握着。她听见熟悉的声音说“不该带你去小园子的”。
可是好像又和白日里发生的不太一样，那道男声回答了她的“为什么”，他说，我看不得别人凶你，不管是谁都不可以。
而她也没有止住话头，她的声音很轻很轻。
她说，可是我为什么还是很想回去？
真的很想很想……
忽地，她睁开了眼睛，一时间分辨不出自己身处的究竟是梦境还是现实。
伸手摸自己的脸，却摸到了一片濡湿，枕头上也被眼泪洇湿了一片。她转身，顾纵睡得正熟，双手正环着她。感觉到她的动作，即使还未睡醒，也下意识地环紧了一些，她这才找回一些踏实感。
陈禁把动作放轻，坐起身，怕趿拉拖鞋的动静吵醒顾纵，光着脚踩在地上，下了楼。
伸手摸到开关按下，一楼的所有灯光大亮。
喝了半杯水，在吧台前边坐了一会儿，恍惚地往周围环视一圈，目光最后落在了某个方向。
那里放着两台同色的冰箱，里面有哪些东西，没有人会比她更清楚。
她不知道自己怔了有多久，等到回过神来，她的手已经拉开了冰箱的门，手搭在冷冻层的抽屉上，微微发抖。
抽屉被拉开，里边放着的物件展现在眼前。叁张身份证，有一张是前一天才放进来的，她伸手摸了摸身份证上的顾纵，旁边是她和陈语堂的，再往边上是她在戏台上的照片。
有多久没有仔细看这张照片了？陈禁不知道，她一直不敢。
她以为这么多年了，总能愈合。可是她走进观和园才发现，那个痂一直存在，像是被重新剥开，又露出那个血淋淋的伤口。
她拿着那张照片的手，一点点地往回，终于把它放进怀里。
所有的往事全都在那一瞬间涌上来，每一个人，每一个眼神，每一句话，都清晰地展现在眼前。像是所有的重量都落下来，她的呼吸变得困难，每一声心跳都很重。
为什么会这么难过啊，不是都过去了吗？陈禁，你到底在难过什么？
忽地，身体落入一个温暖的怀抱里，那双手尽力地把她往自己的方向拢。
不知是被冰箱冷气侵占还是其他原因，而发凉的身体，一点点地回温。后背被轻拍着，带着安抚的意味，她的呼吸逐渐平息下来。
顾纵的声音就在耳边，身边的人也是真实的，不用伸手就可以触碰到。
他说，“我在。”




生杀 41
临睡前，顾纵关了除卧室外的暖气，这会儿一楼的温度并不宜人，陈禁的身上寒浸浸的，他看了眼冰箱里打开着的抽屉和她紧紧攥着的照片，最终还是没把冰箱门关上。
用遥控调了一下室温，把人抱起来，换成自己坐在地面上，让她窝在他的怀里，尽量避冰箱的冷气直接和她接触。
他什么也不问，仿佛在他看来，这样大半夜坐在冰箱前抱着一张照片哭的行为，一点儿也不怪异，而他也仅仅是想陪着她。
陈禁几乎是整个张脸埋在他的怀里，感觉着鼻翼间充斥着的气味，渐渐只剩下属于顾纵的那一种，才慢慢松开紧紧攥着他衣襟的手。
“我吵醒你了吗？”她的声音还不太稳，但已经听不出什么情绪的起伏。
他的手掌贴在她的后颈上，拇指轻轻地摩挲一下，带着安抚的意味，“不是。”
“睡着睡着，忽然感觉到怀里的人不见了，很紧张，所以下来找你。”
不知道是不是深夜的作用，显得他的声音格外温柔。一个在熟睡之际都会因为找不到她而紧张的人，该有多么在乎她。