如焉

儿子：女主人。
茹嫣：你那位学兄呢？
儿子：他忙，一般不回来吃晚饭。
茹嫣：……替我谢谢人家。
儿子：好，我下了。你早点休息。
“早点休息”，是儿子从前挂断电话之前的固定用语。
儿子：有一个网站，你可以去看看，我现在把网址贴给你，你直接点击就可以进去。
茹嫣：什么网站？
儿子：是一个中年人的网站，社区里有一个栏目，叫“子学海外”，有一些留学信息，我们学校的网站上面也有链接。还有一个论坛，叫“空巢”，一些留学生家长常去那儿，你进去看了就知道。
儿子在视频窗口给茹嫣招了招手，然后窗口就关上了，他的声音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小时候读的那些童话，那些镜子、宝石，或一盏神灯的光影中来去无常的神仙鬼怪。
这是茹嫣第一次见到与自己相关的法国。尽管这个法国只是一间极普通的，甚至有些中国化的小房间。
在茹嫣的精神活动中，俄罗斯文学和法国文学占了很大的空间。那是大仲马小仲马，左拉雨果梅里美的法国，是罗曼？罗兰巴尔扎克的法国。美丽凄怆y郁的都市，神秘浪漫放纵的乡村，诡谲又华贵的宫廷，温暖又贫寒的阁楼，还有塞纳河畔石块铺就的小街和埃斯米拉达的巴黎圣母院……茹嫣的整个青春时期，这些如梦如幻的情景一直缠绕着她，让她一放下红宝书或长柄锄，就会立刻进入到另一个毫不相干的世界中。
茹嫣知道，今天的法国早已不是那些古典作家们笔下的法国了，但是她只要想到它，就只有那些，没办法，那是她自己心中顽固的法国。所以，她第一眼见到儿子置身其中的那个法国房间，就有一种不真实的感觉。
04
茹嫣打开儿子给的网址，网站叫“中年”。里面有好些论坛——就像一个小区有好些楼房一样——四十也惑、运动保健、中年情感、子女成才、琴棋书画、诗文会友、山乡岁月……还有就是儿子说的那个“子学海外”和“空巢”。
茹嫣先来到“子学海外”，这里有各国的留学信息、就业信息、购物指南、交通咨询、通讯服务……
茹嫣找到法国部分，招收中国留学生的，就有儿子在的那所学校。里面有那所学校的图片，校园很漂亮，像一座庄园，很古典的建筑，花园，水池，林荫道，各种精美的雕像，微机房，阅览室，学生作品展览馆，还有一个学生的交响乐团，打开交响乐团的节目，可以听到他们的演奏，水平还真高，不比我们国家一些中等水准的专业团体差多少。学生的建筑设计作品展，五花八门，什么样稀奇古怪的建筑样式都有，有的房屋，就是一头趴着的猪，猪鼻子是大门，猪尾巴是一个盘旋楼梯，可以上到猪背——一个拱形的玻璃房。茹嫣想，儿子以后可别搞出这样的房子来。
儿子说过，打开浏览器，一条基本的原理，就是“指到哪里，打到哪里”。就是说，只要你看见了一只手，伸出食指，就只管打开。根据这个原理，茹嫣像买了一张迪斯尼乐园的门票，一路东游西逛，一路眼花缭乱，早已记不起来路。网页上有链接，链接又有链接，就像老子说的，道生一，一生二，二生三，三生万物。按儿子的教导，茹嫣把自己感兴趣的网站网页，放到自己的收藏夹，一路下来，收藏夹已经放得拐了弯。
茹嫣又来到那个叫“空巢”的论坛。
打开网页，屏幕上出现一个鸟窝，一只小鸟从里面飞出来，一直飞到看不见，鸟窝里探出两个满脸沮丧的头像，一个老头，一个老太，然后，两个头像化作两个字：空巢。
论坛的版主叫孤鸿，在前言里面说，我们的小雏都已飞去，剩下两只老鸟——或者一只老鸟，留在空落落的老巢中。但我们还得过我们的日子，思念，期盼，担忧，喜悦，寄钱，寄物，传输文件，或等待一次小鸟的归来……我们对于小鸟们的爱恋，注定是一次漫长的单相思，他们有他们的生活了，他们要往前飞，我们只能远远地看他们飞远的背影……直到有一天，从我们的视线中消失。让我们这些老鸟们在这里相聚，说说我们的孩子，说说我们自己。欢迎你。
看到这些，茹嫣心里一热，想起儿子高考那几天，在紧闭的大门外，烈日下，焦虑中，那一群巴心巴肝等候的家长们。那一刻，这些平日里素不相识的中年男女们一个个都格外亲热，有一种相濡以沫的感觉。
论坛里有许多帖子，说儿女那里的天气，说机票打折，说哪个学校倒闭留学生无家可归；也有许多说自己的日子，说自己如何思念如何寂寞，从孩子出生一直说到如今；也有说自己如何调整如何解脱的，健身、美容、旅游、习书法、跳国标、养猫养狗……焕发了第二次青春；也有讲别人的故事，讲陪读，讲挣钱，讲这一代人往昔的苦难或温馨；还有许多贴图，从自己拍的花花草草、阿猫阿狗，到出国旅游、探望孩子，都有。茹嫣兴致勃勃一页一页看下去，这些帖子长长短短，没有什么章法，后面大多有一些跟帖，表示感慨，表示赞叹，表示不同的看法或提供不同的信息，七嘴八舌，很是热闹。就像公园一角，松松散散聚着一群人，熟识或不熟识的，亲近地聊着，或听着。
看了这些，茹嫣有一种冲动，想说点什么，就像当初在考场外面，和那些家长们搭上几句话一样。其实，生活中，茹嫣是一个很矜持的人，不习惯在陌生人面前说话，便是熟悉的，人一多，也会拘谨。想了想，毕竟不是当着众人的面，于是敲了几句话，打了一个回车，于是，互联网的bbs上，第一次出现了一个叫“如焉”的鲜嫩网虫的留言：我是新来的。我儿子刚刚去了法国。看了大家写的文章，还有照片，很亲切。以后想和大家多多交流，多多向大家学习。
茹嫣看了两遍，没错别字。抬头看看钟，已是夜里两点，一股倦意涌上来。便关机，洗洗睡了。这是茹嫣的第一次网络生活。
05第二天一上班，茹嫣把自己让办公室的人看了看，说了说儿子的事，就直奔资料室了。
茹嫣在一个很清闲的研究所工作，研究的对象是植物。单位的楼房是那种五十年代的苏式楼房，宽大，结实，朴素，陈旧里透着一种往日的华贵。三楼东头是资料室，一些闲人常在这儿聚，说些闲话。男的说吃喝说麻将说斗地主，女的说儿女说老公说衣饰住房。男女在一起的时候，说一些半黄不黄的段子，互相间开点不太过分的玩笑。敲了谁一笔钱，买了糖果瓜子，也是在这里分享。资料室有个好处，万一有哪个较真的领导来撞见，大家立刻可以装作查找资料或读报百~万小!说的样子。在这个大都市里，这里的气氛，更像一个小县城，平和，自足，不求进取，有一些大杂院的烟火气。她几个同事的孩子，书都读得不太好，所以她的儿子能考取一个那么好的大学，接着到国外读研，还有奖学金——不像有的人，一路都拿钱买，一直让她们赞美不止，羡慕不已。都说茹嫣一个文文静静的人，丈夫又这么不早不迟地走了，能把个儿子盘成这样，真比发了几十万的洋财还强。
资料室也是茹嫣常来的地方，一边听大家闲聊，一边寻一些喜爱的文章读读。现在她却是冲着那台电脑来的。
茹嫣见电脑闲着，便问打字员小李，没活干？
小李说，有几份材料，不急，慢慢打。
茹嫣说，我也闲着，帮你打几个字？
小李笑着说，想抢我的饭碗啊？
茹嫣说，院长的儿媳，这饭碗谁抢得去啊？咱们所长都要看你的脸色呢。
小李说，你们大知识分子，让你来干你也瞧不上呢。
小李说着，拿了一张稿纸递给茹嫣，笑着说，我猜啊，你是要练打字！
茹嫣说，真是个人精，让你一眼就看穿了。咱这台电脑可以上网吗？
小李说，可以啊，拨号的，接上电话线就行，就是太慢，发个邮件什么的还可以，聊天啊，视频啊，就急死人，咱在家用宽带用惯了，懒得在这儿上网。
小李说着，就给“猫”c上电源线电话线，那“猫”叽里哇啦一阵乱叫之后，居然也给连上了。
一听小李也上网，茹嫣顿时热乎起来，和小李聊起上网的事。
小李听着听着，脸上显出狡黠的笑来，茹嫣姐，你怕是在网恋吧？网恋的人最怕打字慢，一慢，就会眼睁睁地把一个好人儿给丢了。我跟你说吧，一快遮百丑，一个打字高手，可以同时和三个人网恋呢。
茹嫣给这个小丫头一下说得面红耳热的，说，都七老八十皱巴巴的老太太了，还网恋呢。
小李说，这你就不懂了，谁也看不见谁，你说你十八，人家又拿你如何？
几个姐妹听见这个新鲜话题，都凑过来。有的说，她上网就看股票；有的说，她喜欢打牌，现在有一个固定班子，一日不见还怪想的，哪天要是有事给耽搁了，qq也叫，手机也响；有的说还可以看电影啊，港台片，欧美片，还有成人片。茹嫣问什么是成人片，几个姐妹就笑了，说就是你和你老公做事的那种片子啊。说到茹嫣的老公，大家就发现说走了嘴，收起笑容，就着说起茹嫣的个人问题。说男人走了三年了，把儿子也渡过了河，乘着还没有老过气，找个合适的人，成个家，搭伙过日子吧。几个人轮番说了许多单身女人的难处，还说如今风气开化了，差不多合适，先一起住了再说，合脾气了，再办手续。另一个说，这个年头，办不办也就那回事。听了一会儿，茹嫣淡淡一笑说，你们今天是不是来开动员大会的？一个大姐说，只要你有这个意思，让你挑的还是有几个。茹嫣不好却了她们几个的情意，便说，儿子刚走，脑子还没有缓过劲来，怕挑不准。
小李说，如今年月，谁敢说自己一眼就能挑个准？不行再来呗，又不吃个什么亏。
眼见得越说越邪乎了，茹嫣抵挡不住，说，我怕你行不？帮你干活堵你的嘴行不？于是架起小李给的那一份小文件打起来。
06
茹嫣是那种爱学习的坯子，对于文字更是一往情深，那刚刚学打字的劲头，就像小男孩学骑车。于是，在一台女人大戏的喧闹中，茹嫣滴滴答答敲着键盘，听而不闻地干起活来。
文件不长，打完的时候，那几个大姐已散去，小李也不知去向。茹嫣登陆了qq，儿子的头像一动不动，人家那儿还是半夜三更。便又去了“空巢”，打开一看，自己昨夜那个短短的帖子后面，竟然有了五六条跟贴。
第一个是“枫叶红”的，它伸出一只手来：欢迎欢迎，热烈欢迎！这是一个零字帖，就是只有贴题，没有内容。
第二个叫“一江春水”，它说，你好，请进——打开帖子，里面说：我的女儿也在法国，前年去的，学服装设计。以后咱们多联系。
第三个是版主孤鸿，它也伸出一只热情的手：我来迟了，接待不周。好啊！咱们老鸟的队伍里又壮大了一个！_！是gg？jj？dd？mm？愿你在这儿找到友情、温情、同情、还有……爱情——别不好意思哦，我说的是我们这些老鸟们的友爱之情。你去注个册，这样方便多了，还可以上我们的聊天室呢。我们恭候你。
像许多初涉网界不设防的小菜鸟一样，茹嫣注册很老实，男女，省份，年龄，职业，文化程度，email，qq——除了婚姻状态之外，她都一一据实填来，这给她后来带来不少麻烦。她以为，这是一份交给组织上的档案，要实事求是才好。
后面几条跟贴，也都是欢迎一类，一个个伸着手向茹嫣热情示意。
看到这些，茹嫣心里一片春风和煦，温暖又酥软，有一种奇特的愉悦感。许多年来，在现实生活中，茹嫣对陌生人更多的是戒备，连在火车上促膝相对时，都不和人搭话的。便是熟人，也不习惯特别亲近的交往。现在，面对这样一些看不见的人们，竟有一种对话的冲动。她在一个个跟贴后面说：谢谢。请多关照。对版主孤鸿说，我是一个新手，以后要多多向你请教。
眼看着在这儿磨蹭一两个小时了，正好小李也不知从哪儿玩回来了，便关了机器，回到自己科室。
07
那天夜里，儿子一直没有出现，茹嫣心里有些空落落的。心想，儿子刚去，事儿多多，没时间上网，没地方上网，也在情理之中。据说有些孩子出去之后，半年数月的也难得与家里通一次气，就好像从这个世界上消失了一般，这样也就自我安慰了一下。茹嫣又来到“空巢”，她将这个论坛的帖子前前后后地翻看着，突然也有一种写点什么的冲动。
就在那个寂寞的夜里，茹嫣写了她的第一篇网文，也是她的成名作——《儿子的成年礼》。写儿子暑假回家，写教她上网，写机场告别。她把淤积于心的许多感受写了出来，就觉得浑身通泰了。写完之后，犹豫了一下，便将它贴到论坛上去了。然后又溜达到社区的其他几个论坛上。
有一个论坛叫“山乡岁月”，可以看得出来，这里一些人都是当年c过队的。茹嫣赶上了上山下乡的尾巴，下去不到一年，这个浩浩荡荡历时十年的大折腾就戛然而止了。茹嫣下去的时候，c队已经成为一种游戏，就像上学时学工学农，全没了开初那种扎根山乡改天换地的豪情与悲壮。她与上百个孩子一起，来到她妈妈系统的农场，住集体宿舍，吃集体食堂，每月还有十几元工资。出工时，上百号少男少女嘻嘻哈哈往大田里一撒，也没个劳动定额，也没指望田里有个什么收成。放了工，吃了饭，唱歌，拉琴，打牌，打架，胆子大的，已经学会偷偷摸摸谈恋爱了。隔三差五会有系统来人放一两场露天电影……所以，茹嫣她们这一代小知青，没有前几届大哥哥大姐姐们那些厚重与沧桑，也没有那么多怀想与沉思。
“山乡岁月”中的一些帖子，正在争论有悔还是无悔。这个话题源于几年前的一本知青回忆录《青春无悔》，一直到现在，依然纷争不休，一帮半百上下的老头老太，火气依然旺盛，唇枪舌剑你来我往，宛如当年小将时期。茹嫣粗粗看了几篇，除了有的言词失度，似乎都有些道理。她自己没有细想过有悔还是无悔，觉得悔与不悔该是自己的感觉，自己的感觉别人是没办法改变也无权指责的。刚刚想到这里，便看到一个帖子，说的意思和自己想的差不多，但是人家说得头头是道漂漂亮亮的，文字也不温不火很有风度。一看署名，叫达摩?





如焉 第 2 部分
写锬Γ阋恍Γ压郑姹谑辏霉Ψ颍眯扪?br /
看了一阵子，又到链接的一些个人网页去看，像一个放了学无所事事的小姑娘进了一个大商场。在“诗文会友”，见到许多网友的个人文集，前面那些跟她打过招呼的孤鸿啊，枫叶红啊，都有一些长长短短的诗文在里面。茹嫣津津有味地读着这些刚刚认识的网友的文字，暗暗拿它们与自己的比较，好像一个小女孩穿了一身新衣服，然后偷偷去看人家的衣服一样。
接着她就看到了达摩的几篇文章。只看了几句，就一篇篇看了下去。茹嫣是一个对文字特别敏感的人，就像登徒子对女色，熙熙攘攘一片人海中，一下就捕到最漂亮的那位。茹嫣这种能力，常常甚于那些吃了一辈子文学饭的大评论家大教授，有时看他们褒扬的作品，看几段便看不下去，心里说，这样的文字，怎么也说不上好呢。
转了一圈，茹嫣再回到“空巢一看”，哇！（用个论坛里最时新的感叹词）自己那篇《儿子的成年礼》后面一片赞美的跟贴，说什么好听话的都有，才女啊，美文啊，读得热泪盈眶啊，收藏了啊，转到另外的网站去了啊……让茹嫣都晕忽了。其中就有那个达摩的跟贴，虽然只八个字，却让茹嫣感动不已：佳人文采，慈母情怀。
正在这时，qq响了。茹嫣以为是儿子上来了，赶忙打开，一看是那个女儿也在法国的一江春水。
一江春水：你好，如焉。打搅了吗？我从你的注册资料里见到你的qq号，冒昧与你联系。刚刚读了你的文章，就想跟你说说话。你真是会写，把我心里的话都写出来了。
如焉：当母亲的，心都一样。（一个笑脸）
一江春水：我是父亲。
如焉：（一个大红脸）没想到父亲也会这么柔情。
一江春水：从她十岁起，我又当爹又当娘，所以对孩子的感情不一般。
茹嫣没想到是个男士，还是一个单身男士，就不知该如何应对了，想想后打了几个字：那你也真不容易。
一江春水：如今都过去了。（一个笑脸）
如焉：是，再难也会过去。
茹嫣不想说自己。
一江春水：我女儿去了几年，对那儿熟悉一些，她妈也在那里多年，你们孩子有什么事需要帮助，尽管说。
如焉：有事会麻烦你的。
茹嫣突然想知道一点他女儿的情况，甚至想知道他女儿的模样。想想又觉得唐突，骂了自己一声，你也太急了一点吧？
两人接下来聊了一下孩子。然后茹嫣就说到达摩，问达摩是谁？
一江春水：达摩是我们这儿老鸟了，资格比我们都老得多啦！他是这个“中年”网站的创始人之一，后来他自己又做了一个思想论坛，这里就交给别人管了。
如焉：你有他那个论坛的网址吗？
一江春水：原来有，这两年搬来搬去找不到了。你可以去狗狗上查一查。
如焉：那我现在就去查查，再联系。
他们互相告诉了孩子的qq号，email，然后道别。
08
达摩与茹嫣在同一个城市。不过对于网络来说，隔了个太平洋与隔了一堵墙，都是一样的。如果没有空巢论坛的偶遇，即便在一条街上，一辈子也很难相遇，便是相遇，也不相识。
茹嫣上网晚，孤陋寡闻，不知达摩早已是知名的网络大侠，特别是在一些思想文化网站上，是一个很犀利的网文高手。他一些温和点的文章，也常在报刊上发表，只不过都另用笔名。一些好奇的网友，常会猜测他是哪个大学的教授或研究机构的学者，有的还说他在海外，言之凿凿地说他就是谁谁谁。你几乎判断不出他的专业，有时说西方宗教，有时说明清野史，有时说文革，有时说抗战，有时说时政，有时说经济，有时又说文学影视。涉猎范围很广，政经文史哲都来。有人说是一个奇才，有人说是一个杂家，也有人说只是一个学术混混而已。只有极少知交，知道他的底细。
八十年代初，达摩还在一家国企当工人。那家国企有一所自办职大，与时俱进地想开“三论”，就是当时很时髦的控制论、信息论、系统论。学校没人能教，就从外校请来一位，没想到此公上了几节课后，人就不见了。到他单位去问，单位说，我们也在找他，说是到南方去了。一时请人又请不到。一个学生说，他们车间有一个人，讲得比这个老师好多了。教务处的人以为他说笑话。学生说，不信你叫他来讲讲？课不好停下，于是学校派人找到达摩所在的车间，车间领导说，有这个人，电工班的，人还聪明，就是思想意识不太好。问如何不好，车间领导说，和组织不一心。知道他能写能画，让他帮车间搞一些黑板报，大批判什么的，他说他不喜欢这些无聊的事情。学校问，这是哪年的事？车间领导说，多年来就是这个样子。
学校一听，这话也是太过时了，只好笑笑。
学校私下找到达摩，想探个虚实。拐弯抹角，说到“三论”。
达摩说，知道一点。
学校说，这是现在最时新的理论哦。
达摩说，说新也不新，看你怎么说。
学校问，你说怎么说？
达摩说，要从国内说，当然还是新的；要从国外说，已经是几十年的老学问了。
达摩此话一说，学校就一惊。又问此话怎讲？
达摩说，第二次世界大战的时候，美国人就利用控制论的原理打德国人的飞机呢。说白了，就是把速度、角度、天气、飞行线变化、提前量这一大堆因素综合起来考虑，得出一个最佳方案。钱学森当年在美国的时候，就研究控制论啦，要不回国以后哪能搞原子弹？
学校就更诧异了，问达摩从哪儿学得的。
达摩笑而不答。
学校决定让达摩去试讲几堂课，一来试试深浅，二来可以在此期间继续找人。便对他说，让他下周去当几天辅导员，与同学们一起讨论一下控制论。学校没敢说让他讲课。
没想到，达摩去了之后，哪有同学们讨论的份呢？他一个人滔滔不绝不紧不慢深入浅出一路说下去，大家还没有听过瘾，两节课就完了。学校有人在后排监听，同学们一致反映，比那个上海小白脸讲得好多啦！又试了几堂课，反应愈佳。那时候，讲文凭还没有讲疯，又是一个企业自办学校，规矩不严，学生都说好，考试能过关，就行。学期结束，达摩就被借调到学校，还是当那个不明不白的“辅导员”。达摩挺满意，不用坐班，有寒暑假，还能在课堂上胡说八道，有一种满足感。
那一年，达摩刚好三十而立。在此之前，他当了五年知青，八年工人，读了十几年杂书闲书黄书黑书，学历初中，电工三级。
事后，已经在社科院里谋得一职的好友毛子私底下问达摩，你狗日的什么时候学了控制论？
达摩笑笑说，哪里正经学过？只知道一点皮毛。现买现卖。
那个学生是他一个车间的，平日喜欢听他吹牛，便胡乱举荐了他。举荐之后，立刻给他通了气。达摩正好厌烦了车间的生活，想到职大是一个自在地方，便临时抱佛脚，花了几天时间，找来一堆资料，没日没夜地磨起枪来。头一两堂课混过去之后，心里便有数了。可以说，他是和他的学生们一起完成了“三论”的基础教育。
也有人对他说，你这样的化学脑袋，当初怎么不参加高考啊？要不现在还受这些窝囊气？达摩说，他怕那些高考题，怕考过了，人也傻了。恢复高考的时候，达摩几乎一点都没有动心。心高气傲的他，觉得自己已经无须将大学文科那一套再学一遍，他读过的东西，已经远远超过一个文科大学毕业生的范围。只是他当时没有想到，这个文凭以后会有那么大的作用；更没有想到，他那个又稳当又令人羡慕的企业，有一天会訇然倒闭。当然，还有一个很实在的原因，当时老婆要生孩子。