失火（换妻）

两人在出口等了约二十分钟，终于等来了莫安安的父母。一干人群里，莫父的气场尤为引人注目，汽修老手身上带着一股腾腾杀气，仿佛千里迢迢乘坐飞机而来是为了寻仇。一贯高调的莫母这回却有些黯然，大概是没休息好，她走在莫父后面亦步亦趋地跟着，神情茫然。
莫安安从这天下午就开始紧张，从许多陌生面孔里识别出父亲的一瞬间，她的紧张到达了顶点。肠胃开始轻微痉挛，她咽了口唾沫，想呼喊一声“爸”，但张开嘴，只有干巴巴的气流从喉咙挤出，紧接着，莫安安听见了一声“爸”，声音很高很洪亮，叫得很亲切，然后她意识到，这是夏衍仲在喊。





失火（换妻） 小囡
莫父做了几十年的汽修工，却不以手艺出名。在s城城南柳桥巷一带，提起“开汽修厂的老莫”，街坊们八成不知道是谁，可要问起“一脸悍相的老莫”，大家准会一拍大腿，点头道：“认识。认识。”
基因的代际传递令人叹服，除开皮肤一白一黑，细看五官，莫安安和父亲仿佛是从同一个模子里拓下来的。只是莫安安眼睛稍大那么一点，鼻头稍尖翘那么一点，嘴巴稍微秀气那么一点，这里那里差的都不多，组合在一起却是两张迥异的面庞。莫安安温婉可人，老莫凶神恶煞。
老莫的凶不在皮相，在眼神。他看人总是不提起眼皮看，而是耸搭着眼，任上眼皮遮去眼瞳五分之一，自剩下的五分之四打量，目光经此一收缩，凶悍劲就出来了。早些年s城治安风气不好，小偷横行，其中有位以艺高人胆大着称的贼王，号称哪儿都敢偷，什么东西都敢拿，流窜各地，好不嚣张。该贼王没有在96年全省治安大整顿落网，却第二年栽倒在了老莫汽修厂的后院。据说，当晚这大胆贼刚一推开房门，迎面正撞上起夜的老莫，被他恶狠狠一瞪，两条细腿顿时软成了宽面，警察来拿人时是被两个人给搀扶走的。
时间不光压弯人的脊背，也磨去了人的棱角。现如今，莫父的两鬓长出了花白，眼角多了些纹路，豪狠之气大不如以往，甚至偶尔笑起来还有了几分慈祥。莫安安因由过去的记忆仍惧怕他，夏衍仲却不怕，他一面亲切叫着“爸，妈”，一面上前提他们拿行李。
“都过来了？”莫父不咸不淡地打招呼，看也不看夏衍仲。
夏衍仲满脸堆笑道：“是，餐厅也提前订过了，咱们先吃饭，吃完饭再慢慢聊，您看行吗？”
莫父闭眼点点头，昂头先一步往前走。这就是默许了。莫母不知是飞机上睡多了还是怎样，不停地念叨说机场设计让人眼睛发晕，走路一直攥着莫安安的胳膊。
一行四人从机场出去，夏衍仲开车在前打头阵，莫父莫母坐着莫安安的车跟在后面。出了机场，莫母便恢复了精神奕奕，开始盘问女儿跟夏衍仲生气的细枝末节。然而不管她问什么，莫安安始终不吐口，问到最后，她满脸的无可奈何：“当父母的是为你好，你这孩子怎么这么不知好歹呢？”
晚高峰的路很堵，当车需要在夹缝里寻找出口，人的情绪好像也会变得暴躁，莫安安握着方向盘，冷不丁回嘴：“我怎么就不知好歹？”
她的豪情仅持续了一秒，抬头，莫安安从后视镜望见父亲刀锋一样的眼神，立马又怂了，低声说：“跟你们说也没用，你们只会让我忍。”
“谁说的？”莫母竖起眉：“没看刚才夏衍仲点头哈腰的，你爸一点面子都没给么。我们俩可没让你忍——夏衍仲偷吃，你不光该闹，还该狠狠地闹，借机把财政大权捏在手里。你要是在这事上还跟个锯嘴葫芦似的，我这当妈的才会生气。”
一直沉默着的莫父这时开口道：“姓夏的要是再敢惹事，我打断他的腿。”
“瞧你爸这股野蛮劲，”莫母撇撇嘴，“当自己黑社会呢。人家现在说那词叫什么来着，什么打扫，清除？”她一时想不起来，伸手拍了拍莫父的肩膀：“电视上总说那词叫什么？专搞黑社会的，到嘴边给忘了。”
“不知道。”莫父没好气说。
“啧，最近这记性是一天不如一天，都是操心太多给累的。”莫母嘟囔着，把身子往前探了探，对莫安安说：“听见没有，你想出气，你爸我俩都支持。但婚可不能说离就离。你想，夏衍仲是t市本地人，年轻有为，人长得又俊气，外面诱惑那么多，可不就是容易犯错吗？等你年龄再大点就明白了，这人呐，不怕犯错，就怕不改。我看他这回是认真要改，电话里鼻涕一把泪一把的，我还没骂他呢，他先把自己骂了个狗血喷头。”莫母摇摇头，叹了口气，“要是真在气头上把婚离了，以后后悔的保准还是你。”
车厢内的暖风一阵阵地往脸上扑着吹，吹得人发燥，莫安安把空调关上：“我有什么后悔的？”
莫母“嗐”了一声，像是感慨她的无知：“傻瓜，多少人想扎根大城市，年轻小姑娘跟韭菜似的，一茬接一茬地往这些一线城市男孩身上扑，你倒好，捞着一个还想丢了。你算算，留在t市，光是教育这一块就能沾多少光？不仅你，以后康仔有了孩子也能送这来上学，这还不算好吗？”
莫安安目不斜视地盯着前路，半晌，才道：“莫康连朋友还没谈，你就开始替他孩子安排了。”
“这不迟早的事么，”莫母说着拿出了手机，“今天康仔就有个相亲，女的是个老师。我说老师好，有寒暑假，能顾家，他非说这女的长得不行，约人家出来还不情不愿的，也不知道这会儿两个人聊怎么样了。唉，晚点吧，晚点给他打电话问问，看能不能成。”
莫母或许还想和女儿再多聊聊，但莫安安已经不想再听了，她打开车载广播，把音量调到了最大。
夏衍仲订的是家连锁老字号餐厅，装潢一般，但菜品味道独特，生意一向火爆。他如果有心要讨好别人总是能做很好，莫母还是在去年春节提过一嘴这家店甜粥做得不错，叹息s城没有开店，他竟然一直都记着。来到餐馆，莫母心情大悦，和夏衍仲有说有笑地点了菜品和饮料，过了片刻，服务员又拿来了一张酒水单问他们是否要酒。
“要。”服务员话音刚落，夏衍仲便道，“今晚我负荆请罪，必须得给爸妈，给安安端两杯。”他转过身子继而问莫父：“爸，您想喝什么酒？”
“他什么也不喝，”莫母说，“前几天血压冲到一百五，吃了降压药才恢复正常，再喝还要不要命了。”
“不能多喝，可以少喝。”夏衍仲嘿嘿笑笑，“有您在旁边监督，我爸一定不会过量。”
“要酱香型的吧，”莫父这时说，“牌子随意。”
夏衍仲连连点头“好，好”，选完了酒，把菜单递给服务员，说道：“拿两个白酒酒杯，两位女士的饮料也麻烦尽快上来。”
莫安安从进包厢开始就没说一句话，活像一个乖巧的哑巴，眼下却突然说：“拿叁个酒杯，我也喝酒。”
莫母皱起眉头，“女孩子家喝什么酒，你才多大点酒量。”
夏衍仲赶忙打圆场：“安安平时最怕应酬喝白酒，要不然上瓶果酒吧，度数低，味道也好。”
“应酬是不得不喝，今天是我自己想喝。”莫安安淡淡道，“我想喝白酒。”
莫母还要说什么，莫父已道：“服务员，给她拿个杯子。”又交待妻子：“特殊情况，今天就破例了。”
家里事惯来由老莫说了算，当着夏衍仲的面，莫母脸上有些挂不住，却没也再言语。
酒和菜很快备好，有夏衍仲在，气氛纵不热烈却也不算太冷。这边夏衍仲按着规矩一杯一杯敬酒，对岳父岳母做着掏心窝子的检讨，莫安安只安静吃菜，闷头喝酒。她喝得毫无章法，夏衍仲敬父亲，她这边一声不吭灌下一杯，夏衍仲给老莫的空杯续酒，她又斟满一杯仰头灌下去，仿佛酒量极佳似的，没过一会儿，跟前的分酒器已经空了，莫安安连脖子带脸都染上了一层绯红。
莫父就眼看着她这么灌自己，脸色越来越难看，待到她又拿起酒瓶准备往分酒器里倒时，“啪”地把筷子拍到了桌子上：“还喝？”
屋里一下子静得落针可闻，莫安安用手背擦擦嘴，抿嘴笑了笑：“不喝了，够了。”酒有一万处不好，却有这点好——她此时一点也不开心，但并不妨碍笑出来。
“就说不能喝，不知道你逞什么能。”莫母埋怨说。
“不喝点酒，我没胆说。”
莫安安站起身，红已经侵入她的眼睛，使她的面貌看起来竟然有些疯狂。她盯着莫父，缓缓露出一个笑：“爸，婚我是离定了，不打算改。你要是气不过，打我吧。”
这是一张方桌，父女俩隔着一张木板，一站一坐。如果老莫站起来，伸直手臂，一巴掌就能打上莫安安的脸。而她就这么伸长着脖子，嘴角笑着，眼里噙着泪，等待着预料中会降临的耳光。
“小夏，”这时老莫掏出口袋的钱夹子给夏衍仲丢了过去，沉声道：“你去外面给我买包长白山，我跟她说几句话。”
夏衍仲刚才还敬酒，说俏皮话，神采飞扬。现在却像极了一只被放完了气的干瘪气球。钱夹子他没接住，也没意识到自己不该收。他弯腰，捡了两把，才终于捡起掉落在地的钱包，失魂落魄地推门离开了包厢。
门“吱呀”合上，剩下叁人。莫母瞧瞧梗着脖子站着的莫安安，再瞧瞧旁边的丈夫，咽下一口唾沫。她知道莫安安该挨打了。这是她熟悉的走向。在老莫动手之前，她低低叫了一声：“小囡。”
毕竟是亲骨肉，会心疼会舍不得，她还想再劝几句，但一看莫安安那双通红的眼睛，已经明白说什么都没用。
莫母唇抖了抖：“……我出去跟康仔打个电话，问问相亲的事。你……有话跟你爸说吧。”
莫安安眼看着母亲也从这屋子出去，一时间觉得呼吸都接不上了。她这时候想起，母亲每回叫她小囡，情形都大抵相似，往往是要说她不怎么想听的话。譬如要她一个人留着看家，再譬如劝她把生日收到的礼物转送莫康。
这回也不例外。




失火（换妻） 汤粉
莫安安等了许久，想象中暴虐的耳光并没有发生。
“坐吧。”莫父说，“今天夏衍仲在，我给你留点面子，不动手，只聊聊。”
莫安安无声和他对视一眼，坐下。
桌上布着花哨的餐盘，其中有份点心装潢尤为郑重，统共六颗团子，用大碗盛装着，里面搁置了干冰，烟笼雾罩下，仿佛是六叶扁舟飘浮在海。
莫父将手指探入那片云海，捏了一颗点心出来：“我口才不如你妈，大道理说不来，能讲的都是亲身经历，你听听，能自己想明白最好，也给我省把力气。”
莫安安脊背乍一松，她点点头，静静听着。
“我想想从哪说，就从我年轻时候说吧——最开始我当然也是学生，跟你们当学生那会儿一样，每天只管上学念书，后来你爷爷瘫了，家里再没条件供我，就出来给人做学徒了。我学习的地方是农机修造厂，在那拜了一个姓马的师父，这人修拖拉机很在行，就是太爱喝酒，因为喝酒没少误事，后来喝出酒精肝，零几年死了。
“我跟老马跟了七八年，在这人手底下，到手的工钱总是还没捂热就得换成酒。像你们学校的老师教课，都是会什么教什么，一点不藏着掖着，我们可不一样，干手艺活儿的生怕把徒弟教会了反过来饿死师父，都留一手。只有喝了酒，那老家伙才会透露点真门道。所以我不得不常给他买酒。修造厂除我也找过旁的学徒，他们不舍得花钱孝敬，都没干长远。我干的长，也学到了东西，就是没攒下钱。”
说到这儿，莫父把声音压低了一些：“再往后我就到该成家的年龄了，厂子里的大姐给我介绍了几个对象，其中有两个姑娘觉着我能干，也看上了我：一个是月牙眼，笑着怪好看，另一个长得壮，头发粗黑，编着麻花辫。我当然是相中那个月牙，跟她来往了一段时间，到谈婚论嫁，姑娘满口愿意，但她爸妈不好说话，要几千块钱彩礼，叁大件至少买一件。”
莫父靠坐在椅背上，喝了口水，苦笑笑：”当时我的钱都买了酒，哪还有闲余？可又实在喜欢她，分开之前，我把所有剩下的钱拿出来，给她买了个银戒指，请她看了一场电影。那天电影院有两部片子，《险恶江湖》跟《黄河谣》，我喜欢武打片，但她想看《黄河谣》，我就二话不说买了《黄河谣》。看完电影送她回家，走到楼底下，被她爸妈见着了。他俩火冒叁丈，拿手哆嗦着指我，警告我以后再也不许找她。”
莫安安略惊讶地张了张嘴。她感觉说不出的怪异，想了一会儿才明白过来这怪异感源自何处——老莫嘴里的他，和莫安安认识的他，简直像是两个完全不同的人。
莫安安眼里，父亲好像生来便是父亲，永远不苟言笑、性格深沉，除了修车，他只会热衷于看电视台转播的拳击比赛，或是围观旁人炸金花。他怎么会对电影、戒指之类的浪漫事物感兴趣呢？她旁观了父亲二十几年，他一直呈现的就是这副面孔。莫安安从来没见过父母一同出过电影院，更没见过他送母亲首饰。
莫父接着说：“月牙爸妈都强硬，我就知道我们没戏了，这才跟麻花辫来往。最开始，我嫌她聒噪，约会就去公园、去庙会，专往人多的地方钻，因为吵闹的地方可以少说几句话。我们吃过好几次饭，你姑姑问我交往的对象单眼皮还是双眼皮，我却答不上来。我从没仔细瞧过她的脸，吃饭就只低头吃饭，看米粒都比看她用心。后来才发现，其实她也不算丑，五官都过得去，只不过是没月牙那么好看而已。”莫父这时停住，往莫安安脸上瞥了一眼。
莫安安心下一动，迟疑着问：“麻花辫……是我妈？”
老莫“嗯”了一声：“怀上莫康那年她把辫子剪了，怕营养跟不上。”
莫安安愣了愣：“哦。”
“我当时对她一直半冷不热，好起来还是因为月牙跟造纸厂的工会干事订酒。那天中午，我去找你妈，心里难受得不行，她钻进厨房，大热天的，冒着一头汗给我煮了一碗卤肉汤粉，又香又辣，我这辈子还是头回吃那么好吃的粉。放下碗，我就想，其实月牙一点也不重要，吃到肚里的粉才实在，为了这粉，跟一个没认真看过的女人过一辈子也没什么——现在你也看到了，的确是没什么。”
他咬了一口团子状的点心，咀嚼完咽下，说：“我们就是这样过来的。所以你瞧，结婚就是这么回事，跟那些个唬人的情啊爱啊完全没关系，只要有碗汤粉可图，它就能继续下去。你从前心里装着夏衍仲，现在可能还有，也可能没了，但这根本不重要，重要的是他身上还有没有像那碗粉一样的玩意。”
莫安安盯着那盘烟雾升腾的点心，流动的烟好像水流，淙淙汨汨淌进她心里，越淌，心里却越是荒凉。
“我妈知道这个月牙吗？”莫安安忽然问。
“知道。”莫父说，“我没专门跟她提过，但有次喝醉说漏嘴了。你妈当时什么都没讲，后来晚上正吃饭，她问我是月牙好看还是电视上的女演员好看。”
“谁好看？”莫安安也跟着问。
莫父耸搭着眼皮，面色平静道：“废话，当然是女演员。工会干事也没风光几年，下岗以后开了间报刊亭卖杂志，可能是没赚到钱，又转去了一个超市给人看车。他们的儿子也不争气，高中读完就混社会去了，一直没个正经工作。女人最经不起这个。再漂亮的也经不起。前几年我见过她一面，已经胖得像个桶，脸淤肿。哪还像月牙，倒像是满月。”
他看向莫安安：“我们的事就是这样。你听也听了，自己掂量掂量吧。”
莫安安静默了一会儿，父女两个单独做这样大段的交谈还是第一次，想来似乎是因为她从小听话，并不需要父亲过多费心。
但这回，父亲费心也没有用，她的叛逆根本不打算收回。
“爸，”莫安安鼓足勇气，说：“你讲这么多，都是你这些年的感受，可你没有问过我，跟夏衍仲过是什么感受。”
莫父冷冷地瞥她一眼，“什么感受。”
“就像易拉罐被人回收前捏扁那样，压抑，憋屈，每天笑都笑不出来，感觉我自己这不好，那不好。”莫安安低声说，“走在路上，我经常觉得自己随时随地都掉下眼泪，因为在街上随便拉一个人，他们可能没我年轻，没我健康，没我住的房子敞亮，但很难做到比我更不快乐。”
莫安安用力眨了眨眼睛，往上看，深呼一口气：“我不知道你跟我妈是怎么忍完这一辈子的，但我忍不了。如果把车子房子比作那碗卤肉汤粉，我情愿肚里空空，甚至饿死。”
莫父挑了挑眉，平静地问：“忍不了？”
她手情不自禁攥牢了手里的筷子，父亲的目光好似枪膛，迎接这样眼神，她必须抓着点东西才镇定些。
莫安安挑拣着措辞，试图让自己的语气听起来尽量委婉：“我是觉得，跟他不太合适，再继续下去也……”
莫父打断她：“有些话我本来不想说，伤人。但现在我发现，不跟你说，你根本认不清自己多少斤两。”
他语气非但没有冷嘲热讽，还很语重心长：“你忍不了，是因为心里不平衡，委屈。但你自己真该想想，夏衍仲在外面找别人，这很意外吗？我反正不意外，我早看出来会有这么一天——你不顾我和你妈的劝告，没结婚就跟姓夏的睡觉，让你早点生孩子，你不听，跟他睡了这么些年，连个儿子都没生出来。他和他家里人当然不会看重你。你早该知道，也早该接受。”
莫安安用力捏着筷子的顶端，因为过于用力，那木纹上面已经出现了一道细微的指甲划痕。
莫父还保持着那种平静得几乎冷漠的口吻：“所以，如果换我是夏衍仲的父亲，我会很高兴你跟他离婚。但我不是，我是你爸，不想看你一步步把自己作得越来越下贱。”
没挨打，但莫安安感觉比迎面挨了一巴掌更疼，仿佛有只无形的手，钻进她的胸腔，狠狠地攥紧她的心脏，逼得她几乎喘不过气来。
“现在清醒了吗？还觉得不能忍吗？”莫父看着她问。
莫安安答不出话。
这些天里，和夏衍仲分开，和敖衡恋爱，新的生活让她时而有种盲目膨胀的自信，未来在前，仿佛一片大好。可莫父的一席话，又把她带回到了现实。莫安安仍要被社会固有的、老套的价值准则所局限，就算她想不认同这准则，她的父亲、母亲，社会的绝大部分人仍会使用这准则审视她。而在这个框架之中，她所向往的事物在使她变得更加不值一钱。
就像莫父所用那个难听的字眼，“下贱”。
她觉得慌乱，无助，也觉得害怕。
莫安安额头沁出了一片汗水，她低着头，看自己脚尖那一小块地板，很希望地面能出现一个大洞，让她就此逃掉。去哪里都都无所谓，哪怕是鲁滨逊受困的荒岛。她只求不要在留在这间包厢，不要再面对父亲。
这时，门“吱呀”一声开了，莫安安像噩梦惊醒一般，猛地抬头，感激地看过去，是夏衍仲。他看起来像刚洗过脸，前额发根还湿着，眼睛发红。
夏衍仲手里拎着便利店的袋子，进屋笑笑：“长白山不太好买，绕了点路。”
先前的话题缺少了聊下去的环境条件，莫父接过烟和钱包，说：“好，吃饭吧。”
夏衍仲坐下，碗里的菜已经冷掉了，他好像没有觉察似的，心事重重地扒着吃了几口，抬头又问莫安安：“妈呢？”
“给莫康打电话去了。”莫父拨动餐桌转盘，示意夏衍仲夹菜：“他们娘俩聊起来没个时候，不用管，我们先吃。”
叁人各怀心事，连夏衍仲的话都少了。即便挑起一个话题，也说不上几句，说来说去，比较耐聊的只有天气。聊t市天气干燥，s城又如何温暖，接下来会不会变天，一时间，这屋里好像坐的是叁个只关心气候变化的英国人。
就这么坐了近一个小时，他们才觉察出了不对劲——莫母还没有回来。




失火（换妻） 背影
在敖衡申请商学院面试的时候，导师曾经让他概括最引以为傲的优点，他当时的答案是理性、冷静、不情绪化。时隔多年，他仍然认为这是他身上最显着的个人特质。
但今天晚上，敖衡并不太冷静。
kim向他递上进行过标注的报告，口头汇报报告重点。敖衡听着，脑子里却在想莫安安的事情，想他们认识之前，她坐在公园长凳上哭泣，她总是孑然一身的单薄背影，也想他们在新年一起滑雪，她笑得能看见后槽牙的傻样。kim的汇报已经进行到第八页，他还在盯着第七页的那行数据发愣，kim只得低声提醒：“敖总，您看这部分数据是还需要修改吗？”
敖衡愣了一下，抬起头满怀歉意地冲她笑了笑：“没有，分析得很清楚。”
kim松了一口气，正要继续汇报，敖衡做了个打断她的手势：“文件先放这里吧，回头看完我再叫你，今晚就到这，我有点累了。”
kim闻言收起材料，起身告辞，关上办公室门，她略感惊疑地抚了抚胸口。在协助敖衡工作的这段时间里，kim一度怀疑过他是不是给自己植入某种黑科技性质的机器芯片，她从没见过敖衡走神，更没有听他吐过半个“累”字，到此时，她才终于敢肯定，她的老板并不是一个披着人皮的高级ai。
办公室只剩下了敖衡一人，他把灯都关掉，坐回到工学椅中，脚轻轻一划调转了个方向，静静看落地窗外的城市。外面灯火璀璨，一盏灯该是一户人，不知莫安安现在在哪一盏灯下，和她家人的会面又是怎么样的情形。
他真想和她站在一起，面对这些。
敖衡点燃了一支烟，缓缓吸了一口，头向椅背仰靠过去。他处在一种极度矛盾的情绪之中——一方面，敖衡希望莫安安能独立地处理好这次会面，这对她将意味着一种新的开始；另一方面，如果见面过于顺利，他又会为连被需要的机会都没有而感到失落。