失火（换妻）

“糟就糟在，”敖衡顿了顿，声音像结了一层霜：“这个病遗传性很强，几乎都是家族性案例。”
风呜呜地刮着，像有人在哭。莫安安没说话，她的嘴紧紧闭着，眼睛睁得比平常大很多。
不想承认，但从敖衡嘴里蹦出来的每一个描述，都跟莫母的表现对得上。莫安安心里不平莫母总是对自己的事不上心，一件事讲来讲去她都未曾记挂，现在看来，或许是她尽了力，却已经没能力记住。年前等不到回音的电话、她在机场面对方方正正的道路发懵、想不起来到嘴边的词汇……种种种种，都有了解释。
喝下去的白酒好像都挥发了，一并带走了部分灵魂，莫安安仿佛失了血，身体晃了晃。阿兹海默，老年痴呆，她在心里默念，不就是家乡人说的老傻子么？她见过一个，高中时教师家属院里八十多岁的老头，天气好时家人会推着他出来晒太阳，老头的眼睛好像劣质的玻璃弹珠，浑浊无光，木偶一样看着操场上跑跳的学生仔。别看他白天这样，发起疯力气大的惊人，能把木头门框掰断，他的女儿或是儿媳这么说。他们还讲老头常在客厅大便，像小孩玩泥巴一样把屎坨坨抓着乱扔。莫安安高叁那年老头死了，这家人把丧事办得很隆重，莫安安下晚自习看见长得和老头相像的中年男人四处给人散烟，脸上带着酒后的红光，兴高采烈。那一瞬间她突然领悟到，人们常把喜丧事宜并称为红白喜事确不失明智，至少看男人的神情，说是在为儿女操办婚事也不违和。
以后母亲也会变成这样吗？莫安安问自己，另一个疑问迅速在脑海中升起——以后她自己，也会变成这样吗？
很冷，但这冷好像跟天气再没关系了。
“刚才说的只是猜测，我也不是神经内科的专家，没做检查，一切都说不准。”似乎是看出她的恐慌，敖衡靠近了一点，鞋子和她的紧紧依在一起，眼里尽是关切：“镇定点，先回忆一下，你母亲那边的亲戚里有没有谁出现过类似病症？”
“我妈那边的亲戚很少联系，”莫安安觉得自己的声音很陌生，虚飘着：“我不知道。”
她咬了咬唇。事实上，莫安安有一段不太清晰的记忆，忘了哪一次，听母亲说起过她一个姑姑，年纪轻轻，发了傻。但时间太过久远，莫安安已经无法确定这段记忆是真实还是杜撰，而“发了傻”又是指生理上的痴傻还是情理上的不精明——毕竟，在她母亲的认知中，女人没遭遇被丈夫打个半死这样的事情却想要离婚也是“发了傻”。
一些很坏的事情正在发生，就像在那条窄巷里的狭路相逢，每个人都会试图侧身避让。莫安安又重复了一遍：“我不知道。”音量比刚才更大，带着欲盖弥彰的意味，她用湿漉漉的眼睛看敖衡：“这病，好治吗？”
敖衡喉结滚了滚：“……针对阿兹海默的研发投入很大，超乎常人想象的大，全世界都在往这个领域砸钱，中外最顶尖的专家学者、药企一直在做相关研究，几乎每隔一段时间就有新的突破。”他强调：“之前就有报道，美国有公司研发的一款药已经被印证有效了。”
“知道了。”莫安安点点头，“治不好。”
敖衡情愿自己是个哑巴，什么也说不出来，就不必面对莫安安这样令人心碎的眼神。可他终究还是无法在这样的事情上欺骗她，挣扎许久，劝慰的话语连自己也不能满意：“医疗技术迭代的速度在不断加快，谁也不能断言哪项疾病‘治不好’，”他艰难地说，“……只是暂时的。”





失火（换妻） 安宁
机票是夏衍仲订的，酒店也是夏衍仲订的，洲际25层高级套房，厚地毯严密地铺满了大堂外的各个角落，莫母对住处很是满意，进了房间，她一屁股坐在了真皮矮凳上，不住夸夏衍仲办事细致妥帖，还说：“一家人这样和和美美多好。”
莫安安没接茬，眼下，她最在乎的是检查，但提了几句，当家的莫父很不以为然：“人年纪大了都会记性变差，正常的，犯不上去医院。”
连莫母自己也不把这当回事，说要休整一天，隔日再去也不迟。“反正医院就在那儿，又不会跑掉，早去晚去一样的。”她这么说。
至于夏衍仲，他只需讨得嘴上便宜，谁也不得罪，莫安安说话时，他讲“去检查也好，这是安安的孝心”，莫父莫母说话时，他讲“说得也是，肯定不会有什么问题，不用太担心”，正反话都被他说全乎了，跟什么都没说一样。
莫安安当即一个人去了走廊，她很失望，第一反应是打电话给敖衡，但转念一想，把电话拨给了莫康。莫康相亲结束正在家酣畅淋漓地打游戏，接电话时和莫父一样的不以为然，莫安安告诉他这样下去莫母可能会痴呆，他一边说“老妈现在就呆呆的，再傻也傻不到哪去了，不慌，”一边跟队友连麦叫他补蓝。
电话那一端的打打杀杀声很嘈杂，莫安安不知道莫康还有没有在听她讲话，她说得口干舌燥，停下，“喂”了两声，没人应。又等了片刻，听见莫康骂了句“靠”，粗鲁问她：“还有事吗？我还忙着呢。”
“这病遗传，”莫安安说，“如果她有问题，你我谁都逃不了。”说完把电话挂了，手不住地抖。
过了不到一分钟，莫康的电话回了过来，这次没了游戏背景音，他展现出一个接受过高等教育成年人应有素养，认真问了疑似病名，说要查查资料，父母那边也不用莫安安着急了，他会去沟通。
酒店里充斥着一股香味，像是茉莉、薄荷、檀香混合的味道，和其他的星级酒店没什么分别，兴许是因为喝了酒，这股高级的香味令莫安安感到头晕恶心，几次感觉胃里有东西往上顶，险些要吐。她迫不及待想离开这地方，和父母道了别，踏出电梯，莫安安走很快，一直走到玻璃门外，走入夜幕，她停住脚步，深深呼吸。
夏衍仲紧跟在莫安安后面，她停，他也停了，“安安”，他叫道。
地上落着双人的影子，一前一后，迭在一起仿佛手牵着手。莫安安看着那串影子，怔怔地，问夏衍仲：“今天几号？”
夏衍仲没料想她会突然发问，愣了一瞬：“16号，”他半开玩笑接着说：“昨天刚发完工资，不会错。”
“去办离婚那天是19号。”莫安安说，“差不多了。”
不用说是什么“差不多了”，夏衍仲也明白，他之所以请莫父莫母过来，就是因为这个“差不多”。
夏衍仲慌乱地摸了摸鼻子：“过得……真快。”
“快吗？”莫安安眼睛从地面的影子处移开，望向夏衍仲：“都说两个人在一起难，没想到散开更难。我从来没觉得30天这么长过。”
她的语调很平和，没有期盼、雀跃，也没有遗憾、不舍，像是公司里宣告令人精疲力尽的项目终于结束的项目经理，听得夏衍仲心里刺刺地作痛。“我不想散，”他低吼了一声，“我不跟你散——刚才敖衡把你拽到一边，就是说这个？”
莫安安：“不是——”
夏衍仲却已经情绪激动起来：“冷静期是要过完了，但谁说我必须得同意？他妈姓敖的算什么东西，抢女人抢老子面前我就一定要点头吗？”
莫安安很怕他这样大声吵嚷，让她觉得恐惧，就像那天晚上，夏衍仲把她推到墙角，扬起一只手质直指着质问她。这种情形无形地放大了他们之间的生理悬殊，他是座能爆发熔岩的火山，莫安安只是棵脆弱的树，滚烫的岩浆随时可能把她吞没粉碎。
保安过来了，打量了两人的穿着，客气地提醒夏衍仲说话注意音量。莫安安冷眼看着夏衍仲打发那保安，有好些话想解释，但又发现其实没有必要，正如很多次她都觉得夏衍仲懂了，如今看他还是没懂。
或许今后他也不会懂。
“算了，”莫安安深深看他一眼，“讲不通，我不再讲了。”
说完，她便转身要走，夏衍仲急急地跟了几步，莫安安停下来，厌恶地瞪着他：“你要逼我报警吗？”
她声音在发抖，不知道是在气还是怕，夏衍仲被那目光烫了一下，原地站住，看莫安安坐上出租车，他上前喊道：“不是要带妈检查吗？我陪你一起——”
没有回应。
车绝尘而去，尾灯转眼变成红色的小点，消失在了视界。
莫安安人好像麻掉了，车拐了个弯，她眼泪才后知后觉地淌了下来。她感觉很难，太难了，生活好像要完全压倒她，每当她要试图挣扎，就会有新的难题跳出来，狠狠把她踹到在地。
天还没暖起来，深夜的街道仍旧冷清，车窗外只有些衣着时髦的年轻男女偶尔簇拥着路过，笑着闹着，看样子目的地是附近那家知名夜店。莫安安经历过他们的年纪，却没有经历过这样蓬勃的青春。她心里一半羡慕，一半不平。
怎么有的人生来就能过的轻松快乐，有些人连朝那个方向靠近一点点，都像跨越刀山火海那么难呢？
为什么同样为人子女，有些被宠爱、被惯坏，有些却要从小做个大人，要懂事，要谦让，还要接受基因里的糟糕种子？
的士司机是个上了年纪的大姐，人微胖，起初边开车边哼歌，不经意抬眼看了后视镜，发觉后座的女孩在哭，停住了听不出曲调的哼唱：“姑娘，失恋啦？”
莫安安难为情地别过头，没搭腔。
大姐把她的沉默理解成了认同：“嗐，多大点事儿啊，男人没了可以再找，就算不找，一个人就不能过啦？要是让我再年轻二十岁，我巴不得老天爷让我也失恋，最好一辈子离男人远远的。”
莫安安愣了愣，带着鼻音问：“为什么？”
大姐递过去一包纸巾，示意莫安安擦脸：“我看人不行，死男人赌博，结婚没几年就欠了一屁股外债，撇下我们母子俩自己跑去了广东。我每天都跑车跑到后半夜，为的就是多挣几个钱嘛，要不是男人也不至于这样子，累个半死，还要给儿子攒学费。”她哼了几句歌，接着说：“做学生的时候我就特迷张学友，想去他的演唱会，他来t市开唱好几回了，我要么因为上学，要么因为坐月子，要么因为工作，一直没去成。去年张学友又来，这次我开出租，时间自由了，可还是没去成。”她娴熟地打着方向盘，“儿子还没供出来，哪里舍得把一趟一趟跑出来的钱就这么花了嘛，我那几天拉了五六波去听演唱会的乘客，轮到自己，还是要在手机里听张学友。”
停经路口，大姐打开手机，音量开大，一段富有磁性的男声传了出来，带着上世纪的风情。她自己也在唱，唱得同手机播放的仿佛是两首曲子。
莫安安静静地听着。
说来奇怪，这个晚上，莫安安凄惶、郁愤，好像在哪里都遍寻不到安宁。在这辆普通的出租车上，在飘荡着的过气港乐和跑调哼唱声中，和一个素昧平生的出租司机待在一起，安宁却与她不期而遇。




失火（换妻） 病
莫安安磨破嘴皮子没做到的事，莫康一通电话便搞定了。
第二天，莫母主动要求去做检查，见了莫安安，她忧心忡忡说：“康仔劝我，记性差可不行，以后没法带孙子，我思来想去，是不好耽搁，还是趁早去医院看看吧。”
莫安安对这样的差别待遇已见怪不怪，心平气和地说好。
敖衡这天出差，通过电话给莫安安推荐了叁家医院，一家是他做大股东的私人医院，名气很响，服务上乘，只是收费咋舌。莫安安听敖衡说“你不需要考虑费用”，想也不想便拒绝了。他便又推荐另外两家公立医院，说从院方领导到专家都和他有交情，可以帮忙预约。莫安安认为这点人情在可接受范围之内，便请敖衡联系了距离更近的一个。
上午先是看诊，医生知道是敖衡介绍来的，态度格外友好，看莫母有些紧张，还特意做了自我介绍，说此前他在日本和美国都做过专项研究，对这方面诊断很有经验，让莫母放松心情。接着问了莫母一串问题，都不难，大致就是她平时饮食习惯怎么样，头部有没有受过伤，平时做不做锻炼等等，莫母不光答出来了，而且答得很流畅。到后来不再紧张，甚至开始反问医生平时有什么可借鉴的锻炼习惯。
诊室内气氛十分平和融洽，莫安安和莫父互递一眼，都觉得稍稍放下了心。
“别人的锻炼方式不一定适合自己，你跳广场舞的习惯就很好，以后可以继续保持。”医生拿笔在简历上潦草写了几划，和煦地说，“还有几个小问题，聊完就结束了。”
莫母笑着说：“问吧，我最不怕的就是聊天，没人聊还着急呢。”
“开头我做过自我介绍，还有印象吗？”医生问。
莫母点头：“有的。”
“介绍中提及了两个国家，”医生说，“现在能重复一下，分别是哪里吗？”
问得猝不及防，但很简单，莫安安在心里立刻叫出了日本和美国。再看莫母，她脸上却由嬉笑转成了茫然。
医生戴着口罩，抬头瞥了莫母一眼：“想不起来了是么，没关系，有时可能没太留神听，正常的。现在给你点提示，我们再回忆一下——德国？法国？美国……”
医生观察着莫母，每个词都说得很慢，好像这问题需要长久的思考才能答得上似的。念到美国最后一个“国”字，空了两秒，莫母仍张着嘴没有反应，不等医生再念下一个，站在一旁的莫父着急道：“你长两个耳朵是摆设么，没听医生刚才说美国？”
医生停下笔，目光严肃：“家属请不要干扰诊断，如果做不到，麻烦出去。”
莫父立刻噤声，将嘴巴闭得紧紧的。
莫母飞莫父一个白眼，对医生讪笑笑：“美国，是美国。我刚想起来了，正要说呢，都怪他打岔。”
医生“嗯”了一声，“下一个问题”，他撕下一片纸，递给旁边助理：“刚才我们聊了很多，包括你的身体情况、锻炼方式和饮食习惯，来回忆一下顺序吧，我们先聊的哪个？后聊的哪个？”
莫母不笑了，隔了一会儿，才试探着问：“好像是……广场舞？”看医生没反应，又说：“哎不对，先聊的是那个，是……”她转过头，望望莫父，又望望莫安安，仿佛指望在他们两个脸上瞧出答案。
医生没等她说完，从助理手中接过就诊卡，推了过去，看向莫安安：“去吧，带你母亲去做核磁共振和血检。”
检查一项项做过去，然后是等报告，这是个漫长而煎熬的过程。守在报告机前的人有很多，由于座位有限，大部分人都干站着，远远看去，好像非洲草原上一片片群立的狐獴。中午夏衍仲也来了，打包了醉蟹和其他小吃，但没人吃得下。莫安安对那些东西一指头也没碰，去自动售货机买了瓶凉水，喝下权当是午饭。
到下午两点多钟，莫安安和莫父拿着两份报告单敲开了同一个医生的门。
检查的结果和报告单上文字说明一致，一切正常。
这并非好消息，因为在宣告这一点的同时，医生还告诉他们，莫母表现出了明显的散发性记忆障碍，既然大脑里没有肿块、没有中风，血检也无异状，必然存在其他没查出来的问题。
他说这些的时候翻动着莫母的病历本，叹了一声：“太年轻了。”又问了敖衡那晚问过的同一个问题：“她的父母或者其他亲戚里，有没有谁出现过同样的病症？”
从进门到出门，只用了短短十几分钟，莫安安的希望已经所剩无几。尽管医生尚未下诊断，她已经在心里认定，十之八九，母亲的病就是老年痴呆。
第二天的检验项目是脑部pet，到手的检查报告沉甸甸的，印证了莫安安的猜想。
两天的就诊奔波劳累，做完检查莫父陪莫母回酒店休息，取报告时莫安安是独身一人。从医生诊室出来，她像没睡醒似的，木然地踱步到了住院部的小花园。
天凉，院子里很冷清，只有一个瘦削得像细面似的男患者，挂着尿袋，在鬼鬼祟祟地抽烟。听见有人走近，他呛得咳了两声，慌张地把烟头踩灭。定睛看清来者不是督查抽烟的护士，男人依依不舍地瞅瞅地上还余很长的烟屁股，慢腾腾地挪着步子走了。
池子里的鱼和人也一样地没精神，不怎么游动，莫安安趴在栏杆前看了会儿，找了块路旁的石板，拿纸擦擦坐了上去。
她想晒晒太阳，然冬天的太阳充满虚伪的慷慨，日头很亮，白刺刺的，却不暖和。莫安安枯坐着，晒出一身的寒冷，这时电话响了。
“喂？”
夏衍仲这天没能请假，但很关心检查结果，接通电话就急忙问：“报告出来了吗？医生怎么说？”
只要他不提诸如“和好”这样的字眼，莫安安还是肯同他好好交流的，她把片子从信封里抽出来，看那些被圈出来的部分。医生告诉她这些叫做淀粉样蛋白，很新鲜的名词，听起来像某种喜人的复合性食品，但莫母的记忆能力正是因此变得糟糕。
“确诊了，”莫安安捏着那张报告单，“看成像，医生判断我妈的病是老年痴呆。”
夏衍仲那边静了片刻，小心翼翼提醒莫安安：“那什么，老年痴呆貌似不好治。”
“是没办法治。”莫安安平静地纠正他，“发病以后，只会一天比一天差，吃药也没什么用，最多延缓变差的时间。”
“那医生说没说多久会变得……”夏衍仲顿了顿，“变得比较严重？”
莫安安盯着不远处树梢一片摇摇欲坠的叶子，她没刻意避讳个别字眼：“说不好。可能一两年，也可能叁五年，但不会太久。早发性老年痴呆特点就是这样，进展快，后果严重，说不好哪天就会傻掉。”
“跟莫康说了吗？”夏衍仲问。
话题有些跳跃，莫安安一时没听明白：“什么？”
“到时候总要有人伺候吧，谁来伺候，你弟吗？总不能是我们。”夏衍仲说，“你得快点告诉莫康，不能把这事搞得好像跟他没关系一样。”
莫安安愣了一下，她还没想到这一层。
回过神，又有点膈应。
夏衍仲的语气明显还是把他们捆绑在一起的，说的是“我们”，站的也是莫安安的立场，话出于好意，就是太过现实。在这个时机，现实地让人不适。
“当然不是跟他没关系。”莫安安不大自然地说。随即她突然想到什么，问夏衍仲：“我有没有告诉过你，这个病会遗传？”
夏衍仲笑起来：“别逗我。”
莫安安没说话。
夏衍仲等了一会儿没听到声音，“喂”了一声，用夸张的语气说：“老年痴呆啊，痴呆怎么会遗传。”
莫安安闭了闭眼，深呼吸，说：“就现在——夏衍仲，你旁边如果有电脑，可以输入早发性痴呆几个字，搜一搜，看我究竟是不是在逗你。”那边没作声，莫安安接着说：“我外公外婆去世得早，生前没发现什么异常，但我妈有个姑姑是不到四十岁傻掉的。”
夏衍仲大概是搜到了什么，说“我看看”，就匆忙地挂断了电话。
他这一看就看了很久，再打电话过来已是一个小时之后，语气听起来和上通电话很不一样。刚才他也听起来着急，担忧，但这种情绪的表达多是借助于丰富的语气助词，这回则声调沉肃，语速很快。夏衍仲说的尽是些莫安安今天已经了解到的内容，譬如遗传概率是50%，再譬如可以做基因检测查看自己是不是致病基因携带者。
莫安安面无表情地听他说完，答说：“我知道，但我不打算查。”
“为什么？”夏衍仲立刻问。
“因为就算知道结果也改变不了什么。”莫安安说。
夏衍仲无疑还是希望她检测的，劝了几句，听莫安安还是没有一点改变想法的意思，很无奈地挂了电话。后来莫安安想问莫父莫母回程机票改签的事，再打过去，那边一直占线。
他的话不知留给了谁，莫安安无心猜，也没有立场猜。
反正她自己的倾诉欲望，也早不再留给夏衍仲。
接到敖衡的电话是在傍晚，莫安安刚帮父母收拾了行李，他们明天上午就要坐飞机回去。至于检查的结果，莫父没跟莫母透实情，编出了一个“发散性记忆困难症”敷衍她，说这毛病跟高血压一样，听起来吓人，其实只要吃药就能控制，没什么好怕的。
“先这么着吧，走一步看一步。”莫母去卫生间时父亲对莫安安说，“真告诉了她，我怕你妈那张嘴扩音器似的会让满世界都知道。你好歹还结了婚，莫康婚都没结，要是传出去哪家还肯把女儿嫁来？”
他端起杯子，喝了口水，深沉地看莫安安：“你呢，还打算离吗？”
莫安安说：“离。”
莫父点点头，搓了搓手。莫安安瞳孔放大，死死地盯着那只手，天时地利人和，揍她的要素齐全，这顿打料想要逃不过了。然而莫父只是把手伸向了裤袋，窸窸窣窣掏打火机，说：“你跟那个敖衡，有事吧？”他眯起眼睛，补了一句：“看他好像挺有能耐。”
莫安安惊魂甫定，含糊地“嗯”了一声。
“他对你怎么样？”
莫安安觑着莫父的脸色，低声答：“挺好的。”
莫父笑了一声，轻蔑地：“你上大学那会儿，我问你夏衍仲对你怎么样，你也这么说。”他走到阳台，点烟吸了一口：“挺好是多好，讲过以后娶你吗？”
打从心里，莫安安第一次产生了对于将这两件事联系在一起的不认同，但父亲的脾气让她不敢轻易质疑，她垂下眼睛：“没有。”
“想也是。”莫父咳了几声，抬手驱驱烟雾，动作很笨拙，像一头迟钝的棕熊。在这个瞬间，莫安安从他身上清晰捕捉到了苍老的影子，他的白发已从鬓角滋蔓到后脑，厚实的脊背不经意地弯曲。以前钢铁一样的男人，居然和莫安安差不多高了。