理查德外卖

顾希安沉默不语，不止是撒谎编瞎话，连敷衍和搪塞她都不擅长，尤其是未知数。
“你一定要来，必须来。”顾希望耍赖似的说，满脸的没得商量。
思索着该与不该的同时，在少年迫切的瞳孔里清晰可见那一片真挚的炙色。
“知道了。”她点头应允。
///
京西医疗中心是一家享誉海内外的叁甲综合医院，无数病患与家属不远万里前来应诊，出了名的一“号”难求。
十个小时的车程，老太太再迷糊也觉出了不对劲，半道上就不肯走了，非要下车，好说歹说哄了一路，终于挨到了目的地。
办好了住院手续，又和主治医生简单沟通后，顾征在a市陪了两晚，等到年初七才走。
临走前，顾希安送他下楼。
“你上班怎么办。”都要工作，她也不例外。
顾希安：“有年假。”
“嗯。”又一阵沉默，顾征揪起眉心，“你妈和小栩……都好吗。”
“都好。”
“好…那就好……”
平淡到不能再平淡淡无谓寒暄。
回到病房，只见老太太坐靠在床上，一双眼睛直直望着窗棱发愣，顾希安柔柔叫了两遍，她才慢悠悠回过神来。
看样子，还生着闷气呢。
“把你爸叫回来。”
“都走远了，叫不回来了。”
老太太嘴一瘪，很是委屈。
“有什么事，您跟我说也一样啊。”
“我回去住老年医院，现在就去。”思来想去，也只想到这一个法子。
“不行。”顾希安异常坚决。
老太太更伤情了，扭过头不去看她。
顾希安绕到病床的另一边，脸上是无奈和纵容。
“我们多久没见了，奶奶，您就这么不愿意跟我待一块儿啊。”
听着她鸡蛋里挑骨头胡咧咧，老太太没好气地推了一把，闷声道：“尽给你惹麻烦了。”
随口一句念叨，轻易将她忍了多日的眼眶瞬间催红。
眨着眼睛，将将逼退了漫上来的雾气，顾希安摇头，环抱着老太太的肩膀，硬邦邦的触感，瘦弱到好似只剩一副骨架底子。
压下心底的酸楚，她柔声反驳：“才不是。”
你不是麻烦。
你是我想留住的人，久一点，多留一刻都是好的。
-
也太慢了吧。
男一男二怎么还没出来。





理查德外卖 05
大约也知道拗不过孙女，除了偶尔嘀咕几句要回家的话，老太太总算是积极配合治疗。
乌城那边说定了周末会过来照顾，两兄弟采取轮流机制，很公平。
或许是为了避尴尬，轮到顾征来照顾的时候，他的现任妻子，那个顾希安曾喊过“阿姨”的女人并没有出现。
又一个周六上午。
“是这儿了。”
病房门伴随着嘹亮的女声豁然大开。
顾仁手提两大袋病患专用尿垫风尘仆仆迈进来，身后跟着同样大包小包的王芸。
顾希安正坐在床边给奶奶削苹果，看见他们，礼貌起身：“叔叔，小婶。”
放下东西，王芸进卫生间洗了个手，出来时很自然接过她手里那个削了一半的苹果。
“我来弄吧，趁我们在这，你回家好好睡一觉，总不能没日没夜地泡在医院里。”
“奶奶的消化系统不好，苹果最好是捣成泥状再喂。”顾希安拿起放在床边的小机器，“用这个搅碎了就行。”
王芸点头，麻利地将苹果切成小块，倒进器皿里，不片刻一份苹果泥就做好了。
看着老太太吃下半碗，顾希安这才放心离开。
前脚刚走出病房，这边厢王芸懈下一身筋骨，嘴里碎叨着，“每回都这样，像看犯人一样盯着，好像咱们要害妈似的。”
“少说几句。”顾仁打断了妻子的抱怨，“半个月就照顾两天，够省心的了。”
若放在从前，一个月有一半时间要守在病床前，相比较而言，现在确实省不少事。
可也有不顺意的。
乌城距离a市路途遥远，来回一趟的疲惫要多花一倍的时间来弥补，这么算下来，还真说不上到底哪一种更省心。
“要我说，老年医院多好啊，离得近又有保障……”王芸又开始惯性翻旧帐。
“没完了是吧，一天天的就这几句，烦不烦。”
被丈夫横眼一瞪，王芸讪讪住了口，面上仍是怏怏不服。
离开病房后，顾希安并不着急回住处，而是来到了主治医生办公室。
叩叩叩——
门内传来一声“请进”。
“陈医生，您现在有时间吗，想和你沟通一下我奶奶的情况。”
“可以。你说。”
“之前您提过的手术，极大程度改善患者生活不能自理的症状，什么时候能安排呢。”
“这个要再商榷，目前无法给出准确的答复。”
“为什么？”
“简单解释一下，手术名为‘dbs疗法’，是在患者的脑内异常神经区域植入微小电极，通过微电流来修正神经元的异常工作，在不损伤脑神经的情况下，控制患者的疾病症状，从而恢复肢体活动能力……但是，做手术的前提条件，患者需确诊为原发性帕金森病或遗传性帕金森病，你奶奶的情况比较特殊，由于药物副作用而引发的帕金森症状，神经受损区域无法通过常规判定来确认，如果贸然进行手术对患者不一定有效果，甚至还会适得其反……”
“那…还有其他的办法吗。”
顾希安的眸色霎时暗淡下来，是手足无措了。
她事先了解帕金森综合症可以通过手术方式来干预，这才一意孤行将人转到京西医院，没想到，奶奶的情况连手术的先决条件都不符合。
“现阶段还是以观察为主，根据病人的耐受性和各项数据，适当调整药物用量，后续再配合康复训练，尽可能提升患者的日常活动能力。”
顾希安点头，神情还是讷讷的，一时也分不清医生的说辞是安慰还是放弃。
“比起生理上的失控，心理上的无力更致命。一个人明明是清醒的，大脑发送的行动讯号无法链接到身体行为，久而久之，巨大的心理落差可能会加重患者的运动障碍，造成恶性循环。这就需要家属协助并建立信心，鼓励患者，多沟通多交流，乐观和积极性在治疗里比任何药物都有效。”
医生的一席话像黑暗里的火柴，将顾希安的失落黯然重新点燃。
她应声道：“我明白了，陈医生，您心了。”
穿白大褂的中年医生客气地笑了一下：“院里很重视这个病例，前几天副院长召集专家团的教授开会讨论治疗方案，大家都在努力找解决办法，家属也要有信心啊。”
话音落地，顾希安不可置信地愣了愣，很快醒过神来，连声道谢。
离开办公室，从住院部到医院大门外公交车站的这一段路，顾希安低头发着微信。
“你确定你朋友是在京西医院做护士么？”
“是啊，怎么了。”信息回得很快。
顿了顿，她又开始打字：“想请她吃饭，谢谢她帮忙要到了床位。”
“行，我问问看她什么时间，过会儿答复你。”
“嗯，谢谢了。”
“……”
看着那一串省略号，脑海里浮现出高水晶翻着白眼的脸，顾希安难得笑了出来。
一定又开始在心里吐槽她过于官方的措辞。
///
135路公车很难等，大半个小时才发车一辆。
横跨城市东西两个端点，坐上去，在车身的不规则摇晃里，顾希安能短暂睡一觉。
从京西医院到她租的一居室小公寓，正好两个小时整。
下车后，打开手机，未读微信的第一条。
“问了，她说没帮上忙，床位太紧张实在腾不出来。”
末尾还加了两个抱歉大哭的表情包。
孤零零的公交车站，顾希安驻足在原地，不同数字牌的公车停了又走，车门开了又关，站台上的人一动未动。
盯着屏幕看了很久，掌心大小的手机沉甸甸的重，像握不住似的。
是握不住啊。
-
与病症相关内容来自网络，勿究。




理查德外卖 06
刚进家门，廖玲的电话紧跟着来了。
“忙吗。”
很早以前，电话的开场白就是这一句，生怕打扰了她。
“还好。”
“我听人说，你把奶奶接到a市治病了。”
隔着几座城，那些茶余饭后的谈资仍是漏进了她的耳中。
“嗯。”
一阵沉默，电话那边传来了几声叮嘱：“别逞强，照顾好自己。”
顾希安乖乖听着，“我会的。”
“等不忙了就回家来看看，你弟总念叨你。”
“好。”顾希安应道。
电话断线之前，顾希安小声追问了一句：“妈妈，你不怪我吗。”
怎么会不怪。
当年，她擅作主张申请去当什么战区记者，廖玲气得几宿合不上眼；现在，好不容易肯回来了，家里都没顾上，马不停蹄就奔了乌城，自己辛苦拉扯大的女儿一颗心总是向着那家人，说不失落是假的。
然而……
“不怪你。”
话到嘴边，又是另一个答案。
清晰平淡的两个字，顾希安颔首，盯着手里的钥匙圈，愣愣出神。
钥匙圈上挂着一撮假貂毛，拧成貂尾的样式，染成了艳俗的玫红色，她用了好些年头，那颜色逐渐变成了浆梅子色，黯然自在。
半晌后，她轻声道：“那就好，还怕你不高兴。”
不知从什么时候起，她们都习惯了以不坦诚来掩盖情绪。
///
顾仁夫妇只陪夜周六一晚，第二天，顾希安照常往医院赶。
病房里，王芸盘着尚未打理的乱发，端着馄饨配油条吃得正香。
“小婶。”
“来了啊，吃过早饭了么。”
“吃过了。”
才过了一个晚上，立柜面上堆满了没来得及清理的食物垃圾，四处扫视了一圈，在床尾找到了同样满当当的垃圾桶。翻出一个塑料袋，顾希安自动自发整理起来。
王芸看到了，边吃边推托着：“你放着别动手了，吃完我会拾的。”
叁下两下就能清理干净的小事，顾希安动作很快：“没事，我拾也一样。”
“对了，希安啊，奶奶的医保卡你放哪儿了。”
“柜子的第一层抽屉里。”
“是么，我怎么没找到。”
每回用完了都是放在同一个地方，不可能丢，顾希安打开抽屉，里面都东西都挪了位置，像是被人捣腾过，最后在底部的棕色牛皮袋里找到了，递给小婶。
“哈，藏这么好，难怪我没发现。”
好不容易吃完了早饭，连馄饨汤都喝干净了，王芸用纸巾擦了擦嘴，连着病历本一同接过。
“是医生说了什么吗。”突然提到奶奶的医保卡，顾希安难多问一句。
“没有，”王芸翻着近期账单，看了一眼报销比例，神情松快了不少，“家里的常备药用得差不多了，希望前段时间打球伤了腿，还有你叔常吃的叁高药，奶奶的卡报销比例高，而且大医院药也便宜点。”
老人住院治疗的用是顾家两兄弟负责，既然有份出钱，王芸理所当然觉得这笔钱用一点在自家身上没什么问题。
可是……
“医院现在都走电子途径，医生不开单买不了药。”更别提使用非本人的医保卡。
“知道知道，这不是你认识熟人么，看看能不能给开个药单。”
王芸陪夜了几次也打听出来，这家医院的床位特别难，多少人挤破头都轮不到，她能把老太太弄进来，自然有门路。
顾希安没吭声，尤其在知晓那个所谓的“熟人”是谁的此刻，更是无言以对。
见她没痛快答应，王芸有些不乐意了：“就签个字的事，不为难吧，我听说那些医护家属都这么买药的。”
越解释越混乱，最后，顾希安头一点：“我问问看。”
“行。”王芸爽快将医保本递还给她。
///
一楼门诊药房。
熙熙攘攘的人，自助挂号，自助取单，咨询台，配药室，每一个窗口都排起了长队。
他们带着口罩，眉心紧锁，眼眸里溢出铺天盖地的焦虑，时而抖脚，时而催促，凌乱的步调耐不住急躁。
志愿者们穿着红马甲穿梭在各个队伍间，为每一位有需要的人提供帮助。
站在大厅中央的女孩，旁观了一幕人间百态，最后，视线回到手中。
顾希安的人生由无数次孤立无援堆砌而成，她像是习惯了，无力过后也不觉得有多艰难。
将医保本放回包里，她找出自己的卡，举步往外走。
“顾希安。”
有人在喊她，声音夹在嘈杂里，却不克制响亮。
顾希安转身望去，一时分不清声音是从哪一处传来，迷茫着环顾了一圈，正要作罢，左后肩被一双有力的手拍了拍。
她抬眸望着眼前的人。
他的个子很高，由于身高差距悬殊，顾希安不自觉微仰起头。
棱角分明的轮廓，肃挺的鼻梁将五官衬得意外立体，深邃的眼眸里藏着内敛的笑意，比喜悦淡一些，比无感重一些，像是抑遏失败后的自然流露。
薄唇轻抿，下巴缀着点点青色胡茬，柔化了第一感觉的锐利，凭添几分随性。
如果让她形容，顾希安想，他有一张极具电影感的脸。
这无厘头的定论刚起就被掐灭在否定里，事实上她没看过几部电影，说什么电影脸，过于卖弄。
“顾希安。”
他又念了一遍她的名字，准确无误。
此刻人就在眼前，那道声线清晰可循，附加了一份自然而然的奇怪熟稔。
难到，或许大概可能他们是认识的？
脑海里闪过无数人名身份，却始终无法将眼前这位对号入座。
绕在舌尖的那句“你是？”还没问出口，对方率先给出了答案。
他说：“我是厉挺。”
-
挺啊，终于。




理查德外卖 07
顾希安知道厉挺。
高中校友，后来又念了同一所大学。
他应该是学校里很受欢迎那类人，名字出现在老师同学口中的频次很高。
听说家境很不错，通俗意义上“赢在起跑线”的人，坐享着“不用太努力就可以活得很好”的人生。
嗯。
这就是她所谓的“知道”，全部来自于“道听途说”，严苛计较的话，他们连认识都算不上。
“你好。”对陌生人的礼貌用语。
她说“你好”，不是“真巧”，不是“好久不见”，比生疏更生疏的初见词汇。
是可预见范围内会有的反应。
对于“顾希安只把他当作一个陌生人看待”这件事，厉挺特别清楚，甚至因为当下的搭讪方式太直接，第一印象分应该也扣光了。
“就你自己么？看医生？还是来探望病人？”
几句自来熟的问话将原本的“陌生人”拉近到“老同学”的范围。
“嗯。”顾希安轻轻点头。
一个肯定却明显应付的字眼把他抛出的选择题囫囵带过，细一琢磨，不知该算答了，还是没答。
许是不知道该接什么话了，厉挺顿了两秒，握着手机的手指摩挲着什么。
蠢蠢欲动过后，最终放弃。
“那你忙，我事办完先走了，下次约。”
说什么下次约，连联系方式都没有。
“再见。”
顾希安显然没在意最后叁个字的真伪性，瞬时道别。
“再见。”
嗯，是相当被动了。
“哎，那位先生，厉先生……”
人还没走出几米远，身后一个穿着红马甲的志愿者小跑着追出来。
顾希安正想帮着喊住他，只见那人一溜烟转了个弯，彻底消失在视野里。
“小姐姐，你认识那位先生吗。”
“认…识……”算是吧。
“那太好了。”志愿者直言庆幸，“那位先生之前来服务台借轮椅暂用，没带医保卡就压了身份证在我们这里，刚刚还轮椅的时候正巧被一个前来咨询的阿姨打了岔，这不，身份证忘记还给他了。你认识他就太好了，麻烦帮忙转交一下，谢谢谢谢。”
说着就把一个印着医院logo的白信封塞到她手中。
“我……”顾希安看着手里的信封，直觉不该接，“他发现没拿应该会回来的，还是放你们这儿吧。”
况且，应该不会再有交集的两个人，她要怎么还给他。
“我们志愿者服务点是临时驻的，人员流动性快，也不知道他什么时候再来，一转手要是弄丢就不好了，或者，麻烦你能不能打个电话联系他。”
他们不是认识么，电话总该有的。
“我没有……”顾希安喃喃道。
“什么。”
左右为难之下，顾希安想到一个折衷的办法：“这样吧，信封我留着，然后我写个自己的联系方式，万一他来找。”
“好。”志愿者爽快答应。
最后。
顾希安回到病房，除了手上那一袋不属于自己的药，包里还多了一张非本人的身份证。
突如其来的碰面和遗失，戏剧化里还带着点懵，她不知为何，一颗心惴惴难安的不踏实。
王芸见她拎着药进来，喜笑颜开地迎上去。
打开一看，大小种类都有，就是量少了点，尤其是长期要吃的叁高药，再多配几盒就好了。
“小婶，”顾希安将奶奶的医保卡放回抽屉里，“我问了，你说的那种办法操作不了，这是外面药店买的，缺什么你再和我说。”
“啊这……”王芸没想到这番说辞，脸一晒，有些下不来台，“怎么好叫你掏钱，花了多少，待会儿你叔叔回来，我让他把钱给你。”
“没关系。”顾希安淡淡道，说出来只是想点明下不为例而已。
王芸不说话了，等顾仁回来，还药钱的事也没再提起。
///
到厉挺的消息是在一天后。
最繁忙的周一，顾希安刚和编辑对完稿，拿起手机翻着之前的资料记录想再看一遍，忽然发现，微信界面里“新好友添加”闪着红点。
打开，那条好友申请很简洁，备注只写了两个字：厉挺。
猜到是因为什么事，顾希安没怎么犹豫就点击了“添加”。
对话框里，消息时间是五小时前。
“你好，我是顾希安。”连忙发过去。
不片刻后，他发来一条语音，伴着低低的笑声：“我知道，听说你帮我拿了身份证。”
顾希安正想回复“是”，那边的语音电话就打进来了。
“顾希安。”
他应该在室外，伴随着机械碰撞的声响，念出口的名字却是温柔的语调。
“嗯，你的身份证在我这，怎么给你。”
偏偏温柔打不进她的心底。
还真是公事公办呢，厉挺摇头失笑，“几点下班，我们约个地方吧，或者一起吃饭，就当是谢谢你。”
“六点半下班，地点你定，地铁沿线都可以，吃饭就不必了，举手之劳。”
她理所当然拒绝了邀约。
“见了面再说吧，地址发你了。”
刚出口的拒绝被某人巧妙回避。
到了下班点，从新闻社出来，还没走到地铁口，顾希安就被一辆车“堵”在半道上。
意外又不意外，看到熟悉的车牌，透过前挡风玻璃望进去，那人坐在后座，修长的指轻叩着膝盖，一下一下，举手投足皆是雅致从容。
江醒就是如此。
很早之前，在她还对他带着主观迷恋的那时候，顾希安认定，这世上再没有谁比他更贴近“绅士”这个词了。
而现在。
她该离开才对，回过神来的人坚定了眸色，举步欲走。
绕过车身的一刹，司机从驾驶位下来，
“顾小姐。”
拦住她的去路，附带一个“请”的手势。
半开的后座车门，有别于室外的温热暖气漏出来，肃寒的空气里漾开一阵男士香，木调，添了几分海水的泠冽，让人忍不住心悸。
“抱歉，我有约了。”
她对着司机，那话自然而然落进车里那位的耳中。
等了等，车里的人没有指示，司机的脸色在他们的沉默里愈发为难。
路人的频频侧目让这场僵持变得格外突兀。
半晌后，顾希安轻叹一声，在司机近乎于哀求的目光里上了车。
-
江醒送你们。




理查德外卖 08
车驶上高架，在拥堵的缝隙里踟蹰前行。
江醒的时间很宝贵，能直接换算成数字金额的真实的贵。