卢瓦索先生的漫长夏天
作者：vallennox
细水长流的老派竹马竹马细水长流的老派竹马竹马，1940s-2000s“战争，我不记得多少了。它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”“那它是什么故事？”“最古老的那种，也是最新的那种。一个爱情故事，如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”分类：西方世界作品标签：欧风谜主题征文竹马竹马
卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读1
卢瓦索先生的漫长夏天
létééterneldemonsieurloiseau
parti-dawn
第1章
《晚报》的记者是早上来的，想必坐的是5:20从蒙帕纳斯站开出的西行列车。到达时天仍然没亮，从层叠堆积的雨云看来，似乎永远也不会亮了。细雨混着粘稠的雾，像积尘的薄纱一样悬挂在铁灰色的大海和低垂的天空之间，嶙峋的岩壁在这层纱上切割出锯齿状的阴影。雨幕深处有黯淡的灯光，记者脱下风衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低着头，向那点灯光跋涉。
他按了两次门铃，后退一步，想看看门牌，但这家私人疗养院没有门牌，钉在砂岩墙上的木牌写着“私人产业，不得擅自进入”。记者把耳朵贴在门上，里面没有一点声音，就算有，雨声也把它吞没了。记者抹了抹脸上的水，开始用力捶门。
锁打开的时候发出短促的咔嗒声，不止一个锁。护工从门缝里把记者上下打量了一遍，以一种带着下布列塔尼地区口音的轻柔法语询问他的来访目的。记者出示了证件和预约信，护工仔仔细细地把信读了一遍，仿佛那是生死攸关的加密电报，这才侧过身，让记者走进去，从他手上拿走滴着水的风衣。
记者被带进一间温暖的小客厅，松木在壁炉里噼啪燃烧，垒成规整的塔型。记者在炉火旁边站了一会，等火焰驱走湿冷的寒意。两张单人沙发摆在壁炉前面，中间是一张小圆桌。记者拉开提包拉链，因为刚才一路裹在风衣里，里面的东西一点也没有沾湿。他取出一个小铁箱，放到茶几上，然后是录音笔、一双布手套、封面卷翘的线圈本和三支蓝色圆珠笔。
窗户正对着海和无人的鹅卵石滩，清晰映出壁炉的火光。记者注视着无声无息地撞碎在礁石上的浪头，等待着，心不在焉地用衬衫下摆擦着眼镜。
“早上好。”
记者猛地转过身，差点被沙发绊倒。他把眼镜架回鼻梁上，伸出手。“非常感谢你愿意抽时间，普鲁登斯先生。我叫里弗斯，丹尼尔里弗斯，《晚报》文学版的记者，早前在电话里”
“你是给《永恒夏天》写了书评的人。”普鲁登斯握了握他的手，在铺着毯子的摇椅里落座，像只僵硬的机械鸟，每个关节都锈蚀了，早就唱不出歌，连起翅膀都十分吃力。壁炉熊熊燃烧，但老人还是在衬衫外面套了一件菱格花纹毛衣，搭在摇椅上的手干枯瘦削，布满斑点。记者见过他年轻时的照片，试图在脑海里把这两个普鲁登斯重叠在一起。哈利普鲁登斯深棕色的头发已经变成了稀疏的棉絮，额头和眼角的皱纹像犁过的沙地。唯有那双蓝眼睛没有变化，带着谨慎的探寻神色，让人想起警惕的鸟类。
“卢瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世时没有得到应有的欣赏，那是同时代人的错。”似乎突然意识到自己说了什么，记者马上补了一句，“不是故意要冒犯你，先生。”
普鲁登斯皱起眉，好像一时想不起卢瓦索是谁。他的视线短暂地掠过茶几上的铁箱它并不比一个急救药箱更大，表面的漆已经不剩下多少了转向窗外那一小片灰色的大西洋。护工送来茶和某种盖着椰蓉和细糖粉的小点心，幽灵一般悄无声息，记者没看到这人是从哪里出现的，也不知道他消失在哪里。
“记者。”普鲁登斯的食指轻轻敲着摇椅扶手，“我也游过这个池塘。《视点》报，你听说过吗？十多年前就破产了，一艘在新闻业货轮之间横冲直撞的小救生艇。”
“一艘满载普利策奖的救生艇。”
“最后还是沉了。”
“环境使然，《晚报》的发行量也缩水到十年前的三分之一了。显然，人们不再接受一分钟内看不完的东西。”
“比如严肃文学、社论和书评？”
“严肃文学、社论、书评、超过一页的专题报道、药品说明书和家具组装手册。”
普鲁登斯冲玻璃上的影子露出微笑，“你想采访什么，里弗斯先生？”。
记者往前俯身，摆正了茶几上的铁箱，戴上手套，揭开箱盖，仿佛里面装的是一窝刚出生的小鸟，或者神经毒气罐。箱子里是发黄的信，有捆扎过的痕迹，但细绳很久之前就被蛀坏了，留下一碰就碎的黑色残渣。件人都是哈利普鲁登斯，寄往不同的地址，牛津，伦敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，贝尔格莱德，有些盖着刺眼的退信印戳，有些没有，还有零散几封带着明显的烧焦痕迹。寄信人是亚历克斯卢瓦索，细长的手写体犹如固定在纸上的攀援植物卷须标本。
“基金会十月份动工翻修卢瓦索的故居，两个泥瓦工在壁炉架后面发现了这个盒子那里有几块砖是松动的。律师应该在电话里和你讨论过了，这些信当然都属于你，另外还有，”记者小心地移开信件，取出厚厚一沓卷起的纸，“一份书稿，我们相信这是卢瓦索生前最后完成的作品，扉页声明赠予‘亲爱的哈利，我的夏天和冬天’。”
记者一口气说完，审视着普鲁登斯，想知道刚刚扔出去的石子打出了什么水花。普鲁登斯专心致志地看着荒凉的海岸，外面的浓雾似乎融进了那双蓝眼睛里，非但没有随着太阳升起而散去，反而膨胀起来，吞没了地平线。
“谢谢你把信带过来。”，普鲁登斯拿起杯子，喝了一口已经变冷的茶，也许是为了避声音发抖。“我已经告诉过基金会，他们可以出版这本书，也可以公开展出手稿，我不打算自己保存。”
“我既不是基金会也不是出版社的人，我想知道你们的故事。”
“亚历克斯已经把‘故事’写出来了，各大书店有售，镑一本。他才是有天赋的那个，我不是。”
“你想必有你的版本，先生，关于战争，热的和冷的那场；还有你们自己，卢瓦索和普鲁登斯，作为两个普通人。”
“为什么，里弗斯先生？”
“为了给你一个机会。”
普鲁登斯似乎觉得好笑，抬眼看着记者，唇边和眼角的纹路变得更深了，“给我机会？”
“让人们听一个他们曾经拒绝接受的故事。”
老人的目光落到那些旧信上，好像此刻才意识到它们的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指划过着拆信刀在侧面割出来的整齐切口。记者没有作声，一个好记者应该明白什么时候该追击，什么时候该趴在草丛里屏息等待。在房子的某处，电话突然响了起来，记者瑟缩了一下，随即感到恼火，没有任何东西有权打破这不容干扰的寂静。幸而铃声只响了两下就骤然终止。
“战争，我不记得多少了。
卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读2
它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”
“那它是什么故事？”
“最古老的那种，也是最新的那种。”哈利普鲁登斯摩挲着信封，“一个爱情故事，里弗斯先生。如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”
这条碎石路仿佛没有尽头，对哈利普鲁登斯而言，这也是他生命的起点，此前的一切全都模糊不清，被一块无法打破的毛玻璃挡住了。他清楚记得的是康沃尔乡间棕褐色的旷野，砂岩建成的宅邸藏在春末的冻雾里，影影绰绰。碎石路两旁是尚未开花的玫瑰丛，某个不可见的地方传来流水声，也许是喷泉。穿着黑裙子的女仆紧紧握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在脚下喀嚓作响。女仆把男孩推进阴影幢幢的前厅里，叮嘱他原地等候，不准乱跑，随后消失在无数扇门的其中一扇里。
他等着。墙上挂着的画像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墙角，躲开那些阴森的视线。妈妈的手帕还塞在他的口袋里，皱巴巴的，因为哈利在月台上大哭，攥着她的裙子，不愿意独自登上拥挤的火车，妈妈用手帕擦他的脸颊和鼻子，说别这样，哈利，只是几天，最多几个星期，康妮姑妈会照顾你的。然后又说，这是战争，亲爱的。泪水滑过脸颊，她用手背擦掉。
汽笛鸣响，一个手臂粗壮的列车员拦腰抱起哈利，按到一个空座位上。车厢里全是眼眶发红的逃难儿童，弥漫着一种充满感染力的恐惧。火车颤动了一下，驶离站台，似乎明白帷幕已经落下，孩子们停止哭泣，眼神空洞地盯着自己的鞋尖。
火车在仅有一个月台的无名小站吐出这些茫然的伦敦幼童，每个人都疲力尽，拖着或者抱着自己的一点点行李。一个胖胖的乡村警察负责登记，湿漉漉的手心在纸上留下一大块汗渍。孩子们逐一被领走，两个小时之后，车站大厅里只剩下哈利和胖警察。后者走到男孩面前，弯腰查看贴在他背包上的纸条，那上面写着康妮姑妈的名字和地址，警察皱起眉，舔了舔食指和拇指，翻阅手里的记录。
“抱歉，亲爱的，村子里没有叫康妮帕克的，事实上唯一一家帕克五年前就搬走了。”
哈利没有说话。
“你还认识别的人吗？或者有什么电话是我可以打的？”
哈利摇摇头。
警察在裤子上擦了擦汗湿的手心，“在这里等着。”
他走开了，到车站办公室去打电话。哈利呆呆地盯着停在门上的一只飞蛾，它在门重新打开的时候飞走了。“跟我来，小东西。”胖警察拍了拍他的背，催促他走出门外，“你走运了。”
开起来哐当作响的警车把他放在碎石路上，交到女仆手上，开走了，吐着黑烟。
一扇门砰然打开，在门厅里激起阵阵回音。一个穿着围裙的中年女人向他招了招手，哈利犹豫了一下，向她走去。对方有一张家庭女教师般的苍白面孔，自称玛莎，问他叫什么名字，哈利把背包上的纸条给她看，玛莎把纸条折起来，放进围裙宽大的口袋里，“跟我来。”
他照做了，因为没有别的选择，自从他登上那辆火车开始，一根看不见的绳子就套在他的脖子上，拽着他跑来跑去。门后面是楼梯，往下通向散发着烤面包和火腿油腻气味的厨房，一扇气窗开在靠近天花板的地方，苍白的光线照出了漂浮的尘埃。炉火噼啪燃烧，热气像浪潮一样扑来。“坐这里。”玛莎指了指长桌旁边的木椅子，长桌上放着一台音机，旁边是装土豆的藤筐，“卢瓦索男爵同意让你在这里住一段时间，我猜这是因为乔治打仗去了，倒不是说乔治是个多好的玩伴。男爵和亚历克斯现在都在布莱顿，也许过几天才会回来。男爵是个好心肠的人，你得对他有礼貌，心存感激，明白吗？”
哈利不太明白她在说什么，但点了点头。
“你几岁了？”
“九岁。”
玛莎把纸条从口袋里翻出来，就着炉火的光线仔细阅读，“谁是康妮？”
“我爸的姐姐，她住在这里。”
“这是个小地方，亲爱的，我只认识一个康妮，那是我祖母，三十年前就死了。你想吃点东西吗，哈利？”
玛莎给他切了一小片面包和两片火腿，带着一种轻微担忧的神色看他吃完，就像人们不确定捡回来的小狗会不会活下去时那样，随后把哈利带到西翼二楼的一个小房间里。“不错。”她自言自语道，把盖在床上的白布扯了下来，“这房间是你的了。”
她抱着白布出去了。哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推开了窗户。外面有一株栗树，他只要伸出手就能碰到枝桠。雾气已经散去了，起伏的田野在下午的阳光里泛出温暖的金褐色。男孩趴在窗台上，看着远处觅食的羊群。
玛莎回来的时候，男孩已经蜷缩在扶手椅里睡着了，栗树的影子像毯子一样披在他身上。
tbc.
第2章
接下来的几天里，哈利都处于无人看管的漂流状态。玛莎给他带来了一些色蜡笔和画纸，然后再也没有出现过。厨房的壁炉从不熄灭，虽然哈利从未见有人给炉火添木头和炭块，很可能是小矮妖在做这件事，教历史的米克斯先生说小矮妖不是真的，哈利还没决定是否相信他；长桌上总是有食物，没人在意他吃不吃东西，什么时候吃。偶尔会碰上园丁或者女仆，他们都对哈利视而不见，好像每天都有陌生的九岁男孩在这里吃风干火腿似的。
哈利在宅邸里游荡，像某种特别安静的小型幽灵，一点点地扩大探索领域。书房在东侧，在哈利看来，它应该被称作图书馆。一切都散发着旧木头和皮革的气味，座钟滴答作响。胡桃木书架之间是高而窄的玻璃窗，把阳光削成许多道夹裹着灰尘的黯淡光条。地毯很厚，也很旧了，看不出花纹，是个柔软的沼泽，踩上去好像能一直往下沉。一头野猪在挂毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿势里，长矛刺穿了它的胸腔，一只猎狗咬住它的后腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛织出飞溅的鲜血。男孩后退了两步，撞上一张高背椅，骑在黑马上的猎人向他和野猪举起末端带倒刺的长矛，聚积在天花板附近的阴影遮住了他的脸。
书桌是一片广阔的橡木旷野，垒起的书是高耸的塔楼，哈利翻了翻最上面的几本，里面都是密密麻麻的字，没有任何图画，引不起他的兴趣。未拆封的信件组成一片奶油色的海洋，一支钢笔淹没在其中，久未使用，墨水已经凝固了。一个笨重的、黄铜包边的相架放在墨水瓶旁边，照片上是一家五口，父亲站在左后方，手搭在儿子和女儿肩上，母亲坐着，抱着一个婴儿，裙摆
卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读3
像融化的蜡，从椅子淌到地上。哈利的父亲一直想去拍一张类似的合照，但总是被这样或那样的事情耽误了，银行里总是有事。父亲半年前参军了，又或者是一年前，自从学校停课之后，哈利不再记得准确时间。
抽屉都上了锁，哈利把每一个都试了一次，放弃了。座钟突然敲响，响亮的九下，一个拿着扫帚的女仆哼着歌走进来，被男孩吓了一跳，随即把他赶了出去，像赶走一只野猫。书房自此锁上了门。
但哈利还有更好的地方可以去，日光室。张牙舞爪的热带兰花在那里组成原始森林，斑驳的影子落在圆形茶桌和两把藤椅上。一个致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗边，却没有鹦鹉。没有人赶他出去，事实上除了他没有人到这里来。哈利把蜡笔和纸带下来，画外面的草地和逐渐变长的白昼，绿色和黄色迅速消耗殆尽之后他开始画伦敦，红色和灰色，大火和瓦砾。
后来，等他厌倦了这些走廊和阴暗的房间，哈利的探索路径延伸到室外。一株巨大的橡树伫立在草地尽头，一个阴沉的棕色巨人，即将到来的夏天为它泼上了几滴嫩绿。再往东边走，从两排空荡荡的玫瑰支架之间穿过，会看见一座石砌喷泉，水本应从一条长着獠牙的鱼嘴里喷出，但此刻是干涸的，堆着腐烂的枯叶。园丁人手不够（“都当兵去了，打仗，我亲爱的，打仗去了，就像我们可怜的乔治。”玛莎这么说），喷泉再往前的灌木和草地都没有修剪，野草几乎比哈利的肩膀还高，一旦走进去就只能看见天空和偶尔飞过的野蜂。哈利在里面找到一个云雀窝，一只还没有开眼的雏鸟在里面蠕动，拱着旁边两只布满褐色斑点的蛋。
白天很容易过去，日光能驱散阴影，即使在下雨天里也是这样。夜晚就是另一回事了。厨房里的音机每天傍晚准时打开，一个严肃的男声伴随着无线电的沙沙声宣布昨夜轰炸的伤亡数目，描述燃烧的街道和建筑，新的配给限制，棉纱短缺，烟草短缺，酒和面粉也是。音机里的这个声音从哈利脑海里捞起了恐惧的沉渣：刺耳的防空警报，轰炸机的遥远嗡鸣和大火吞噬木梁的噼啪。有一次，母亲半夜把他摇醒，拽着他冲出家门。警报声在漆黑的街道上回荡，每一个人都是面目模糊的影子，所有影子都惊恐地涌向防空洞。男孩被砖块绊倒了，磕到了下巴，母亲一把抱起他，继续向前跑，他们落在人群的最后，轰炸机的嗡鸣已经清晰可闻，防空洞入口的警察冲他们招手，催促他们快些。母亲跑下一段楼梯，然后再一段。沉重的铁门砰然关上，一盏孤零零的灯亮起，人们挤在一起，因为过度紧张而不敢说话。地面在接二连三的爆炸中震颤，灯熄灭了，灰渣像雨一样洒落。在黑暗中的某处，婴儿高声嚎哭，灯再次亮起，轻轻地左右摆动着，影子也随之摇晃。哈利这时候才意识到血正从下巴滴到衣襟上，母亲悄声说了一句“哦，哈利”，摸出手帕，按在他的伤口上。
母亲的手帕压在枕头下面，有微弱的玫瑰气味，来自她最喜欢的肥皂。哈利把手帕拿出来，铺在枕头上，把脸埋进去，蜷缩起来，等待天亮。
他被玛莎叫醒，后者塞给他一件熨平的衬衫和一条新毛巾，叫他马上梳洗。衬衫是他以前上学时穿的那件，浅蓝色，母亲在衣袋侧面用白线缝了细细的“h.e.p.”，本应塞在背包底层，哈利并不知道玛莎是什么时候把这件衣服翻出来的。哈利讨厌这件衣服，它的质地和气味都让哈利想起墨水笔和布满蛀孔的课桌，但玛莎不想听他的理由，把他推进狭窄的浴室里，关上了门。
十分钟之后他被带到楼下，穿得像是要去觐见首相。前厅聚集了二十来个人，比哈利这几天见过的加起来都多。汽车引擎声从前院传来，一个女仆打了个喷嚏，有人在门外交谈，然后大笑。门打开了，一个蓄着胡子、拿着手杖的男人走进来，哈利认出他就是书房那张照片里的父亲。玛莎按住哈利的肩膀，把他推到蓄胡子的男人面前。
“就是这个男孩？”
“是的，爵士。”
卢瓦索男爵转向哈利，对他说“早上好”，伸出手，仿佛哈利也是个值得尊重的成人。哈利犹豫不决地握了握他的手，低声回答“早上好，爵士”。
“找到他的亲戚了吗？”男爵问玛莎。
“没有，爵士。”
“我们会继续找的，年轻的普鲁登斯先生，不用担心。在此之前，你恐怕不得不和我们这群康沃尔野人困在一起了。”男爵拍了拍哈利的肩膀，“见一见我的儿子，最小的那个，和你一样大。亚历克斯，到这里来。”
哈利这才留意到另一个男孩，他和哈利差不多高，有着和他父亲一样的暗金色头发和绿眼睛，白衬衫外面套着驼色毛线背心，短裤，哈利能看见他的左边膝盖上未痊愈的擦伤。在他父亲的要求下，亚历克斯走过来，冲哈利点点头，露出半个拘谨的微笑。
男爵的注意力已经不在他们身上了，园丁陪着他往楼上走，解释自己的小儿子刚刚满十八岁，坚持要像乔治那样参加皇家空军，不知道爵士能不能帮忙往他的木头脑袋里灌输一点理性。其他人逐一离开，像回巢的蜜蜂，回到厨房，回到马厩，回到花园。留下两个九岁男孩站在前厅里，面面相觑。
“h.e.p.是什么？”亚历克斯问，看着哈利的衬衫。
“这是。”哈利低头看了一眼自己的衣服，好像从没见过它似的，“我的全名，哈利爱德华普鲁登斯。”
“你想和我一起去看看墨丘利吗？”
“墨丘利？”
“我的马，现在只剩下他了，其他的都被陆军征用了。”
没有理由说不。
男孩们到厨房里拿了几个苹果，穿过日光室，从门廊出去，在强烈的阳光下眯起眼睛。夏天似乎已经提前到达，草坪上冒出了细小的野花，像打碎的色玻璃。喷泉被清理过了，清澈的水流从鱼嘴的大理石獠牙之间涌出，洒落在闪闪发亮的池水里。
“这边快一些。”亚历克斯把苹果塞到裤袋里，弯腰钻到一丛灌木下面，哈利跟在后面。这堵高耸的灌木坚壁有一个裂口，很可能是有一株枯死了，园丁把它拔掉，却没有种上新的，旁边的植物慢慢盖上了这个缺口。
灌木丛另一边是一块被栅栏围起来的沙地，疏于使用，野草鬼鬼祟祟地从边缘爬了进来。马厩静悄悄的，弥漫着一股干草和木屑的气味。隔间大部分都空着，仍然挂着名牌，“煤灰”，“尼基”，“菲比”，“阿波罗”，还有。
“墨丘利。”亚历克斯打开最后一个隔间的门，冲那匹灰白色的马驹微笑，露出一对酒窝。马甩了甩头，拱他的手心，然后低头嗅他的
卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读4
裤袋。亚历克斯把那两个有点干瘪的苹果喂给它，抬头看了哈利一眼，示意他走近一些。
这匹阿拉伯马比他还高，白色皮毛上散落着银灰色斑点。马驹弯下曲线漂亮的脖子，审视着哈利。亚历克斯抓起他的手，轻轻放到墨丘利的鼻子上，温暖的呼吸喷到他手心里，墨丘利抖动了一下耳朵，顶他的手掌。
“他很漂亮。”哈利悄声说，抚摸着小马光滑的皮毛。
“乔治原本答应教我打马球。”亚历克斯把一个帆布包从挂钩上取下来，翻出一把长柄梳，着手梳理马驹浅色的皮毛，“他和爸爸都很喜欢，莱拉也是，那是我姐姐，阿波罗是她的马，菲比是乔治的。”金发男孩用梳子末端指了指外面的沙地，“他们以前在这里练习，我只能看着，因为墨丘利还很小。”
“你哥哥参军了？”
“空军。”亚历克斯点点头，“莱拉在伦敦。”
“在那里干什么？”
“我不知道。”亚历克斯把梳子塞回原处，“爸爸从不把这些事告诉我。”
“我爸爸也参军了。”