卢瓦索先生的漫长夏天

不到三分钟，玛莎绕过了树篱，看了一眼空荡荡的沙地，走进马厩，不一会儿又出来，扫视了一圈周围的树林，拍了拍裙摆沾上的灰尘，再次绕过树篱，消失不见。
哈利和亚历克斯对视了一眼，笑起来，还是不敢发出太大的声音，担心玛莎没有走远。两人挤在一棵无花果树下，虬结的攀援植物像一把畸形的雨伞一样遮在头上。
“我根本不知道自己在怕什么。”哈利从藤蔓的缝隙里往外看，确保玛莎真的走了，“我都二十二岁了，但她还是让我怕得像个七岁的小孩。”
“玛莎对每个人都有这样的威力。”亚历克斯低头看了一眼外套，第二个纽扣旁边被刮出了一道四英寸长的裂口，“见鬼。”
哈利看了一眼自己手背上的伤口，不怎么严重，但他把血滴蹭到衬衫上了，一点暗红色在浆过的白色布料上非常显眼。
“对不起。”亚历克斯悄声说。
“有什么好道歉的？这没什么。”
亚历克斯头发里有一小片叶子，应该是从树篱上蹭下来的，哈利下意识地伸手帮他拂掉。对方轻轻握住他的手腕，侧过头，吻了他的掌心。哈利倒抽了一口气，像是被烫到，但并没有把手抽回来。有那么凝滞的几秒钟，又或者是半个世纪，他们看着对方，谁都没有说话，等待着。被枝叶滤过的细碎阳光落在他们身上，亚历克斯深绿色的眼睛映着树冠的纹理。一只云雀在草地上鸣叫起来，打破了沉寂。亚历克斯松开哈利的手腕，转而抓紧他的衣领，往前俯身，吻了他的嘴唇。哈利抬起手，像是想摸亚历克斯的脸颊，半途又改变了主意，落在他肩上，轻轻推开了亚历克斯。对方惊讶地看着他，带着被背叛一般的受伤神色。
“亚历克斯。”哈利开口，但又不知道如何继续，含糊地道歉，站起来，离开了树丛，穿过被血红阳光点燃的草地，向大宅走去。
tbc.
第15章
亚历克斯在晚宴开始后才走进餐厅，幸而男爵的祝酒词正好说到一半，人们的注意力都在主人身上。玛莎怀疑地冲他眯起眼睛，没有说什么，沉默地指了指他该去的座位。亚历克斯的在长桌前端，莱拉的右侧。乔治和未婚妻坐在男爵左侧，还有一对哈利不认识的夫妇，多半是哈特福德子爵和夫人。男爵夫人不在，也并没有给她留座位。哈利被安排到长桌末端，离乐队不远，坐在两个年轻军官中间。这两个人一整晚都在谈论苏联人和柏林，哈利对此一知半解，无法插嘴，只能礼貌地附和，消耗杯子里的葡萄酒，心神不宁地盯着壁画看。这是他第一次留意到餐厅里的细浮雕和绘画，在他记忆里这个房间总是点着昏暗的蜡烛，布帘四角被牢牢固定住，严格遵守灯火管制的规定。那仿佛是另一个世纪的事了。
哈利没有吃多少东西，也不记得自己放进嘴里的是什么，只希望晚餐尽快结





卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读21
束。有那么一两次，当哈利看向长桌前端的时候，亚历克斯也正好在看他，但迅速移开了目光，像是不想引起哈利的注意。云雀突如其来的鸣叫始终在脑海里回荡，哈利能清楚记起嘴唇的温度被触感，亚历克斯的舌尖尝起来像砂糖、杏仁和香槟。去年冬天留下的枯叶沙沙作响，无花果树所扎根的柔软腐土散发出强烈的潮湿气味。
“……并没有类似的雷达系统，其实不能构成实际威胁，你不这么认为吗，普鲁登斯先生？”他旁边的军官说，哈利回过神来，回目光，敷衍了一句当然是的。侍应端来下一道菜，浸泡在浓稠肉汁里的羊肉，把哈利从这段无效的对话中拯救了出来。
甜点是草莓奶冻和切片的新鲜黄杏。乐队开始演奏欢快的舞曲，一些男士离席，到偏厅里抽烟，喝一杯威士忌。亚历克斯多留了十来分钟，和哈特福德子爵夫人聊着什么，两人看起来都不愿意放对方离开。随后年轻的卢瓦索先生说了些什么，站起来，吻了子爵夫人的手背，推开落地窗，到花园里去了。哈利对折餐巾，放到盘子旁边，也跟着出去了。
他在玫瑰架下找到亚历克斯。花园里没有灯，唯一的光线来自灯火通明的餐厅，但也仅仅照亮了一小块草地和半棵栗树，剩余的地方都隐没在阴影之中。亚历克斯点了一支烟，火光短暂地照亮了他的脸，然后缩减成一小颗颤动的红色光点。他把香烟递给哈利。
“不，谢谢。”
“这似乎是我今天能从你嘴里得到的唯一答案，‘不，谢谢’。”
“对不起。”
“不，别道歉，哈利，是我应该道歉。我以为。”他没有说完这句话，吸了一口烟，再呼出来。风很快吹散了烟草燃烧的气味。
“你是对的。”
“哪部分是对的？”
“‘你以为’的部分。”哈利清了清喉咙，心跳太快，他觉得自己几乎发不出声音，“我只是不能确定我是不是你那些，游戏的一部分。”
亚历克斯丢掉烟，踩灭，“‘游戏’是什么意思？”
“在牛津的时候，你那些来去都快的‘朋友’。我不擅长我的意思是，我不想成为他们，我希望我能一直留着你。”
长久的沉默，被不间断的虫鸣填满。空气略带一丝寒意，可能是因为不远处的海。玫瑰季节事实上已经过去了，残余的花朵接近颓败，散发出一种令人想起腐叶和雨后泥土的浓郁气味。亚历克斯开口的时候，声音有些发颤。
“哈利，如果不是为了引起你注意的话，你觉得我过去这几个月在做什么？。”他深吸了一口气，没有给哈利回答的时间，“再说，你太沉闷了，不可能参与任何‘游戏’。”
“我不知道我应该感到荣幸还是受到冒犯。”
“你该道谢。”
他们互相抓住了对方的手，像是怕黑暗会突然涌过来，把他们冲散。哈利小心翼翼地吻了他的朋友，先是额头，然后是鼻尖，最后才是嘴唇。亚历克斯现在尝起来像烟草和白葡萄酒。草丛里传来轻微的响动，他们短暂地分开了，喘息着，躲进玫瑰架下更深的阴影里。但噪声的来源只是一只田鼠，或者野兔，飞快地沿着花圃边缘逃窜。
“现在是邀请我到你卧室去的好时候，普鲁登斯先生。”
“谢谢提醒。”
为了绕到大宅西翼，两人在漆黑一片的花园里跌跌撞撞地走了很远，从一扇仆人用的小侧门进去，悄悄走上楼梯。二楼走廊安装了新的壁灯，全都亮着，但空无一人。音乐声从楼下传来，因为距离太远，非常模糊，更像是醉酒之后的幻觉。他们撞进哈利的房间，没有开灯，摸索着扯掉对方的领结，解开纽扣，把皮鞋和长裤踢到一边。
窗帘没有拉上，栗树的影子印在地板上，暗淡的月光刚好足够分清深色的床单和苍白的皮肤，他们花了很长时间探索对方的身体，手掌和舌头滑过温暖的、起伏的轮廓。亚历克斯在哈利埋进他身体里的时候发出低低的呜咽，膝盖夹紧了哈利的腰，指甲在他背上抓出了血痕。哈利俯身吻他，让两人汗淋淋的额头碰在一起。宴会的音乐声在短暂静默之后重新响起，两把互相交缠的小提琴，攀上同一个高音，缓慢回落，逐渐融入钢琴的温和音色里。
他们都没有留意到乐声是什么时候停止的，随之而来的寂静像毛毯一般厚实而温暖。栗树的影子随着月亮的角度移动了，铺在亚历克斯赤裸的背上，哈利伸出手，轻轻抚摸颤动的树影。
“我梦见过这件事。”亚历克斯说。
“性？”
“是的，和你，在这个房间里。只是在我梦里外面下着雨，可能是下午，也可能是清早，很难说清楚。”
“听起来不难实现。”
亚历克斯笑起来，哈利能感觉到温暖的呼吸洒在颈侧。“哈利，你也得告诉我一个令人难堪的梦，这样才公平。”
“我通常都不记得做过的梦。”
“这是借口。”
哈利侧过头，嘴唇擦过亚历克斯的耳朵：“我有一次梦见自己站在放满石膏半身像的绘图室里。”
“听起来不怎么难堪。”
“我没有穿任何衣服，和那些雕像一样。绘图室的其中一面墙是橱窗，对着人来人往的大街，我想逃跑，但是那个房间没有门。”
“展品：《不幸的普鲁登斯先生》。”
“应该是《局促而困惑的普鲁登斯先生》。”
“因为你就像牡蛎。”
哈利不由得笑起来，“为什么是牡蛎？”
亚历克斯低声回答了一句什么，他已经快要睡着了，词语和词语粘在一起，听不清楚。哈利听着他的呼吸，过了好一会才吻了吻他的额头，把被子拉过来，盖在两人身上。
tbc.
第16章
婚礼十点开始，但大宅里刚刚天亮就充满了忙乱的脚步声和压低的谈话声。老旧的水管在墙壁里发出刺耳的呜呜声，楼上有哪位女士穿着高跟鞋走来走去，像是在木地板上敲钉子。阳光从毫无遮蔽的玻璃窗外泼进来，亚历克斯悄声抱怨，躲进被子深处。哈利下意识地用手臂挡住光线，试图再睡一会，突然想起什么，坐了起来，轻轻把蜷缩在旁边的人摇醒。
“婚礼。”他对皱着眉的亚历克斯解释，后者眨眨眼，像是被泼了冰水，突然清醒了，爬起来，捡起地板上的衬衫和裤子，匆匆套上，袖扣找不到了，只好作罢。哈利打开门，两人谨慎地探出头，确认走廊里没有人。亚历克斯啄了一下哈利的嘴唇，抱着外套快步跑向自己的卧室。
哈利关上门，徒劳地把一片狼藉的房间拾了一下。他可以换的衣服已经不多了，昨晚穿过的衬衫有些皱褶，不太明显，套在西服外套里面应该看




卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读22
不出来。玛莎在他对着两条领带犹豫不决的时候来敲门，问他醒来没有，早餐在日光室里。哈利隔着门回了一句“谢谢，马上就来”，选了颜色更浅的那条领带。
十三年前被炸毁的小礼拜堂已经重建了，变成一栋低矮的圆形砖石建筑，像削平了的帐篷，失去了古旧的魅力，但至少玲珑亲切。十四扇花窗里仅仅有两扇按原样修复，其余绘玻璃碎片已经散失，只好装上了普通玻璃。卢瓦索和哈特福德们自然坐在第一排，哈利在第五排长椅上找到一个空位，旁边是一对陌生的中年夫妇。小礼拜堂曾经有管风琴，但也在遭到轰炸时烧成焦炭，现在取而代之的是一架崭新的立式钢琴，摆在圣坛左侧，有些格格不入。这是一座新教教堂，当年从废墟里抢救出来的镀金十字架在警察局的杂物间里呆了接近十年之后终于重见天日，回到它原本该在的地方。
钢琴师开始演奏的时候，人们纷纷站起来，转过头去，看着哈特福德子爵挽着新娘，走向等在圣坛旁边的乔治。哈利意识到这是自己第一次见到这位神秘的卢瓦索太太，她比她鼹鼠一样的矮胖父亲高一个头，蕾丝面纱遮着她的脸，看不太清楚，茶色长发挽成一个髻，藏在头纱下面。走在她旁边的花童非常兴奋，一蹦一跳，抓起一大把花瓣，像投掷手榴弹一样抛到空中，走到第一排长椅旁边时还不小心踩到了拖纱，子爵不动声色地把小孩拉开，平息了这一阵小小的混乱。
牧师很年轻，看上去比乔治还小，指示这对看起来有点手足无措的新人交换誓言，观礼者在他们接吻时鼓掌，随后便是冗长的仪式。出于某种疏漏，哈利前面的木架子上并没有圣歌集，他不得不尴尬地和旁边的夫妇共享一本，钢琴曲出乎意料地变化莫测，旋律像是故意躲着他似的，不让他踩准音节。
露天小酒会在礼拜堂外面的草地上举行，摆了两张长桌，铺着白得刺眼的桌布，四角用石块压着，以被突如其来的强烈阵风掀起。气泡酒在太阳下晒了一会就没有气泡了，变成带着橙皮气味的糖水。小蛋糕非常美味，然而蜜蜂也喜欢它们，不一会就来了一整个飞行中队，绕着多层托盘嗡嗡飞舞。新婚夫妇在这片阳光猛烈的草地上待了半小时，确保向每个来客道过谢，之后就出发去南安普顿，次日一早搭上从那里开出的远洋邮轮。他们会在纽约度蜜月，这是乔治的主意。
婚礼宾客当天下午陆续离开，前院和碎石车道在短暂的喧哗拥挤之后很快就恢复了安静。装饰品撤下，多余的桌椅起，堆放到久未使用的舞厅里，盖上了防尘布。男爵去伦敦了，到布鲁默先生的办公室去“处理一些生意”。玛莎也走了，她每年夏天都会有一个月左右的假期，据说是到圣埃格尼丝去拜访年长的姑妈。剩下厨师和一个沉默的女仆打点一切，大宅基本上陷入了休眠状态，而哈利和亚历克斯成了它的临时主人，可以不受打扰地在这里住到八月底。
只要不下雨，两人午餐后都会去游泳，轮流拎一个从储藏室角落里找出来的藤编野餐篮，里面塞了一瓶酒红葡萄酒或香槟，取决于亚历克斯的心情两只高脚玻璃杯、开瓶器、小说、餐巾、切成薄片的风干香肠、一碗樱桃，要是厨房里碰巧出现其他小点心，也会带上一些。为了方便携带，他们把浴巾缠在野餐篮的把手上。
多年前乔治曾在山坡上把飞越海湾的战斗机指给男孩们看，如今分隔开草地和沙滩的铁丝网早就拆除了，唯一的痕迹是几个孤零零的木桩，还有一个几乎被野草淹没的木牌，警告人们沙滩上可能有尚未清除的炸弹和地雷，如果发现，应马上通知附近的海军基地。哈利极为怀疑不幸发现了地雷的人是否还能活着离开沙滩。有一次他们在礁石下面发现了生锈的弹片和雷管，警告牌也许是有道理的。
那是个慷慨的夏天，白昼漫长，丰沛的阳光烧灼着他们的脖子和后背，给两人都刷上了一层浅铜色。亚历克斯把酒瓶卡到两块石头之间，浸泡在海水里，游泳之后再把冰凉的酒取回来，披着浴巾，和哈利并肩坐在晒暖的沙子上分享酒和樱桃，看着渡轮的灰色影子缓缓消失在海天交接处。海鸥垂涎火腿，但又不敢贸然飞过来抢，在礁石上踱步，直到失去耐心，展翅飞走。
他们不止一次在空旷的沙滩上做`爱，微醺，跟着海浪的节奏。亚历克斯跨骑在哈利身上，刚刚游完泳，头发湿漉漉的，皮肤带着海水的凉意和咸味。粗糙的砂砾刮擦着哈利的背，亚历克斯弯腰吻他，贴着他的嘴唇喘息，哈利轻轻按着他的后颈，另一只手探到两人紧贴的身体之间。
海浪重重地拍打礁石，轰隆作响，撞出白色细沫，退下去，再次卷上来，水花四溅。
另一种消磨时间的选择是墨丘利。这匹带着银斑点的白色阿拉伯马仍然是马厩唯一的住户，菲比和阿波罗再也没有回来，没有人知道发生了什么，陆军连人的记录都未必齐全，更别提马匹了。墨丘利花了差不多一周才重新熟悉了哈利，谨慎地从他手里吃萝卜和苹果片。新鲜空气和郊野的各种声音仍然令墨丘利感到兴奋，亚历克斯牵着它，和哈利并排走在快要被野草和灌木吞没的土路上。发现伞兵尸体的那个小山坡还是哈利记忆中的样子，橡树似乎变得更庞大了，盘踞在坡顶，枝叶向四周伸展，阻断了阳光，以前密密麻麻簇拥在树下的灌木大多已经枯死，只剩下零星的蘑菇和苔藓。
一条新建的铁路横贯多石的荒野，村子里建起了一座海产加工厂，大部分成品都会借助货运列车送往西南部。哈利问起莱肯斯顿站的扳道工，亚历克斯耸耸肩，说他也不知道，老人应该早就去世了，而且那条火车线路也已经废弃，设施太旧，不值得花钱翻修。
“我们试过步行去伦敦，你记得吗？”亚历克斯对墨丘利说，阿拉伯马专心致志地看着他，抖了一下耳朵，“普鲁登斯先生和我是两个小疯子，你是这么认为的，对吗？”
“告诉他普鲁登斯先生不在乎动物的意见。”
“普鲁登斯先生并不亲切。”亚历克斯拍了拍墨丘利的脖子，解开缰绳，“你想自己散步吗，好孩子？去吧。”
如果遇上下雨天，他们会睡到中午，缠在一起，躲在温暖的被子里，直到下午茶时间才懒洋洋地换上比睡袍稍微得体一些的衣服，溜到厨房去。几天前他们把久未使用的圆形咖啡桌和藤椅搬回日光室，把它变成一个小茶室。窗户对着笼罩在雨里的草坪，阵雨难以捉摸，可能滴滴答答下两天，也可能电闪雷鸣一两个小时，然后骤然放晴，阳光把残留在草叶上的水珠烤成粘腻的雾。亚历克斯把书房里的打字机搬进日光室，声称是用来打信件和电




卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读23
报，事实上是在修改一个短篇故事，时不时把零碎的段落塞到哈利手里，问他的意见。从片段来看，是个恐怖故事，背景是1870年代，最初的版本描写了一个气氛阴森诡异的小镇，在短短一周内来了好几个陌生人，先是一个矮小的律师，然后是一个富有的寡妇和她的随从，接着是一个沉默寡言的奥地利人和一个法官，他们似乎互不认识，但出于难以理解的原因，都带着套索和网，像是准备猎狼。另一个版本开场就是两个掘墓人到一笔来路不明的巨款和一封信，告诉他们一辆马车会在指定日期出现在指定地点，他们需要把里面的棺材运到一个偏僻小镇埋葬，然而就在到达小镇的前一天深夜，掘墓人察觉到尸体不翼而飞。
看了更多的手稿之后，哈利意识到这不是同一个故事的两个版本，很可能是两条并行的情节线，但他始终没有见到小说的全貌。亚历克斯用钢笔在打好的文稿上修改，经常整段整段划掉，在旁边用他自己才能看懂的缩写和符号写上新的主意。
“只是一个消磨时间喜好。”每次哈利问起的时候，亚历克斯都这么回答，“不值得认真看，哈利，说真的。”
然而夏天快结束的时候一个沉甸甸的邮包寄到了大宅，经由一间旅馆转寄来的，件人是d彼得森先生。“必要的防备手段。”亚历克斯解释道，拆开邮包，从里面取出一份装订整齐的书稿和一封信，迅速读了一遍，笑起来，递给哈利，“看看老学究被吓坏时是怎样的。”
那是一封言辞激烈的拒信，指责“彼得森先生”的作品“下流、肮脏而且反基督”，而且“为你自己着想，先生，我建议你烧掉这些不堪入目的稿子”。哈利折起信，放回信封里：“你写了什么？”
亚历克斯翻开书稿，找到其中一个段落，指给哈利看。哈利扫了一眼，抬起头，看着亚历克斯，后者冲他露出酒窝，像只打碎了花瓶而又洋洋自得的猫咪。
“这非常。”哈利搜刮着合适的词汇，好形容这些露骨的描写，“真实。”
“想象一下编辑们的表情，哈利，他们很可能吓得请一个牧师来给整个出版社驱邪。”
“你给多少个出版社寄了稿子？”
“所有。这是唯一给我回信的，可能是为了骂我‘反基督’。他们不能想象整个牛津有多么‘反基督’。穿上外套，哈利，我们要到邮局去一趟。”
“请别告诉我你打算回信。”
“不是，我准备换一个名字把《守灵》寄出去，看他们会不会改变主意。”
“《守灵》是什么？”
“丢了尸体的掘墓人，哈利，你看过的。”
“你告诉我这个故事没写完。”
“现在写完了。”亚历克斯把外套丢给他，“别慢吞吞的，这是个散步的好天气。”
他们用“r比索普”的名义寄出了书稿，回邮地址填的是牛津的“海雀和三叉戟”小酒馆。镇子上的小电影院在放《吉伯特与苏利文》，对这个偏远海边小镇上的很多人而言，这是他们第一次看到色电影，非常新鲜，因此放映厅里总是挤满了人。哈利和亚历克斯买了两张票，看这个下午的最后一场，很巧合地，也是这个夏天的最后一场。等他们离开电影院，开车穿过田野的时候，八月的太阳已经露出疲态，低垂在树梢上，把草地染成焦糖般的黄棕色。
“玛莎八月底回来，我们刚好要回到牛津去了，一切如常。《守灵》确实出版了，没有人对此多加注意，它只是一本便宜的恐怖小说，讲一群各怀鬼胎的人在阴森的沼泽里追一个本应死去的男爵，因为钱，因为贪念，因为心有不忿，大多数人看完就忘了。不存在的‘r比索普’先生到了一小笔稿，很可能都花在香烟上了。”
“‘就像所有夏天一样，这一个夏天也结束了’，《永恒夏天》第十二章。”记者说，在察觉到老人的目光时耸了耸肩，“我很可能是除了你之外最熟悉这本书的人，普鲁登斯先生。”
对方笑了笑，没有回答，在沙滩和长堤交接的地方停下脚步。一阵雾气被海风吹来，短暂地遮住了视线，又迅速被吹散，灯塔伫立在防波堤尽头。
“看，里弗斯先生，我们到了。”
tbc.
第17章
灯塔是个空壳，只剩下没有扶手的石梯，沿着斑驳的墙壁蜿蜒向上，犹如冻僵的藤蔓伸向灰白的阳光塔顶如果不是原本有个天窗，那就是发生了小型塌方。砖块从成片剥落的油漆之中露出来，长了苔藓，呈现出一种枯叶般的棕黄色。沙包垒在楼梯底部，天长日久，已经压得像石头一样坚硬。一个孤零零的自行车轮子靠在墙上，旁边是一双被老鼠啃过的皮靴，和扔在地上的船桨一起缓慢腐烂。记者跨过船桨，凑近弯曲的石阶，打量上面的焦痕和方形凹槽，应该是固定扶手用的，木扶手，毁于一场在未明时间发生的火灾。他转身看向普鲁登斯：“我们要上去吗？”
“为什么不？我从不半途而废。”
脚步在灯塔里激起重重回声，人声也是，因此当普鲁登斯说话的时候，词语在弧形墙壁之间碰撞，像装入滚动木桶的湿润葡萄。记者刻意放慢脚步，以超过普鲁登斯，这不是件容易做到的事，因为老人每走三四步就需要停下来，扶着墙壁喘口气。
“亚历克斯用‘r比索普’的名字写了四个悬疑小说，都是短篇。《守灵》之后还有《黑边信》、《莱肯街11号》和《丰》，然后他对悬疑故事的热情消失了，就像这样，”普鲁登斯打了个响指，“火苗熄灭，亚历克斯随手丢弃‘r比索普’，转身寻找别的冒险去了。出版社前后写了四封信问‘比索普先生’发生了什么，亚历克斯回信告诉他们‘比索普先生’在安达卢西亚度假时不幸淹死了。”