卢瓦索先生的漫长夏天

哈利看着他：“我们又会淹了这间公寓的。”
“我不介意。”
“我很介意，我才是负责清扫的那一个。”
亚历克斯不置可否地哼了一声，把哈利的手拉到水下，探到双腿之间：“我保证我会帮忙。”
“就像我之前说过的那样，面对着亚历克斯，你迟早会妥协的。”普鲁登斯说，攀登灯塔超过了他的体力极限，原路返回疗养院的过程中他停下休息的次数明显变多了，“他没有再去码头工人的集会，但这并不意味着他放弃了其他社交活动，亚历克斯依然是牛津每一个鸡尾酒会和派对的常客。至于巴里，莫顿大使不久之后就把他从军情五处手里抢回来了，他消失了一段时间，很快又回来了，在沙龙上谈笑风生，像是什么都没有发生过。出于一种心照不宣的社交礼仪，没有人提起被捕的事。人们对我的态度没有变，在他们眼中我就是亚历克斯最新的猫玩具，好奇我为什么能在他身边待那么久，但依然没有人说一个字，如果说所谓的上流社会有什么特长的话，那就是保持沉默。”
冷清的沙滩上什么脚印都没剩下，游泳者也不见踪影。两人缓慢地走完了剩下的距离，在门外的垫子上蹭干净鞋底的泥沙，回到温暖的会客室。壁炉仍然熊熊燃烧，雨停了之后，微弱的阳光令这个小房间看起来更舒适了。普鲁登斯在小铁箱里翻找了一会，取出一小叠信，回到摇椅上。
“1954年夏天卢瓦索一家去了托斯卡纳山区度假，他们在那里有一间度假屋。我没有跟着去，第一当然是因为不合适，我不是他的‘家人’。其二，我找到了一份给报社写稿的临时工作，顶替休长假的记者，不怎么有趣，采访果农，抄写祖母的美味塔饼秘方什么的，但终究是一份和记者沾边的差事，我乐在其中。可以想象亚历克斯在意大利无所事事，因为他没停止过写信。”
普鲁登斯抽出其中一封，递给记者。
“亲爱的哈利，
我不明白你为什么非得留在伦敦不可，夏天的伦敦是我能想象到的最无聊的地方，你应该到我这里来，我有一百个借口促成这件事。哈利，这里有一个红土网球场和一间土耳其浴室，带有迷人马赛克和圆形天窗的那种，想象一下我们可以在里面做什么。
莱拉和她的丈夫也在这里，医生有可能比你还沉闷，不过，幸好他们引开了爸爸的注意力，所以我的假期还算清静。乔治没有来，当然没有了，和妻子去了斯特拉斯堡，我听说。
我每天的生活：七点被疯狂的公鸡吵醒（需要提醒乔凡尼杀掉这些讨厌的禽类，那是我们老实的意大利帮工，大家都叫他乔迪）。八点半早餐，我喜欢这里的干肠，它们大概是我在这个荒郊野岭唯一喜欢的东西。早餐之后的散步时间是我一天之中最喜欢的，其次就是坐在无花果树下看书和写信的时间，比如现在。这棵树被雷劈中过，一半死了，一半活着，我在活着的这边，虫子十分恼人，时常掉进我的果酒里，是的，哈利，我知道你想说什么，我还能想象到你皱起眉。在你用你那清教徒的哲学来教训我之前，请体谅一下一个独自在山野过夏天的可怜人，没有酒的话，我就不知道如何保持神正常了。
这地方居然有个剧院，你能相信吗？昨天下午去看了本地人演出的剧目，完全不知道他们在演什么，剧本可能也是他们自己写的，他们自己肯定过了一个愉快的下午，观众就不一定了。
试图写完《白罂粟》，没成功，仍然无法决定主角的生死，有些时候死亡是一个更好的结局，但从来不是一个轻松的决定。随信附上片段，告诉我你的意见。
又及，谢谢你上次寄来的果酱配方，虽然没用，但还是谢谢。
你的，
a于科尔托纳（*注1）
1954年7月11日
当日下午
乔迪明天才会到镇上的邮局去，所以我又把信封拆开了，继续多写几笔。最差的写信方法可能就是把它当日记写，亲爱的哈利，原谅我要用这个方法了。今天被村民邀请去品尝橄榄油，我觉得每一种尝起来都差不多，但当地人显然很把榨油当一回事。不会说意大利语，全程赔笑，乔迪忙着和果农的太太们调｀情，留意是复数，不知怎的，我似乎是唯一注意到这件事的人。
很喜欢果园的狗，也许我们也该在杜松街养一只，也许猫比较好？你更喜欢哪一种？回信告知。
a.
很不幸，仍然被困于科尔托纳”
记者放下信，摘下眼镜擦了擦。
“如果你想问问题，问吧。”普鲁登斯说。
“你们看起来非常幸福。”
“是的，两个无忧无虑的年轻男孩，深陷在爱和性的蜂蜜里。”
“所以转折点在哪里呢？”
普鲁登斯并没有思索很久，像是早就预料到了这个问题：“也是个夏天，里弗斯先生。在我看来，最悲伤的故事不是难以阻挡的外力把两个角色分开，因为这样的话他们依然相爱。最令人遗憾的故事总是静悄悄地发生的，植根于人们各自的缺陷。要到很多年之后，人们回过头去，才能听见雷声，意识到第一滴雨早就落下了。”
tbc.
注1：cortona，位于意大利托斯卡纳大区的小村。
第20章
哈利普鲁登斯在牛津的最后一年乏善可陈。那些一开始让他感到兴奋的事物赛艇周、晨雾里的钟声、穿着传统黑色长袍的学生都成了习以为常的背景。大部分学生去向已定：白厅，法院，西敏斯特，军情六处，家族产业。其余的，比如哈利，拿着推荐信四处碰运气。
1955年六月，他和亚历克斯从康沃尔出发，坐渡轮去圣马洛，在那里过了一个湿冷又烦躁的假期。哈利的心思都在《邮报》的工作上，忐忑不安。主编说八月末或者九月初就会告知哈利他们的决定，没有什么比这种模棱两可的答复更能毁掉一个夏天的了。因为下雨，两人大部分时间都待在室内，那是个顶楼客房，木板在风雨的抽打下痛苦地叽嘎作响。窗外，海鸥聚集在倾斜的屋顶上，扇着翅膀互相恫吓，争抢稀缺的栖息空间，吵闹不堪。两周之后，终于得以乘船





卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读28
离开布列塔尼半岛时，哈利不由得松了口气。
《邮报》还没到九月就做出了决定，雇佣了哈利，在烟雾弥漫的大办公室里分给他一张桌子，但哈利并没有在那里待很久，三个月之后就因为院长的引荐去了《视点》报社，为园艺栏目写写赞美新品种水仙的短文，不久之后开始跑本地新闻，带着好脾气的摄影师四处追逐警察，捡拾凶杀案和窃案的面包屑。
亚历克斯和他仍然住在杜松街55号的小公寓里，亚历克斯现在把多余的那间卧室用作书房，把打字机和一摞一摞的书搬进去，整天呆在里面，一支接一支地抽烟，凌晨才到床上来。哈利往往也没睡，在台灯下赶明天的稿子，亚历克斯凑过去吻他的耳朵，越过哈利的肩膀偷窥他的报道。
“如果我没记错的话，你的下班时间是五点。”
“理论上是五点。”哈利心不在焉地回答，敲下一个逗号，“但是这位贝克先生决定晚上十一点用酒瓶碎片刺死债主，这不是我能控制的。”
“可怜的普鲁登斯先生想要茶吗？”
“想，谢谢。”
亚历克斯到厨房去了，哈利听见水沸腾的呼啸声，然后是瓷器轻轻碰撞的叮当声，亚历克斯轻手轻脚地回来，关上门，把茶杯放到哈利手边，自己坐到桌子上，随手拿起一张稿纸，看了起来。
“我不明白你对这份工作的热情。”
“把它想象成翻译。”哈利抽出写满的纸，换上一张空白的，“只是你处理的不是语言，而是人类的行为，最好的和最坏的，报纸实际上控制了你对世界的感知，而记者控制了报纸，这么说能打动你吗？”
“寡头大财团控制了报纸，而且报纸没有创造空间。”
“我们都知道谁是我们两个之中最有创造力的那一个。”
“你的奉承技巧仍然没有改进，普鲁登斯先生。”
“但很有效？”
“但很有效。”
哈利对着打字机键盘微笑：“去睡吧，亚历克斯。”
如果发挥一点事后聪明的话，人们可能会说，要不是《视点》的驻外记者在格勒诺布尔的滑雪场上摔伤并落下永久疾患，而且通德文的副主编有一个怀孕八个月的妻子，哈利余生的故事是不会偏离杜松街55号的，他不会得到新的工作机会，不会在回家路上买一瓶红酒，也不会兴高采烈地告诉亚历克斯自己要到欧洲大陆去。
“卢瓦索先生的反应是什么？”记者问。
“他也很高兴，至少看起来是这样的。他问我这是长期还是暂时的，需要离开多久，我说我还不知道，那是真的，我当时确实不知道。他回答，去吧，水手，我会在这里等着的。我记得我的出发日期，1957年1月23日，坐的不是飞机，而是渡轮，伦敦到加莱，从那里转乘慢悠悠的火车，中途停下来通过检查站，又换一班车，这才辗转到波恩。我在欧洲大陆没有固定住所，被主编的电报牵着鼻子四处跑，亚历克斯的信只能寄到报社的波恩分部，积压在那里。”
普鲁登斯抽出一个用打字机打好地址的信封，是寄给“h普鲁登斯先生”的，每个字母都是大写，也许是寄信人懒得转换，信本身是手写的，用的是深蓝色墨水。
“哈利，
这是你被欧洲吞噬的第五个月，也许你在单枪匹马地阻止核战争，这才能解释你为什么没有回信。我很好，谢谢，虽然你没有问。
在《视点》上看到了你6月20日发表的社论，关于北约对华约政策的那一篇，如此严肃而强硬，既像你，又不像你。我对自己说，这就是其他人看到的普鲁登斯先生，不同于我的哈利。很遗憾你和《外交家》期刊苛刻的莱文先生陷入纸上骂战，莱文先生是个真正的战争贩子，你们彬彬有礼的交锋在过去一个月里为我提供了可观的娱乐。
至于我，我尽量在十一点前起床，吃足够维持生命的东西，远离酒，尽管不一定成功。坐到写字台前，对付我脑中喧闹不堪的对话和未经整理的段落。家里太安静了，因此最近几天我作出了一些改变，到“海雀与三叉戟”去工作，非常有效，小酒馆的吵闹平衡了我脑海里数十个角色的声音，他们从来不肯闭嘴。酒保同意把靠近窗户的桌子留给我，当然，条件是必须至少付两杯黑啤酒的价钱。你还记得那个地方吗？进门靠右，楼梯下面，我能听见其他人的谈话声，但他们除非仔细观察，否则很难看见我，巴掌大的小窗户能看到荒芜的花园。哈利，又一批年轻学生聚集在这里，像可爱的麻雀，酒馆二楼的鬼故事又把他们吓住了，没有人敢靠近楼梯。
昨晚梦见墨丘利，旷野里不知道为什么有卡尔法克斯的钟声，我们往海边走去，但直到醒来都没有走到。
还有什么值得告诉你的呢，当然，《埃格尼斯的风筝》近日再版，增加了插图，出自一位才华横溢的d西蒙斯小姐之手，她完全理解这个故事阴暗的一面，对此我非常感激。另外，我
哈利，
原谅这封信缺乏条理，写到一半的时候被打断了。我今天有别的安排，恐怕不是好消息。乔治的“状态不太稳定”，父亲在电话里这么模棱两可地告诉我，从目前有限的消息看来，出于未明的理由，乔治昨晚在伦敦寓所中开枪，幸而没有击中任何人，或任何物体，但他的妻子和邻居都吓坏了，邻居报了警。父亲还在康沃尔，莱拉在布莱顿，能马上去看他的只有我了。就到这里。
你的，
a.
”
记者折起信纸，小心地放回信封里，接过普鲁登斯递过来的下一封信，日期是四天之后，1957年6月24日，从伦敦寄出，盖着加急印戳。
“亲爱的哈利，
本来想发电报的，但是我不愿意发到报社去，不想引起注意。看在上帝份上，你现在到底在哪里呢？
见了乔治，比平常还要令人难以忍受，顽固，高傲，动不动就发脾气。他坚持那天晚上看见了窃贼，但警察根本就没有发现任何痕迹，门锁完好，窗是关着的，窗台上也没有攀爬的痕迹。他不准任何人拿走他的佩枪，我只好偷偷把弹夹卸掉了，也许他很快会发现，到时再想办法。
医生认为这是战后综合症，‘炸弹病’，你知道成千上百从欧洲回来的士兵都有这个问题吗？医生告诉我，他见过一个病例，那可怜人连听见水壶烧开的呼啸声都会吓得嚎啕大哭。乔治当然不能接受这个结论，差点把医生的脑袋拧下来，好吧，我夸大了一点点，但实际情况也差不多了。医生建议他到乡间休养，我们说服他回康沃尔住几个月，他勉强同意了，感谢上帝。
假如你到这封信，不要回复伦敦这个地址，我




卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读29
明天出发把乔治送回康沃尔。如果你想发电报或者打电话，请寄往我们的旧巢穴，号码不变。
a.
于伦敦”
一周后，又一封短笺继续描述事情的进展：
“哈利，
枪击事件又发生了一次，差点把可怜的玛莎吓死，玛莎现在住在一楼，她61岁了，爬不动楼梯，枪声在她房间听得最清楚。乔治声称自己见到花园里有可疑的入侵者，怀疑他是德国间谍。可怜的乔治，或许在他备受折磨的大脑里，战争始终没有结束。
现在我们藏起了他的枪，父亲的勃朗宁也藏起来了。大家都惶惶不安，不确定他还会不会好转。
a．
于康沃尔”
下一封信装在厚实致的淡蓝色信封里，封口印着短刀和知更鸟。
“亲爱的水手，
电报到，很高兴知道你马上要回来了，车票确定后请告知，我会去车站接你的，别拒绝，我坚持这么做。父亲和乔治向你致以问候，我们很好，谢谢，乡村生活对乔治有所帮助（对我也有帮助，老实说），他终于不再半夜三更带着枪在门厅里游荡了。
我已经好久没有来过这家邮局了，卡尔斯顿小姐还在这里，现在已经是‘米尔斯太太’了。这封信是在柜台上匆匆写的，我马上就要回牛津去了。
你的亚历克斯”
普鲁登斯轻轻抚摸信封，看着壁炉，木头烧尽了，露出下面红热的炭块。
“我的假期只有两周，除去路途上花的时间，就只有一周多一点了。我把信和电报都带了回来，以弄丢。亚历克斯起先非常兴奋，就像许多年前乔治从前线回家时一样，很快就变得很冷淡。我并不为此生气，他一直都是这样的，这是亚历克斯的一种自我保护机制，他不擅长道别。我们讨论了我的工作‘讨论’是个委婉的说法。到我快要离开的时候，我们已经拒绝和对方说话了。”
你现在和巴里他们没有任何区别。亚历克斯冷冰冰地说，自以为世故的行尸走肉。
而你需要长大了。哈利反驳，打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗？
普鲁登斯叹了口气，从炉火上移开目光：“后来我写了很长一封信，道歉，匍匐在他脚边恳求原谅，我没有到回信。回到波恩之后不久，我和《邮报》的记者跟着英美联合外交使团一起去了布达佩斯，在那里待了一周。这是我第一次到铁幕另一边去，我没有权力使用外交渠道，几乎所有通讯都断绝了。因此这封信我迟了一个月才到。”
他递出一张单薄的信纸，记者屏住呼吸，小心地接了过去。
“哈利，
我不知道我为什么还在给你写信，你也许根本不到。
乔治死了，自杀。葬礼是昨天。”
末尾没有署名和日期。
tbc.
第21章
“我推掉了一切，尽我所能赶回英国。”普鲁登斯接着说，“我那位富有同情心的主编听说是紧急事件之后帮我安排了飞机，我足够幸运，一架b52轰炸机当天下午正要从柏林起飞，顺道带几位美国外交官去伦敦，我搭上了这架庞然大物，当晚降落在伦敦，赶上了去牛津的末班火车。杜松街55号没有人，亚历克斯也没有给我留哪怕一张纸条。我往卢瓦索家的大宅打了电话，没有人接听。我想直接到康沃尔去，但已经太晚了，没有火车，租车行也已经关门，我惴惴不安地在公寓里等了一晚，第二天一早赶到火车站。”
“我是下午到的，难以形容大宅里弥漫的抑郁气氛。门厅里没有人，布帘都拉着，像恐怖电影布景。亚历克斯提到玛莎现在住在一楼，没有说是哪个房间，于是我一扇接一扇门找过去，在许久不用的舞厅旁边发现了她。”
“我的第一个想法是，她真的老了，不仅仅是外表。她戴着黑纱，完全是一位吊唁中的母亲。我拥抱她的时候也小心翼翼，害怕她会融化，或者碎裂。我问她亚历克斯在哪里，她并不知道，说亚历克斯葬礼后不久就走了，没有告诉她目的地，又或者说了，她已经不记得了，她的注意力不在那里。玛莎手上拿着一只熊玩偶，熊肚子和鼻子周围的绒毛都掉光了，看起来像是长了皮癣。她说话的时候一直摸这只熊所剩不多的毛。那是乔治小时候最喜欢的玩具，男爵夫人从一个俄国玩具商那里订制的，有一套和乔治一样的小西装，还有一套猎装。这后来成为了一种家庭传统，莱拉和亚历克斯出生的时候男爵夫人都会定做一只新的。另外两只熊都找不到了，只剩下这一只，孤零零地摆在杂物间的架子上。”
“‘乔治会对这只熊说话，把它放在枕头上。你觉得他都说了些什么呢？’玛莎告诉我，让熊坐在她的膝盖上，摆正了褪色的小领结。”
“她坚持要带我去看乔治的墓碑，在小礼拜堂后面，离他五年前举行婚礼的地方不远。通往礼拜堂的小路两边栽上了松树，现在已经长成一个密不透风的隧道了，但当时这些树还很小，绑着支架，像小孩涂出来的简笔画。早些时候下过雨，路上很滑，落着小树枝和叶子，玛莎走得不快，我让她挽着我的手臂。风时不时把水珠从树梢上摇下来，但我们都不介意。”
“卢瓦索家有那种带有低矮石拱顶的家族陵墓，但乔治不在里面，也许因为他是自杀的，虽然在我印象中男爵一家都并不特别虔诚。玛莎说那是个早上，乔治死的时候，所有人都听见了枪声，但第一个找到他的是他的妻子。枪藏在一个上锁的木盒里，放在书架高处。没有人知道乔治是怎么找到那里去的，也许他已经静悄悄找了很久了。医生很快被叫了来，然后是警察，虽然每个人都知道已经没什么用。葬礼办得很低调，算上玛莎，只来了七个人。男爵没有邀请乔治的战友，他们是几天后才到的，带着花束和纪念物。我到墓地去的时候枯萎的花束已经被清理了，剩下淋湿了的绶带和一些小摆饰，有人留下了一个铜质勋章，压在一张硬卡纸上面，‘致乔治，永远的队长’。”
“‘为什么会发生这种事呢，普鲁登斯先生？’玛莎问我。”
“我不知道。玛莎当然也没指望我回答。我其实没有心情继续这个话题，我满脑子都是亚历克斯。我说了几句安抚的话，尽早离开了大宅，那里现在是个坟场。”
“没有人知道亚历克斯的去向，我问了我能想起来的所有人，他们都惊讶于我居然不知道。我重访了我们以前一起去过的所有地方，餐厅，书店，理发店，四十分钟车程外的俱乐部，还有一家卖手工木雕玩具的店，然后回杜松街等了一天，甚至突发奇想打电话给圣马洛的小旅馆，不，卢瓦索先生不在那里。”
“




卢瓦索先生的漫长夏天 分卷阅读30
亚历克斯没有带走他的打字机和稿子，我待在家里，一张接一张地读他的故事，所有故事都是破碎的，充满了没有头尾的对话和缺乏上下文的情景，一个小男孩沿着河岸奔跑，踩到埋在淤泥里的一个生锈鱼钩，下一页是一艘荷兰炮舰向英国殖民者控制的深水港开火，一个衣衫褴褛的女孩穿过烈焰熊熊的街道，寻找一枚丢失的鱼钩。我在所有这些一闪而过的片段里看见了他的父母，乔治，玛莎，失踪已久的莱尔，还有我。就像对待他自己一样，他也把我们打碎了，重新塑造成形，以便从这些没有规律的混乱生命里创造规律。这是亚历克斯理解世界的方式。”
“写字台上摆着一本再版的《埃格尼斯的风筝》，牛皮纸拆了一半，我拆掉剩下的，把书拿出来。西蒙斯小姐的插图里有沉默地聚集在边角的乌鸦和瘦长的、看起来很忧伤的骷髅，我大概能明白亚历克斯为什么喜欢她的解读。邮包下面还有另一份手稿，不厚，十来页，装订整齐，页边有亚历克斯的笔迹，这一定是他目前最看重的故事，因为只有这样他才会把稿子安排得这么有条理。是的，里弗斯先生，你猜到了，那就是《永恒夏天》的草稿，只是那时候它还不叫这个名字，题目就是简单的《夏天》。我看见了自己的名字，开头第一句就是‘哈利普鲁登斯的生命开始于一条仿佛没有尽头碎石路’。我的手开始发抖，不得不坐下来，才能读完这尚未完工的十几页。之后我把稿子放回原处，到浴室去洗了洗脸。”
普鲁登斯叹了口气。
“我不能无限期地留在牛津，主编很有耐心，但这个耐心是有限度的。我不能再推迟了，必须返回波恩。抱着渺茫的希望，我最后去了‘海雀和三叉戟’，酒保说亚历克斯差不多有两个月没来过了。我问他是否可以在亚历克斯常去的桌子边坐一下，他说随便。我点了一杯黑啤酒，绕过楼梯，在对着小花园的窗户边坐下来。那是上午十一点多，学生们还没来，酒馆静悄悄的，不能相信我第一次来这里是五年前，感觉更像是昨天。”