夹缝阳光

    姐姐说，“好了，可以吃了。”说完，她抄起一块儿鱼饼递给我，然后拿起另一块鱼饼。我们根本不必假装礼貌地问一下母亲吃不吃，反正她也不吃。在我的印象里，孩子吃家里最好的东西，是世界上最天经地义的事。

    我端详着那块儿鱼饼，张大嘴巴咬了下去，咬掉一块鸡蛋后，一片小小的鱼尾显露了出来。

    “娘，你看，小鱼的尾巴！”我兴奋地大叫着。

    母亲向我看了看，微笑着说，“好，快吃吧！”说完继续吞云吐雾。烟雾将她的微笑轻轻地笼罩着，我看不见她，只看见了被我紧紧捏在手里的那片小鱼的尾巴。

    那年我大概3岁多，姐姐6岁，母亲36岁。4间低矮的土房子，残破的院落。破旧的村庄，时满时涸的池塘，贫瘠的土地，日出而作，日落而息靠土里刨食儿的农民百姓。有些故事母亲不说，就可能永远湮灭。

    其实，一切都无所谓。我的生活就像一场梦，从来也没有醒过。所以那些关于真假的故事，或好或坏，都只是我梦里的一个个插曲，一个个情节。

    说实话，当我写下它来时，我才意识到母亲给我的不是感动，而是自己从坚硬的心房里被岁月挤出的，一点点悲天悯己的心酸。




第5章 死过三次（1）
    我命中犯水，有好几次几乎死在水上。

    第一次，是一个寒冷的冬天，母亲身怀六甲，肚子里孕育着我。太阳站在正南了，母亲要做中饭，当她走到缸前，才发现缸里一滴水也没有了，铝制的舀子滑过坑坑洼洼的土陶缸底，发出让人难以忍受的“刺啦刺啦”声响。母亲提起舀子，碰到了一些坚硬的东西，将头探进缸内，看到陶缸上部内壁结了一圈厚厚的冰。母亲用舀子敲敲那些冰，发出“咔咔咔”的声音，冰层纹丝不动。

    父亲不在家，他那时是村干部，被撤了一把手后，仍然对村子里的工作充满热忱，不是替这家打狗，就是替那家撵鸡，有个谁家母猪难产驴子生病的事儿也得需要他的帮忙，所以，他没有时间到井上挑水也就情有可原了。

    无奈之下，母亲挺着个大肚子去挑水。出门之前，她安顿好姐姐，让她不要乱跑，然后把扁担担在肩上出发了。

    那时候的冬天格外冷，母亲围着围巾，穿着厚厚的大棉袄和棉裤，穿过窄窄的胡同，踏着地面上被寒风冻开的裂痕，向五百米开外的水井走去。寒风在树梢上呜呜作响，仿佛刀子一般削向她的脸。坚硬的地面上，遗留着挑水的人走过后洒落的水滴，结成了一枚枚分币大小的冰斑。

    5分钟后，母亲到达井台上。那口井已经很多年了，从没枯竭过，水质甘甜可口，是整个村子赖以生存的源泉。井台很高，砌着巨大的石板，汲水之人长年累月的造访，逐渐磨平了石板上的花纹，一到冬天，滴水成冰，汲水人洒落在井台上的水滴，慢慢结成了一层相当滑溜的薄冰。

    母亲看看那层薄冰，摸了摸自己的肚子，望而却步。她回顾四周无人，站在井台边犹豫不决，这水挑还是不挑？要是能来个人就好了。

    这时胡同口里走出一人，正是居住在水井旁的男主人，叫做张亭玉。他也出来挑水，肩上悠哉游哉担着一副扁担。走近井台见到母亲后，打招呼道，“五婶啊，你也来挑水啊。”母亲“嗯”了一声。

    张亭玉走上井台，却不着急打水，先抬起右脚摩擦几下脚底的冰层，转身对母亲说，“五婶啊，你得注意，这井台太滑了，你来我这个地方，这个地方冰少，估计还可以。”母亲答应了一声，走上井台。她双脚站定，提着扁担将一只水桶慢慢伸向井底，但见井底的水面上，还缭绕着一缕缕若有若无的水蒸气。

    水桶几乎接触到水面时，母亲的脚滑了一下，身体不由自主向前倾去，她惊叫了一声。站在一旁的张亭玉并没有打水，一直在观察着母亲，见到危险他立刻伸出手拉住了母亲。

    母亲胆战心惊，她从井台上退下来，桶也滚到一边，捂着脖子脸色苍白地嘟囔着，“这水啊，说啥我也不打了，渴死我也不打了……”

    “婶子啊，你别再打了，你就在那等着，我帮你打上，你只管挑回家吧。”张亭玉不由分说，快速打上两桶水，将其倒在母亲的水桶里，面对我母亲的千恩万谢，他只是平静地说，“快回去吧，快回去吧。”

    之后，母亲常常对大家提起张亭玉，言语中不胜唏嘘，“人家张亭玉这个人啊，真好哇，要不是人家呀，我这条命早就没了，只是我自己死了也就死了，我还揣着个小的呢！”很快，全村从南到北，从东到西，都知道了张亭玉救了两条人命，一条是张玲儿的妈，一条是还未出生的我。

    但“大恩不言谢”，这件事情很快不了了之了，我也慢慢长大了。

    在我三岁的一天，母亲嘱咐姐姐看好我，就下地干活了。爸爸不在家，屋子里只剩下姐姐和我。我耍赖说，“姐姐，我要出去玩。”磨到最后，姐姐没办法只好说，“好吧，我带你去找咱娘，咱娘说是在北坡，我曾经去过，我现在带你去。”

    姐姐带着我向村后走去，也就是那座水井的方向，在水井的北面，紧靠着一片池塘，叫做后湾。姐姐带着我绕过后湾，去向北坡，走到半路，看见草丛里时不时飞起蚱蜢，我欢呼一声，立刻跑到草丛里捉蚱蜢去了，姐姐也来帮忙，忘掉了去找母亲的事。

    过些时候，我们抓了不少蚱蜢，有大也有小，花花绿绿的，姐姐捡了一只空酒瓶，将蚱蜢全塞了进去。然后提着瓶子兴冲冲地往回走，准备打道回府。

    走到后湾池塘边，我提着酒瓶看了看，发现那些蚱蜢聚在一起互相挣扎，于是对姐姐说，“它们都渴了吧，我给灌点水喝。”姐姐说，“咱娘不让到湾沿转悠，咱还是快走吧。”我不听，硬是来到湾边，在被人挖出的深坑边落脚，将瓶子按入水下开始灌水。

    灌着灌着，一条蚱蜢突然窜出瓶口，在水面上挣扎，我伸出手去，打算捞起那只可怜的蚱蜢，但脚下一滑，“哗啦”一下溜入了水坑。

    水坑本不深，也就到成人的膝盖吧，却足以淹没我瘦小的身躯，我在水里一起一伏，比那只蚱蜢好不了多少。姐姐见事不好，立刻跑来拉我，但落脚处早被我扑起的水弄得湿滑无比，还没等她拉住我的手，也一个趔趄跌入水中。

    我们两个在水里面挣扎喊叫着，瓶子里的蚱蜢也都浮在水面上挣扎。当时场面过于紧张，我连害怕都忘记了。

    说来凑巧，一个行人路过池塘边，也不知道姓自名谁，见此情景，飞快跑过来，一前一后将我们提出水面，当我们坐在远离水边的岸上大口喘气时，那位救人的**已经悄无声息地离开了。

    我干脆对本次活命没有印象，姐姐也很快忘记了救我们的那个人长得什么样子。

    后来我很少去水边，平平安安地生长到8岁那年。

    8岁那年，我开始跟我一个刚出五服的弟弟打得火热，他叫张天津，长得白白胖胖的，年龄比我小一岁，但身高比我高两寸，有一天我到他家去玩，正赶上他娘去西湾洗衣服，也要带他去。我想了想，父亲不在家，母亲正在家里睡午觉，姐姐跟她的朋友一块儿玩去了，我回家仍然是孤零零的一个，于是偷偷地扯着张天津到一边，请他帮忙给他娘说一声也带上我。

    没想到，这位婶子爽快地答应了，我们就像两条小尾巴，跟着她来到湾边。

    婶子找个平坦又坚硬的所在，就势蹲在岸边，右手拿盆伸入池塘里打水，很快投入洗衣服的工作。天上的大太阳热烈地翻滚着，一个干燥而炎热的午后。

    婶子工作投入，忽略了我们的存在。我们站在岸边跃跃欲试，不一会儿，脱掉鞋子进入水里，不时回头看看她。此时，婶子轻轻抬起头，漫不经心地嘱咐了一句，“当心啊，别紧往里去，水深！”可她这句话没有力量，在我们听来更像是鼓励。我们胆子变大了，不再那么拘谨，继续向深水处试探。

    太阳猛烈干燥，池水却清凉无比，我们伸出小手撩起一片片水花，那一道道漂亮的弧线划过天空，随即散落成串串水晶，在明亮的阳光下晶莹透明。我的心开始痒痒了，回头望一眼埋头干活的婶子，用一只小胳膊捅捅张天津，悄悄地说，“不如咱们洗个澡？”



第6章 死过三次（2）
    “我可不敢！”张天津小声地说。我猜他心里其实也对洗澡蠢蠢欲动，要不然他早大声出卖我了。

    “你可真小胆。”我故意说道。

    “要淹死了怎么办！”他又说。

    “你娘在这里，能看着你淹死？”那一刻我只想到，即使真有人被淹死，也一定是他，谁让他长得白白胖胖的，“你问问你娘，让洗就洗，不让洗散伙。”我继续怂恿他。

    张天津回过头，将脸一拉，浮现出一副略带撒娇又满含委屈的样子，“娘，我想和小强哥在湾里洗澡！”

    婶子正握着一条粗布裤子与搓板猛烈摩擦，沉浸在那种悦耳的“刺啦刺啦”声中没有听见。张天津见状，伸出右手撕扯住自己跨栏背心的左吊带，脸面更加委屈了，他大叫道，“娘！”

    婶子猛然抬头，望着张天津，看样子她被吓了一跳，张天津立即说，“娘，我要在湾里洗澡！”

    婶子迟疑了一下，她得考虑一下安全问题。但她对孩子的疼爱占了上风，因为她看到张天津的眼圈红了，眼泪马上要夺眶而出。她说，“好吧，别上深水里去，洗洗快上来。”话音刚落，我偷偷瞄了天津一眼，发现他的眼圈立刻恢复了正常。

    我转过身去，背对着婶子偷笑了几声，心说，张天津啊张天津，你还会来这一手！

    张天津扯我一把说，“快走”，说完我们两人兴高采烈地扑上岸，三下两个脱个精光，“扑通扑通”跳回到水里，像四肢着地的动物一样，在浅水里匍匐前进，搅动着池底的稀泥。所到之处，每留下一只脚印，就从那里盛开出一朵漂亮而延展的泥花。水里清凉无比，我们非常惬意。

    童年的时光美好而漫长，无忧无虑让我们忘掉了时光为何物。

    8月份的天气，偌大的湾上，只有我们三个人，除此之外，就是东边、南边横着的两座村庄，东边是我们张家村，南边是小小的王家村，西边则是一片静寂而辽阔的令人晕眩的原野，一马平川。

    我和天津在水里嬉戏打闹，水面没过我的腰际，水底高洼不平，偶尔踩到一块其他高台。我俩笑着，笑声在水面上浮动着。婶子不时看看我们，幸福地微笑着。偶尔我站在高台，向小小的王家村遥望，那座不过六七十户人家的小村庄。

    老人讲，每逢王家村人乍翅儿时，张家村都会以这样的话教训他们，“哼，小小的王家村，我们张家村每个人吐口唾沫，也会淹死你们！”

    我们越玩越嗨，离岸边越来越远，水底的情况越来越复杂。

    我记得去年大旱，全年没有下雨，池塘干涸了，阳光的暴晒干裂了塘底，道道裂纹触目惊心，小鱼儿的残骸印在干裂的泥块上。我们这些调皮的孩子，无事便扛把铁锹在塘底挖泥鳅，将偌大挖得一片狼藉，每个高台旁边都暗藏着大坑。今年这个雨季来临，上天喜降甘霖，雨水重新灌满了池塘。

    我和天津正要横渡整个西湾，把手伸向天空，握紧小拳头，露出大半个胸膛，斜着身体豪迈地前进，模仿着解放军横渡长江的气势。两人你追我赶，谁也不肯落后，但我以压倒性的优势占了上风，气势昂扬地走在前面。

    走着走着，我想鄙视一下张天津，可没等回头的时候，突然我脚下一软，坠入了一只深坑，还没来得及闭上眼睛，池水便吞没了我。这是咋了？我心说，事情发生的太快了。

    后来，张天津逢人便笑话我，“小强哥走着走着，前半秒还雄赳赳气昂昂的，后半秒突然就无影无踪了……孙猴子七十二变也不过如此吧！”每次他跟人分享我这个窘事儿，我心情都很复杂，感到无话可说。

    我拼命挣扎着，双手拍打着水面，探出头去猛吸一口气，瞬间又被吞没，那绝望无助恐惧的滋味，我发誓再也不想尝了。张天津吓傻了，手足无措，张着大嘴巴向后退缩，连喊救命都忘了。

    之后张天津每次笑话我时，偶尔我会反驳他，“就你那胆儿，连声音都给吓没了，当时要不是我爬不出深坑，我就抡圆了抽你！”

    婶子听到响声终于抬起头来，她试探着问，“小强，你在跟天津闹着玩儿吗？”

    说实话，她的问话我没听见。要是听见的话我就反问她，“我都这样了，像是跟人闹着玩儿么！”

    婶子终于慌了，她扔下衣服，挽起裤腿跑入池塘，举着双手，像企鹅一样，一步一擦向前挪，边挪边大喊着，“来人啊，快来人啊，救命啊，西湾淹死人了！”

    整个村庄，每人几亩薄地，忙完之后人们大都很闲，仿佛蹲在家里专等着听信儿，听到喊声，迅速地涌到了村西口。见有人来，婶子的胆子壮了一些，脚步挪动加快了，我的挣扎也越来越慢，随着呼吸和喊叫，碧绿的池水被我不断地吞咽到肚子里，马上我就要呛死了。

    就在我精疲力竭的刹那，一只有力的手掌将我猛然提出水面。

    婶子将我带出深坑，轻轻地放下我，我屈着双腿，试了好几次才敢落地，屈腰塌背、两眼无光，完全失去了之前雄赳赳气昂昂的豪迈，依傍着婶子一步步挪到岸边。岸边早已人山人海，男女老少聚在一块儿，都以一种既惊讶又同情的目光盯着我。

    我抬头扫了几眼，就像一场梦一样，谁也没有看清，但羞耻感还是战胜了死前的后怕和重生的侥幸，我迅速蹲到水里去了，我也有羞耻感。那道道目光，多像一把把锋利的剃刀，一刀刀无情地削着铁笼里的一只小动物。

    据说我的眼白愣着，明显是受过惊吓和过度疲惫的后果。有人识得大体，从人堆中将我的短裤扔了过来，那条短裤浮在水面上，很快洇湿了，我慢吞吞地捡起短裤，站起身来，尴尬地穿上短裤。

    母亲似乎是最后一个到来的，她分开人群，焦急地喊叫着，目光中透露出深深的万幸，她连鞋都没脱，裤腿也没挽，就跳到水中抱住了我，在向婶子道过谢后，分开人群抱着我慢慢回到家中。我爬上大炕，闭上眼睛假寐，脑海里闪动着所有人或同情或遗憾或失望的目光，和所有不得不庄重肃穆的表情，是那么耀眼。

    我头晕晕的，恐惧却消失了，我百无聊赖，不知道该干些啥，只能假装睡觉，因为不知死为何物，所以生命于我而言还没有概念。当恐惧消失后，我没有意识到得救后的感恩。

    小伙伴们在一起时，我喜欢谈论我三次濒死未死的故事，我听老人言，“大难不死，必有后福”，因此我感到欣慰，我竟然错误地以为，我是个后有福报的人，只是需要时间，也许，等我长大就好了。



第7章 在院子里游泳
    生活中，我与父亲鲜有交集，我感觉他与我无关，我和他的关系，就像一个孩子在看一场冬夜的露天电影。我在暗处，他在明处，生活的影像一帧帧走过，几乎看不到他的影子。他偶尔露面，在银幕上抽烟、喝茶，和母亲吵架，隔着一层虚空，我摸不到他，他看起来忙忙碌碌的样子，不断地抱怨。

    有时他突然走下银幕，出现在我的生活里，像个多事的陌客。

    一天午后，母亲躺在炕上睡觉，扭曲的嘴角下流出透明的涎液，我被梦惊醒了，听窗外的蝉声和室内的呼噜声织成一片，使我倍感无聊，百万年来关于冒险和好奇的人类基因的传承和积淀，让一个五六岁的男孩子时刻躁动不安。

    我偷偷溜出去了，决定到西湾洗澡，3岁时那次溺水的经历我早忘了，相对于水能够夺取人的生命这个遥远而虚无的事实，水对我充满无限的吸引力。在炎热的夏季里，既没电也没冷饮，再没有比跳入水中嬉戏更令人酷爽的事情了。

    院墙反正都垮塌了，篱笆门也烂到几乎都不存在了，没有外物能阻挡我。邻居要么在炽热的田里干活，要么在自家院落的树荫下修镰磨刀，没人注意我，我像流浪的野狗一样自由。

    我悄悄前行，每个毛孔都在提醒防止有人在窥探或盯梢。我对自己不自信，对自己做的事无法判断对错，我小心翼翼，以别人的眼光来默默调整自己的行为。走着走着，距离西湾渐近，我的思想突然开了小差儿，记起了几天前的一场大雨。

    那一天，接近中午了，父亲一早出门尚未回来，天空突然乌云密布、电闪雷鸣，狂风猛烈地摇动着院子里的大榆树。我和姐姐慌忙从院子里跑到屋里，躲在母亲身后，各自抱着她的大腿向屋外张望。院子里带着小鸡觅食的大母鸡立刻“咕咕咕”地叫起来，将周围的小黄鸡们一一聚扰到它的身下，有几只好奇的小鸡探出头来，母鸡“咕咕”叫了几声，小鸡们一缩脑袋，全都不见了踪影。