夹缝阳光

    几个孩子早已捡起周围的土块和砖头砸向它们，边砸边不怀好意地调笑着，在熟悉的人群里，其中也闪烁着张天津那胖嘟嘟的脸蛋儿。

    “张天津！别打了，那是我家的小黄，”我大叫着，“都别打了。”

    大家望向我，还是将手里的最后一块砖头狠狠地扔了出去，那些砖头准确无误地落在小黄匍匐在地的躯体上，它哀嚎着。穿过人群我看到了小黄的眼神，凄惨巴巴地向我求救。“滚！”我怒吼了一声。

    小伙伴们“轰”一下散开了，大公狗瞅准机会，拖拉着小黄拐过屋角消失在草丛里。我不知道发生了什么，没敢去追。中午小黄回来了，在太阳下惬意地打着呵欠，慵懒地舔舐着自己，我跑过去摸摸它的头，它温顺地趴伏在地面上，眼睛亮亮地闪烁着，仿佛溢满了柔情蜜意的话语要向我倾诉，可惜我听不懂它。

    一段时间后，小黄的肚子鼓了起来，开始我以为它生病了，后来想明白了，心下窃喜，原来它跟母猪一样要生崽了。当它的肚子鼓胀到很不寻常的那一两天里，它几乎不再进食，用爪子四处刨地、焦躁不安，最后钻进一个废弃的鸡窝里伏下来一动不动。

    几小时后，我听到鸡窝里传来一阵细微的奇怪的响声。

    我惊喜地发现，小黄伏在那里，正温柔慈爱地舔舐着面前的一只小狗崽儿，知道我不会伤害它，只看了我一眼，继续低头舔舐面前的小崽儿，样子专心细致，比舔我可温柔多了。小狗崽儿颤抖着，闭着眼睛“嗯嗯哼哼”的四处碰撞，努起嘴巴寻找着母亲，享受着母爱的温柔。

    小家伙湿漉漉的皮毛很快被舔干了，由海豹变成了一只小刺猬，毛发蓬松闪亮，仿佛换了一身新装。

    小黄放下这只小崽儿，侧卧在地，屈着身体努力着。不一会儿，从它的尾部渐渐鼓出一个透明发亮的、像吹起的气球一样的东西。那个东西越鼓越大，最后“啪嗒”一声滚落下来，是个椭圆形的囊袋，灰乎乎的，在天光黯淡的鸡窝里闪着光亮，仿佛一尊柔软的墨玉。

    小黄回转身，在那只“气球”上轻轻下口，“扑哧”一声咬破，一部分水分流淌了出来，又一只狗崽儿的小脑袋显露在眼前。小黄探出头去，几口吃完了那层“气球”的外皮，很珍惜地舔干净淌在地上的羊水，用舌头清理了几下嘴唇，开始舔舐那只湿漉漉的小崽儿。

    两三个小时后，小黄成功地生下了五只可爱的狗宝宝，每一只都娇柔可爱，惹人怜惜。

    “狗崽儿太多了，看小黄骨瘦如柴的，怕是养不起来啊，扔几只吧。”第二天，母亲看到狗崽儿对我说。

    “不扔！”我说。

    “咱家哪有东西给它吃啊，不扔的话，别说小狗了，怕是大狗也得饿死。”母亲继续劝我。

    起始我不同意，后来想了想自己每天吃的那些粗糙难咽的玉米面窝头和咸菜条，我狠狠心同意了。人都吃不饱，何况是狗。

    趁小黄不注意，我偷偷将三只小狗崽儿拎了出来，藏在口袋里，怀着企图杀人般的心情，闪出大门向西湾跑去。毕竟，把它们扔在草丛里长时间挨饿受冻我总是不忍。

    在一个洗衣坑边，我回望身后无人，咬咬牙掏出小崽儿，一闭眼将它们扔到水坑里。

    小崽儿们闭着眼睛挣扎着，露出两只小鼻孔一翕一张，在水面游上坠下很是绝望。十分钟过去了，它们仍然在坚持着，暴虐着我幼小的心灵。我感到呼吸困难，就像自己正在溺死自己。

    我蓦然伸出手去，把它们一一打捞起来，在衣服上蹭了又蹭，再次装入口袋飞快地跑回家去，把“嗯嗯啊啊”委屈不己的三只小崽儿还给了正在四处张望、一脸焦急的狗妈妈，一回头，看到了站在身后一脸疑惑的母亲。

    “唉……”母亲长长地叹了一口气。

    晚上我做了一个噩梦，梦见自己在熟睡中被一个看不清脸庞的陌生人抱走了，那个人脸是平面的，没有五官没有视觉也不用呼吸，他抱着我来到池塘边，一扬手把我了扔出去，我落在池子里，冰凉的水一下淹没了我，我打了个激灵惊醒过来。

    窗外漆黑一片，狂风呼啸着，天空不知何时下起雨来，雨点打在窗外张贴的塑料纸上“啪啪”作响，几道闪电在窗子上擦出惨白的光芒。我一向害怕下雨，认为大雨会把我们连同我们的土房子一块儿冲走。

    更要命的是，屋顶开始漏雨，几滴雨水落在我的脸上，我就是被它打醒的，我腿部的薄被上已经洇湿了一大片。我四处望望，雨落在姐姐的被子上，落在锅台边，落在盛放麦子的水泥厢上，落在地面上，到处都是。

    “他奶奶的，这破房子！”母亲被淋醒了，一骨碌站起身来找盆找碗接住那些漏下的雨水。父亲也醒了，嘴巴里嘟嘟囔囔的，咒骂着该死的天气。

    “你看！天晴的时候让你修修那屋顶，你就是不听，现在下雨了……你看这破屋就跟筛子似的。”母亲埋怨着父亲。

    “我哪有空儿啊！旁人好像整天闲着没事儿似的！”父亲“据理力争”着。

    “哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。”姐姐也醒了，大声地念着刚学的课文《寒号鸟》。父亲和母亲早已经吵作一团。

    不知大家有没有体会过，在半夜熟睡中被凉水激醒的感觉，那难受的滋味简直无法形容。“三岁没娘，五更离床”说得大概就是这种感受。

    在初秋的夜里，盖着薄被在梦乡中穿行是一件多么美妙的事！可这种美妙被雨水打破了。不一会儿功夫，母亲埋怨着将各种盆儿和各种碗儿摆满了整个屋子，炕上地下到处都是。

    我们在满炕的碗盆之间横七竖八地躺卧着，各自躲避着漏雨。尽管大小不同的雨滴敲打在大小不同的碗盆上，仿佛奏着叮当作响、珠敲玉碰的音乐，可在此情此景，估计肖邦也不会享受这种听觉。我的心情简直遭透了。

    “这过得是什么日子！好天你一定得修修那屋顶了。”母亲怒道。

    “你吵吵啥，大晚上的还睡不睡觉了，明天早上我就给你修屋顶，不然光听你唠叨我也不能长命。”父亲也怒道，他的声音比窗外巨雷的吼声都高，仿佛道道的闪电划破我的心脏和脑海。

    雨漏了一个晚上，第二天天晴了，第三天也是晴天，第四天也是……

    “你怎么又要走了，不是说要修修那屋顶吗？正好趁今天天晴，不然过几天又要下雨了……”母亲说。

    “你吵吵啥，旁人不死也让你吵吵死，我明天就修……”父亲说。

    “你说了多少个明天了，再磨叽磨叽又要下雨了，又是‘懒人行功，不是下雨就是刮风’……”母亲说。

    “你再吵吵！你见旁人有空了吗？你没看我整天忙着么？你再说我是个懒人试试……”父亲说。

    ……

    我实在听不下去了，只好去看狗，发出幸福的哼叫声。我一遍一遍地抚摸着小黄，“哗哗”地落下泪来。

    第二天，我又去看小黄，却发现只剩了两只小狗崽儿，我猛然转身跑回屋去问母亲，母亲淡淡地说：“昨天晚上我们俩吵架后，你爸爸踢门走了，走之前从鸡窝里掏出了三只小狗崽儿……”




第14章 鸡粪换葱
    “鸡粪换葱喽！”胡同里传来吆喝声。

    “鸡粪还能换葱？”听到后我迷惑不解，转身跑了出去。

    站在胡同里向南看，看到了洪洋娘，她一向和善可亲，是我最喜欢的大嫂子，只见她一摆手喊住了葱农。葱农推着一辆很大的独轮木推车，两旁各躺卧着一只大扁篓，中间的横架上码着鲜绿的大葱，排排大葱在青灰色土墙和棕褐色木推车的映衬下，杆白叶碧、鲜翠欲滴。两人讨价还价了一会儿，葱农从推车上卸下一只扁篓，提着一杆大秤，跟着大嫂子走进她家。

    我凑上前去，倚在她家大门框上向里看，看到葱农手执铁锹在鸡窝里铲出一堆堆的鸡粪放到扁篓里。扁篓堆满后，两人抬秤，计数算账，把等价的大葱交到大嫂子手里。

    葱农推着独轮车离开了。大嫂子笑眯眯地，边走边在大葱间“啪”揪下一片葱叶，用手指抹一下尘土便放入嘴巴里，香甜地咀嚼着，看着她朵颐的样子，我的口水不自觉溢满了口腔。

    我喜欢吃大葱，那味道又香又辣，生吃滋味最好，就着大葱我能吃一大块窝头，趁着葱农还没走远，我急忙跑回家去。

    “娘，我们也用鸡粪换葱吧！”我大叫着。

    母亲快步跑出门去，喊住葱农，带着他来到我家废弃的鸡窝前。我乐呵呵在后面跟着，兴奋不已，像他们甩来甩去的一只小尾巴。

    “是废弃的鸡窝吧？”葱农看了看鸡窝，并没看到鸡。母亲点点头，趁着小黄不在窝里，把两只小狗崽儿抱到一边儿说，“挖吧。”

    葱农伸出铁锹，撩开鸡窝地面上的表皮，失望地摇了摇头，继续向下挖，还是一层层黄土。

    “这鸡窝废弃多久了，表面全是下雨淤积的黄泥，这样的‘鸡粪’我不能要。”葱农冷冷地说。

    我看了看鸡窝，的确，那鸡窝的顶部东一块西一块全是窟窿，木条和苇杆全破落了，上面涂的泥巴早被雨水冲散了，在鸡窝底部淤成一层厚厚的黄土。

    “那你再深挖挖，底下应该有点儿。”母亲说。

    “不挖了，数量这么少，不值得。”葱农摆摆手离开了。我感到一阵冷风吹过，心凉凉的、酸酸的，对鸡窝的愧疚胜过对鲜葱的渴望。

    “我带你姐弟俩去串门吧。”母亲说。我觉得她是想让我尽快忘掉鸡粪和鲜葱的事儿。

    母亲在前走着，我和姐姐在后跟着，我有些无精打采。母亲带我们去了二大爷家、六叔家，又去了奶奶家，奶奶家座南朝北，对门住着三大爷，那屋大点儿，这屋小点儿，形成一座小小的四合院儿。走出奶奶家门口，母亲望了一眼对面，三大爷的门开着，黑洞洞的，静寂无声，像废弃多年的窑口，母亲只看了一眼，便拉着我们迅速离开了。

    三大爷叫张祖庆，49岁了尚未娶妻，独自一人生活着，脾气古怪，与兄弟们鲜有来往，却与大姑和二姑走得很近，我们都猜不透他。

    “走，去你三爷爷家玩儿一下。”走出小四合院的大门，经过三爷爷家时，母亲说。

    三奶奶刚去世不久，三爷爷总显得孤单落寞，整天憋在家里。去他家玩儿，据母亲所表达的意思是多少安慰他一下。三爷爷的牙齿全掉光了，下嘴唇跟鼻子挤在一起，仿佛一个多褶并塌陷的圆包子，我们踏进屋子时，他正在堂屋里摆着小桌喝茶，见我们来，三爷爷不情愿地站起来打招呼。

    “等等呵，我给俺孙孙拿点儿好东西。”给母亲倒上茶后，三爷爷起身，走向悬挂在房梁上的一只竹篮。他踮起脚尖，从里面摸索了半天，拿出一根油条，撕下一半儿来，转身递到我的手里。

    那个年代对我家来说，油条是奢侈品，是人间的美味。我舍不得吃，小口小口地咬着。

    “好吃吗？”三爷爷伏下身笑着问我。

    “好吃。”我低头回答。

    姐姐在一旁看着我，又看看三爷爷，嘴巴蠕动着，期待着。可是三爷爷并没有想给她油条的任何意思。姐姐实在忍不住了，一只小瘦手快速伸向我手中的油条。

    “啪”的一声，三爷爷出手如电，一巴掌重重地打在她的小手上。

    “一个熊闺女家，还吃什么油条啊！你还敢抢？”三爷爷批评着。

    姐姐哭了。我吃得越开心，她哭得越伤心。母亲赶紧抓起我们的手，敷衍了几句回家了。

    晚上了，天暗了下来，挂在天上的月亮也是黯淡的，星星一闪一闪的，仿佛随时都会被风吹灭。母亲去点灯，却叹了一口气，煤油没了。

    “小强，去你顺姑家买煤油去。”母亲递给我一只酒瓶，塞给我一毛钱。

    顺姑家开着小经销，在我的印象中，顺姑在我们村是个了不起的大人物，她开的小经销里各种物品应有尽有，大大超越了我的想象力。那时我还不知道世上有主席一说，在我眼中，顺姑就是主席这个概念。据说我们跟顺姑是亲戚，但不知道是从哪里论的。顺姑有五个闺女，老大已经十几岁了。

    “我不去！”我抬起头，擎着两只没有底气的黑白眼睛望着母亲。在家里敲鸡打狗我还行，其他的我都白给。去东家要棵葱，去西家借盅油的活儿通常是姐姐去，谁的门她都能进，谁的话她都能接。可是今天晚上姐姐跑出去玩了。一想到要跟人打交道我就缩到壳里，心“彭彭”直跳，像个乌龟如临大敌一样。

    况且，开经销的顺姑好像不喜欢我，每次她都开我的玩笑，闹的我满脸通红下不来台，让我感觉无处躲藏，因此去一次悔一次，尽管她每次都额外赠我糖果或点心吃。母亲曾告诉我，顺姑很厉害，在她的管教下，大女儿张凌十五岁就会蒸馒头了。

    有一次，顺姑带全家下地干活，快晌午了，顺姑安排大女儿张凌先回家蒸馒头。凌姐一边唱歌一边蒸馒头，学着过年时母亲用面团蒸各种动物的样子，把一锅馒头全部蒸成了各式各样的动物形状，凌姐心灵手巧，雕琢的动物栩栩如生，盖上锅大火烧完十五分钟后，又焖了十分钟，喜滋滋地等着大家回来，一同围在锅前啧啧称赞她的手艺。

    中午时分，太阳**辣的，顺姑汗流浃背，带领着大家走进家门，凌姐高高兴兴地牵着顺姑来到锅前。

    “当当当当。”她嘻笑着掀开锅盖，将双臂伸向满锅张牙舞爪的“动物”们，等着母亲的言语奖赏。

    “这他娘的都是蒸了些啥！”顺姑看到后勃然大怒，从中抓起一只滚烫的“鸽子”狠狠地扔在了大女儿的脸上，“旁人在地里累死累活，你倒在家里调皮作乐，以后再这么干，看我不打死你！”

    “呜呜呜呜……”凌姐大哭着跑开了，捂着被子哭了一中午，饭都没吃。

    “你去吧，买完煤油还可以买几块糖。”母亲说完又递给我五分钱。那时候一块儿糖才一分钱，五分钱就是五块儿糖啊。我一年都吃不到几块儿糖，在那缺东少西的年代，糖果是孩子们的奢侈品。

    “那我也不去！”尽管想到糖，口水在嘴巴里打转，我也不愿意去。

    “真是窝门上的汉子，”母亲奚落着我，“你呀，要有你姐姐的一半儿就好了。”她叹口气，“在家等着，我自己去买。”她走了，我也不好意思跟上去，就在黑暗的屋子里呆着，关上屋门，心仍在“彭彭”跳着。



第15章 小酒鬼
    天越来越冷了，听母亲说，要过年了。

    顺姑照旧托她的小女儿张正儿送来了一小捆带鱼和一小块方肉，二爷、三爷、六叔儿家都有，在我记忆中，年年如此。这一小捆带鱼和方肉就成为我家过年最豪华的食物。我们再包顿水饺，放几挂鞭炮，就算过年。

    “大爷和四爷为啥不在村里住？”我问母亲。

    “你大爷和四爷当兵在外，出息了，成了城里人，高不可攀了！”母亲说。“城里”对我来说，就是遥不可及的天堂，而“城里人”则是天堂里的常客，我沉默了。

    母亲照例准备我和姐姐的新衣服新鞋，全部都是手工自己制作的。母亲织的白棉布，买几包染料，想要什么颜色的下料染一染，晾干后裁剪而成。

    另外，母亲有一只厚厚的旧本子，内页里插满了大小不一的鞋样儿，有鞋帮也有鞋面的，剪得整整齐齐。

    “哟，脚又见长了。”母亲拿出一张鞋底纸模，让我踩在上面试看并轻叹着。她将这张鞋样附在另一张纸上，按照旧鞋样的形状，在那张纸上沿边超出一厘米左右细细转动着剪刀裁剪着，剪成一张适合我脚的新鞋样儿。接着母亲取出一张“浆布”。

    “浆布”是什么？“浆布”是纳鞋底的材料。