夹缝阳光

    “卖孩子喽！”我们也笑叫着。

    “看！娘，那里！”我突然停止了笑闹，在自行车上探起身子，伸出小小的食指，惊奇地指着前方。前方较远的地方，蠕动着一条蛇一样的物体，向我们这个方向“爬行”着。

    “哦，那是火车，它在铁轨上奔跑呢。”

    “火车？铁轨？”我第一次见到这种东西，它蜿蜒着，冒着烟，雄壮威武，拖着长长的尾巴。我叉开食指和拇指，呈“八”字型，举到眼前，丈量着火车的长度。

    “火车这么长啊！有一拃长！”我叫着，认为自己准确地量出了火车的长度。

    母亲和姐姐都笑了，一半是嘲笑，一半是因为我童言无忌的可爱。此时火车驶到近前了，携起一阵寒风呼啸而过，“轰隆隆”的巨响好不容易掩盖了她们的笑声。

    从我家到舅舅家十几公里，全程是坎坷而狭窄的土路，经过一个又一个村庄，穿过一片又一片庄稼地。自行车驶在路上颠簸不停，一不小心碾过一个小坑，震动立刻传上来使人牙齿相撞令人生疼，我的五脏六腑都被颠倒了。

    好不容易到达舅舅家，舅舅、妗子和两个表哥热情地出来迎接。当舅舅把我从车座上抱下来放在地上时，我站立不稳摔倒在地，我的腿麻了。

    姥姥早已去世了，姥爷卧病在床，住在西北屋不能出来，母亲带着我看望他，并要我给他磕头。说了几句话，母亲出来，来到东北屋舅舅住的那间房里。

    说笑声中，舅舅泡上茶，大家都点上烟，姐姐偎在母亲怀里听她们聊天。两个表哥带着我在院子里放鞭炮。表哥比我大五六岁，跟我玩不到一起，他很快被同龄的孩子们叫走了，只剩下我自己。

    我不愿回到屋子里，感觉与每个人都有隔阂，甚至包括我的母亲，我宁愿自己坐在院子里玩耍。

    “强强，你过来。”姥爷叫我。我应了一声，走进他的屋子。

    姥爷手打着哆嗦，从床底下摸索出两毛钱来，给我压岁。因为他不大说话，也没力气说话，因此我在他的房子里呆了好久，以此来躲避隔壁时时响起的巨大而空洞的笑声。有时候，姥爷像那座空洞黢黑的旧房子一样沉默。有时发出阵阵的咳嗽声。姥爷躺在那里假寐，有时候我观察他，发现他的脸犹如被遗忘在角落里经年未动的“铁核桃”，岁月的褶皱里淤满了黑亮的油灰。

    姥爷发出鼾声时，我又回到院子里，在某个角落，发现了一把精致的手工小铁铲，我很喜欢，蹲在那里许久。我回头望望两间屋子，都掩着门，我偷偷把小铲装在自己的口袋里。

    中午了，妗子进入西屋小厨房，不一会儿便传来锅碗勺盆相撞的声音，妗子进出厨房，端菜端饭到东北屋。

    “小强，回屋来，吃饭了。”妗子吆喝着我。我正在那里踢踏着南墙根下的残冰残雪。

    “国华、联华？回家吃饭啦！”妗子站在大门口，向胡同里高声喊叫着，把手拢成喇叭状，左边喊喊，右边再喊喊，恬静的小村庄里荡着回音，三三两两的鞭炮参差不齐地炸响着，也不知表哥他们听到了没有。

    我在院子里来回走动，迟疑着不知该不该走回屋里。

    “这俩熊孩子，到饭点了也不来。”妗子喊完，一转身回来，见我仍在院子里磨蹭，快速走近我，一把拉起我回到屋子里。

    我偎在母亲怀里，看看桌上热气腾腾的饭菜，又看看尚未落座的人们，瞪着两只小眼睛茫然地张望着。一阵叽叽喳喳后，两个表哥一窝蜂一样闯进门来，坐下开始吃饭。

    “没看有客吗！你姑在呢，你们倒先吃开了，”妗子挥动双手阻挡着他们，“先去洗手。”

    “不要紧，让孩子先吃吧。”母亲说。

    大家边聊边吃，饭吃得很慢，这对我是种煎熬，因为那把宝贝铲子还在我口袋里掖着呢！即使在吃饭，我也不忘捂着它，怕被人发现。两个表哥吃完后一扔筷子又没影了。我也吃完了，瞅个机会又来到院子里。

    太阳西斜，前邻的一棵大树投下长长的影子。忽然，北屋门口有激烈地争吵声传来，我回头望去，只见妗子和母亲出现在门口，仿佛争抢着什么东西。我看清了，是两封饼干和那罐麦乳精。母亲非要留，妗子非不要，两人争执了好长时间，最后终于留下了。

    母亲告别了姥爷，舅舅和妗子送我们到门口，舅舅过来抱我到车座上去。

    “口袋里有啥？”舅舅问，显然是被什么东西硌了手。我心里一阵紧张，尬住了。舅舅摸着我的口袋，从里面掏出了我好不容易稀罕来的那把铁铲。

    大家爆发出一阵心领神会的笑声。在笑声中，我恨不能成为一只乌龟，把头立刻缩到壳里去。

    “哦，大过年的走舅家，稀罕了一个宝贝回去吗？”母亲解嘲着。

    “拿着吧，拿着吧。”舅舅把那只小铲又塞回到我的口袋。我们离开了，我回过头，从母亲的胳肢窝下看到舅舅的村子越来越远，我放轻松了，再次捂紧了口袋里的“宝贝”。

    “知道你舅舅的名字叫啥吗？”母亲问，也不知她是在问谁。

    “不知道。”我回答。

    “叫‘拴’，李拴。”母亲说。

    “为什么叫‘拴’呢？”

    “因为我们那个时代很多孩子都短命，所以姥爷给你舅舅取名叫‘拴’，好拴住他，谁也带不走他，他就能好好地活下来了。”




第18章 姥爷去世
    几个月之后，母亲接到通知，姥爷过世了，母亲急忙安顿好姐姐，只带着我赶回姥爷家。

    姥爷家里人来人往，哭声阵阵，舅舅一家人披麻戴孝，举行着葬礼仪式。母亲和我被带到姥爷遗体前见最后一面。我看到姥爷脸上的皱纹舒展了好多，比过年时见过的又黑又皱不同，样子安详从容。

    可能是他不用再煎熬于人世间的痛苦的原因吧。

    母亲被安排到灵棚去哭了，把我扔在一边，我既不用披麻戴孝，也不用哭，站在墙根下，拿一支铁锥插着墙体青砖基脚与上部土坯之间的苇草。苇草有防碱的作用，来自地下的碱潮侵入砖石的基脚，继续向上，止于苇草，可以避免土坯被碱潮侵蚀。

    苇草密密麻麻、整整齐齐，每一次我用铁锥插向它们，都结实地嵌在苇草间或茎孔内。那时我七岁，对这个游戏乐此不疲，紧张尴尬的心慢慢放松下来，好不容易捱到午后。

    午后，一阵骚乱之后，帮忙的人员簇拥着舅舅，将姥爷的遗体搬出来，放入一只木制的棺材内。在我们的注视下，有人七手八脚帮忙覆上棺盖钉好了。一行人抬着棺材，向野外的墓地走去，一公里的路程，撒满了悲怆的哭声。

    舅舅的哭声雄浑、悠长、转折而凄惨。两个表哥的哭声单调混浊。妗子和母亲的哭声曲折婉转，悠扬动听，有故事内容，并调和着使人落泪的悲哀。女孩儿的哭声时停时有，莺莺燕燕、细微微的。

    我穿着开裆裤，距离母亲一两步远，跟在后面。

    “我那不容易的爹哟……你再也不管我咧……活着时受了那么大的罪……今后再也不用受罪咧……我那亲爹哟……”母亲和妗子这样“唱”道，曲调婉转，音韵悠扬。真的，与其说在哭，不如说在唱。

    我很纳闷，女人天生就会有这种哭丧的能力？我很怀疑，古时一定有人为哭腔谱过曲，并秘密流传至今。我还怀疑，每个女子都在内心里默默练习过，绝不会是基因里的传承。

    这哭声，抑或是“歌声”的抑扬顿挫，委婉动听、悠长悦耳，伴着汩汩而下的泪水，可谓是一幕声情并茂、画面与音乐俱佳的戏曲。

    于是那些离去的老人，应该能够在孝子的高亢雄浑和义女的悦耳的哭声中，安心地升入天堂，早登极乐了吧。

    舅舅在前，拄着“哀杖”，仰面向天，边走边哭，脚步踉踉跄跄，几欲摔倒。“哀杖”是用柳枝做成的，因为，据说柳树有招魂的功能。将小指粗细的柳枝砍成一米半左右，上面呈螺旋形环绕着一圈圈黄草纸。只允许男丁执握，女子无权触碰。

    母亲和妗子则互相搀扶，半闭着眼睛，斜歪着脑袋，边哭边行。

    姥爷的坟墓在一片麦地里，据说是老李家的祖坟所在地，墓穴早开好了，座南朝北，方方正正。一阵剧烈的哭声过后，姥爷下葬。亲人在坟前哭成一团。大家抓起铁锹埋土，土堆渐渐高出地面去，成为一座锥形的坟茔。孝子贤孙依次跪拜。

    “还有人拜祭吗？”主持葬礼的执事问。

    “外甥呢？让他也来拜一下。”有人七嘴八舌地提议。“外甥”指的是我。

    “在那呢！”我还在一旁“事不关己”呢，母亲指着我的方向喊道。

    有人过来，将不明所以的我拉到了坟前。

    “跪下，对着坟拜一拜，跟你姥爷告个别。”那人说。我看看大家，“跪下，磕头就行。”有人嚷嚷着。这回我懂了。我以前看过葬礼，记得跪拜的样子。

    我头朝坟墓，跪在那里，恭恭敬敬地拜了三拜。还没等起身呢，后面传来了阵阵哄笑声。

    “有模有样呵！”

    “穿着开裆裤，屁股蛋都露出来了。”

    “屁股蛋？连小鸟鸟都露出来了。”

    拜完后，我起身，有人笑得更欢了。我很得意。

    “你拜得很好，虽然小鸟鸟都露出来了……大家都夸你了，你姥爷在地下一定很高兴。”在回家的路上，母亲笑着对我说。

    我拜得很好，我拜得不错，至于露鸟鸟的事儿，我并不在乎。

    之后的几天里，母亲一直沉默寡言，有时候独自落泪，很伤心的样子。

    “刚听到你姥爷去世的消息，我并不觉得怎样……你姥爷下葬之后，这几天我常常想起他，有时候晚上梦到他朝着我笑……我很早没有娘，现在你姥爷也没了，我是个没爹没娘的孩子了……”母亲对我说，说着说着哭了起来。

    我倒没觉得怎样，姥爷给我的印象，仅限于又黑又瘦，满脸皱纹，皱纹里淤满泥灰，只能躺在床上的一个老头而已。

    母亲又独自去了一趟舅家，在姥爷坟上烧纸，坟前烧纸，即是为阴间的亲人送钱，或许，以这样的方式，让逝者安息，让自己获得心灵的安宁。

    有时，我拿出从舅舅家“偷”来的那把小铲，仔细地端详着。

    “既然你稀罕它，你就拿走吧……想当年这把小铁铲还是你姥爷亲手做给你表哥的呢……”

    我记得舅舅曾这样对我说。

    人与人之间的情感，不论亲人与否，只要彼此交流产生共鸣，就会相互在对方的心灵种下种子，种子萌发，连成一线。无论谁走到哪里，一旦远了，线扯紧了都会痛。

    一旦某个人离开，只有对方的种子枯萎了，大家才会忘掉彼此种下的情感。但在此之前，你会不停浇灌它，直到精疲力竭，与他的情感完全枯萎，时光才会医好你的创伤。

    有时候依然会痛，但并不明显。

    有一件事我还忘了说。

    那天，当我们离开坟茔之前，舅舅和表哥把他们手中的哀杖全部深深地倒插在坟茔的黄土中。其中有一棵发芽了，历经寒暑，不仅没有枯萎，反而茁壮成长。后来，我结婚时去拜过一次，给坟墓立碑的时候也拜过一次。

    当年的那根哀杖，如今已成长一棵巨树，两人抱拢才能合围，树木参天，投下巨大的庇荫。

    “哀杖成树，后世子孙一定发达兴旺。”有人如是说。



第20章 羊粪蛋事件
    一天，我和小伙伴在屋后的大街上疯跑，突然发现，在布满瓦砾和尘土的路面上，竟然散落着许多“软枣”，黑乎乎的，圆皱丑陋，立刻激发了我的味蕾。我感觉口水在舌边打转，再次回味起软枣的甜软甘美。我装作不知，依旧与伙伴们疯跑着，却时刻注意着脚下的“软枣”。这些“软枣”，应该独属于我自己，我想据为己有，绝不向他们吐露关于软枣的任何秘密。

    为此，我的内心忐忑不安。

    我跑着闹着，心脏狂跳不已，仿佛在惦念和守护着一些不属于自己却触手可及的东西。小伙伴们并不管这个，他们放肆地穿街而过，盘旋往复，来回践踏着那些“软枣”，更多的“软枣”被踩碎踩烂混入尘土。

    我担心不已，心疼不已。

    有人无意中将这些“软枣”散落了，一定会回来捡起的，这是我的担心。而更多的“软枣”被碾落成泥，是我所剧烈心疼的。我既担心，又心疼，感觉到精疲力竭、沮丧无比。

    小伙伴们存心似的，越往密集的“软枣”处奔跑。最后，这些“枣子”被他们踩碎殆尽，它们的香气难抵陆游笔下的梅花，与我的失望一道，永远消失了。

    夕阳慢慢收网，将一整天的热情缓缓抽离地平线，我两手空空回家，蹿上大炕，趴在炕脚卷起的被褥上，小心翼翼地哭泣着。父亲依旧不在家，母亲通常八点多钟才做晚饭，他们对孩子的喜怒哀乐和悲欢离合向来没有洞察力，一度让我怀疑他们是否会在意我的生死。

    他直接忽略了我。而她，只会在我不需要的时候来烦我，而当我真正需要她的时候，她的敏感力却消失了。所以，无人来打扰，也没人在乎我因用力压抑无声的哭泣而耸动的肩膀。黑夜渐渐笼罩了村子，我疲惫地睡着了，在梦中感觉自己不是任何人，只是被关在门外那只既无窝棚也无食物的小黄。

    几个月后，姐姐上学去了，母亲心血来潮带我到邻居家串门。我拉着母亲的手走出破旧的院落转到屋后，从大街向东五十米，再向左拐，转入一条死胡同。胡同狭窄阴暗，两旁的院墙摇摇欲坠。半米高的青砖基脚被侵蚀的已无棱角，砖和坯的碎末不规则地散落下来，渗出的白色碱苔布满了整片基脚。

    基脚上部，是土坯或泥制的围墙，与基脚的接合处因咸碱的侵蚀向内凹陷，碱掉的土末在脚步的震动中簌簌向下流淌着。

    在死胡同的尽头处，就是刘书印家，他们是我们家的常客，是好朋友，只见两扇木制门紧闭着，上面布满青苔和沉灰。

    无需敲门，捏住木门上部的铁环，用力向右扭动，里面的栓关即被挑起，放手后，栓关横躺在另一个方向，轻轻推门，“吱呀”一声开了，现出黑沉沉的门洞。母亲拉着我跨过半尺高的门坎儿，走进门洞内，我抬头看看门洞顶部，粗大的檩条上面排列着整齐的芦杆，这些芦杆既无风雨阳光侵袭，又无灶灰侵染，显得很是洁净。

    我握紧了母亲的手，内心有稍许紧张感，即使告诉自己这仅仅是串门，不是在偷窃，可是心依然“砰砰”跳着，肌肉在轻微的痉挛抖动。

    跨出门洞外，天空明朗了许多，阳光从门洞檐侧射入院内，接着看到天井当中立着一株大树，遮天蔽日，将大半个天井罩在其中，树下清凉怡人。转头看看北屋，三间西北屋矮小，三间东北屋稍高一些，都是木门木窗，窗上贴着窗纸。在西北屋侧门下的一棵铁钎旁，拴着几只皮毛白中发黄的山羊。

    “吖吖吖”，山羊见有人来，向屋子里的人发出警报。此时，我惊喜地发现，山羊身旁，和大树下，散落着数不清的“软枣”，颗颗硕大，粒粒饱满，我心中一紧，没有说话，口水立刻涌了上来。

    刘书印迎出门来，笑着招呼道，“五婶儿，是你啊，快进屋，小强啊，快进屋……”

    母亲一拉我的手，我们一前一后被让进屋内。母亲又收紧我的手说，“快叫哥，叫嫂子……”我倚在母亲腿旁，面无表情，怯生生地看着地面，说，“哥，嫂子。”