夹缝阳光

第10章 父亲
    我看到，母亲跟人拉呱时谈天说地，全身闪耀着光芒，仿佛全世界为她让路。当父亲不在家，邻居也不来玩时，她就像块儿融化的牛奶糖，整个蔫下来，泡上廉价的茶水自斟自饮。

    “娘，为什么我爸爸天天不在家？”我问母亲。

    “他呀！唉！他是天底下最忙的人啊！”母亲语气充满讽刺。母亲两指夹着一支香烟直指屋顶，一唱三叹，给我讲爸爸的故事。

    1966年，爸爸入党成功当兵回家，被推举为村子里的书记。从那时起，他就成了全村社员的儿子，不再是我爸爸了。今天帮人劁猪，明天帮人卖驴，送病人去医院，张罗青年结婚。父亲做这些事乐此不疲，除了吃饭睡觉之外，在家里五分钟也不愿呆。

    那天，爸爸跟其他几个村干部在队部坐谈，快到中午饭点儿了，有人提议一块儿聚聚弄上两盅儿，大家表示赞同。

    “他娘的，要是有肉吃就好了。”当第一盅酒下肚，有人瞅着桌上的咸菜条叹道。

    “省省吧，这年头猪肉比金子还贵，想弄也弄不着！”有人打断说。

    “谁家有鸡？老的不下蛋的母鸡也行啊，弄只使劲儿炖炖。”

    大家都低了头，说说还行，动真格就泄气了。过年都不舍得买点儿肉，谁舍得奉献只活鸡给大家共享。大家默然不语，嘴巴“吧唧吧唧”直响，吮吸着咸菜条上的盐水。

    “谁会杀狗？”沉默半天的父亲抬起头来，扔掉了咸菜条捶着桌子问，把大家吓了一跳。

    “谁敢杀狗，把我家大黑狗杀了吧，咱也吃顿肉。”父亲说。

    “那嫂子愿意吗？……”

    “她愿不愿意？我说了就算！”父亲干了那盅酒，大手一挥，带着几个人气势汹汹握着尖刀冲到我家。

    “大黑狗呢？狗呢？”爸爸嚷嚷着。

    大黑狗正在墙角打盹儿，见势不妙站了起来，像做错了事的孩子一样，眼神带着恐惧，向墙角处退缩，几个凶神恶煞逼上前来，大黑狗开始哀鸣。

    “啥事儿啊！”母亲从屋里冲出来，盯着父亲手中明晃晃的尖刀问。

    “杀狗，吃狗肉。”爸爸仿佛着了魔，一股狠劲儿笼罩着他。

    “杀狗做啥！啊？”母亲爆发了，“好好的杀狗干啥！整天不着家，一来家就提着刀子杀狗！”

    “少废话，我们要杀狗当酒肴。”

    “那怎么不杀他们的狗！”

    母亲的后一句话把父亲惹恼了，应该令他很没面子，他的脸色铁青，脸上的肌肉挤成了几条，大吼道：“妈的，旁人杀个狗，你看你吱吱歪歪的，我非杀不可！”

    “杀吧，杀吧，连我也杀了吧，杀个干净，”母亲停了一会儿，看了看父亲手中的尖刀，终于软了下来，“我怀上了，看不了杀猎宰狗的，你们要杀也行，别在家杀。”

    父亲瞪了母亲一眼，根本不理会母亲话中的意义，指挥身后的几个人绑绳子上锁链，将狗硬生生拖走了。大黑狗被吓破了胆，都忘了喊叫，它用绝望的眼神回头望着院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那样拖走了。

    晚饭之前，父亲回来了，醉得东倒西歪，手里提着半只狗腿。

    “你怀上了是吧？补补吧。”他喷着酒气看着我母亲，将那半拉狗腿重重扔在桌子上。

    母亲报复性地啃着那只狗腿，第二天中午，母亲突然感到腹痛，在厕所里艰难地蹲了一个多小时，最后落下了一只寸把左右、紫红色的东西，母亲感到轻松了，对那东西并未在意。

    “唉？怀上了好好的，怎么没了呢？”一个月后，在一次闲聊中，母亲摩挲着肚子自言自语道。

    “你吃啥没有啊？怀孕期是不能吃狗肉的，那东西化胎！”大奶奶对母亲说。

    “哦……”母亲拉长了音，一下全明白了，“唉！这个该杀的！给我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我说第二天肚子老疼呢！”

    因为狗肉事件，母亲十年未孕。

    “要不是那顿狗肉，我们早有孩子了。”母亲逢人便说，这是每次闲聊的重点话题。起始大家表示同情，后来悲伤的成分越调越稀，变成了一个笑话。

    “你以后别老是外出，家里的活儿也多少干点儿啊。”母亲不满于父亲。

    “我哪有时间啊，大队里那么多事。”

    “大队里有啥事儿！村里一分钱没有，穷得叮当响，这破大队能有啥事儿！还不是跑不去替这家打狗，替那家撵鸡？！”

    “谁打狗了，谁撵鸡了，我是村干部，村里都指望着我呢！”

    “是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，没有你，全村人还能吃上饭？！”

    父亲不再说话，猛然抄起桌上冒着热气的一只茶杯（那是为数不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，“啪”的一声，地面虽是泥土的，杯子还是四分五裂，瓷片嘣得满天飞舞。

    我打着哆嗦，抱着头藏在一边儿不敢作声。我害怕父亲盛怒之下把我也随手扔出去，就像那只杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在这极不安定的家里，始终觉得自己飘在空中不敢落地。我怀疑落地后，这个家是不是也会四分五裂，将我从裂隙里陷进去。

    父亲摔完茶杯踢门走了，跑入夜幕中，晚上九点多了，外面漆黑一片。

    他气呼呼来到生产队的瓜棚，要和看瓜人一块儿看瓜。看瓜人见父亲脸色铁青，不敢问，跑到瓜地里摸摸索索找了一只熟瓜递上前来，父亲三口两口就吃完了。坐在一边，在煤油灯下望着看瓜人在土枪里装火药。

    “我来帮你装吧。”父亲说。装完后，父亲煞有介事地借着灯光研究那些火药。

    “你说，火药这玩意儿是啥做的呢？”父亲问。

    “小心点儿，危险。”看瓜人提醒着。

    父亲不服气，你个小小的看瓜人还敢教训我？全村就你无能才派你来看瓜的！父亲较着劲，将整包火药在手里攥得“嚓嚓”直响，他撕了一片儿报纸，放上火药，卷成烟卷状，向灯上凑。

    “张书记，危险呐！”

    话没说完，火药“哧”一下着了，比父亲想像中的能量更大，“呼啦”腾起一阵烟雾带着火光冲上棚顶，接着桌上所有的火药都引燃了，看瓜人见势不好，钻出瓜棚逃走了。

    父亲被火封了眼睛，在瓜棚和火光里乱翻乱滚，烧焦的木头和秸秆不断下落，转眼间，父亲成了一个火人。

    当看瓜人招呼众人前来时，火几乎熄灭了，父亲奄奄一息地躺在那里，胳膊、半侧身体、腿部和衣服都烧焦了，粘在一起。

    父亲在医院整整住了三个月才好，据说胳膊和腿上的肌肉成片地烂下去，发出阵阵恶臭。父亲终于痊愈了，但留下一个毛病，每到夏天，皮肤就过敏发痒，狠命地挠，不挠烂了誓不罢休。



第11章 母亲
    母亲一闲下来，就叼着烟卷喷云吐雾。

    “娘，你为什么抽烟呢？”我问。

    “我是被逼的，后来习惯了。”母亲回答。她叹口气，顺手摸过烟卷点上，讲了她抽烟的历史。

    母亲17岁时，舅舅5岁，姥娘已经去世，姥爷70岁，老的老小的小，家徒四壁一贫如洗。没办法，母亲跟着买卖人跑到外地贩烟叶，在外地购进烟叶，捣腾到本地出售，赚几个小钱活命。

    母亲的身体矮小瘦弱，需要背一个逾百斤的鱼鳞袋子在车站等车，1965年之前，车相当不好搭，有时她们要在风雨不蔽的车站等一两天，轮流看护装烟叶的袋子防止被人偷走，困了累了就以吸烟来提神。

    从那之后，母亲学会了抽烟。六、七十年代，抽烟的妇女大有人在，不像现在，将叼着烟卷的女子视为异类。母亲无意戒烟，保持到现在。

    每天晚上，像到点上班一样，一群妇女叽叽喳喳来我家报到。母亲立刻起身，把饭碗一扔泡在锅里，转身沏茶、点烟。不一会儿，茶水的热汽，烟卷的青色烟雾，妇女们前仰后合发出的欢声笑语，将每一个美好宁静的夜晚搅得稀烂。我默默躲在烛光照不到的角落里，沐在阴影里，呼吸着她们廉价的二手烟，要么发呆，要么把手伸进短裤抚弄着自己。

    偶尔，母亲大声宣讲我曾经做下的糗事。我不明白，她们讲我糗事的时候，为什么不单纯抱着宽容或玩笑的态度，而是**裸的讽刺鄙夷。

    “这孩子，都八岁了，还和傻子一样，啥也不懂。”母亲指着我大笑道，众人的目光针一样齐齐向我刺来，有时我正沉浸在那种美好体验里，只好慌忙将手抽出来，傻傻地坐在那不明所以。

    她们笑得更欢了。

    那时我还太小，还不具备孤独和愤怒的能力，她们笑我时，我只是觉得不舒服，一种缓慢、渐渐逼近的压力使我的脸红烫起来。我能感觉到那压力把我挤压变形，慢慢缩小。

    有时，我希望这压力把我挤到墙角里去，那里有一扇门，我挤进去后，门一合上，我躲在门后谁也看不到我，我就安全了。这道门，能挡住她们的烟雾、欢笑和对我的嘲讽。

    母亲在13岁时就会织布了。

    有段时间姥爷靠织布为生，纯手工织布。将晒好的棉花拉到加工站，去籽之后加工成绒子，绒子搓成长条圪子，用纺车将圪子纺成线，再将线络到拐子上，然后将若干个拐子排成一排，将每个拐子上的线头收拢抽出，形成一股粗大的线团，再用清面汤浆洗，然后刷线，最后上织布机纺织，一共六大工序极其复杂。

    母亲对织布很感兴趣，又为生活所迫，干活特别卖力，很快将所有的活都掌握了，并做得干净利落，成品布也织的漂亮，完全像个老手。

    鉴于此，姥爷很高兴，对我母亲说：“既然你心灵手巧，以后就叫‘巧儿’吧。”

    从此，母亲就叫李巧儿，大家甚至忘了她的大名——李芹。

    嫁到我家之后，从23岁到33岁，母亲并未生育，据说是因为1959到1961三年大饥荒造成的后果，十几岁的母亲正处在身体发育的黄金时期，由于营养严重缺乏使她一度丧失了生育能力。

    所以在母亲身边没有儿女绕膝的十年期间，大家都认为我母亲一定会感到孤单，于是同龄妇女们不约而同领着大的、抱着小的到我家凑热闹，以此缓解她对孩子的渴望，稀释她渴求孩子的焦虑，久而久之我家成了“大礼堂”，左邻右舍甚至村东头不抱孩子的妇女也来我家玩，甚至当我和我姐姐出生之后，她们仍来玩，习惯延续成了传统。

    我得再次提醒大家，我家在村西头，再向西过去一排房子后，就是一望无际的田野。家里就几亩地，也没其他营生，母亲就在家里织布，帮一大家子做鞋。

    母亲做的鞋尤其好，在村西头那堆妇女里，数一数二的活儿。据说，我母亲进门之前，我奶奶、我二娘都埋怨六叔的脚长得不好，辛辛苦苦给他做的新鞋，每次都是左脚正常，右脚歪歪，六叔认命了。

    我母亲进门之后，活计精细、人缘又好，给六叔做鞋的任务自然落在她身上。奇迹发生了，六叔自从穿上母亲做的鞋，右脚再也不歪歪了，大家彼此心照不宣，既怨不得，也夸不得，这事慢慢就过去了。

    母亲织布做鞋之余，养了一群兔，一只大母猪。全家都太“忙”了，始终没人帮兔子建座兔房，兔子满院子乱窜，挖得院子里东一个坑西一个坑，最后觉得还是屋子里最舒服，于是在水缸底下挖了条四通八达的地道，安心地住在里面繁衍生殖。

    每隔一两个月，总会有一窝毛茸茸的小兔子从缸底冒出来，圆圆的，像一个个绒球，在屋子里到处滚动。小兔子不怕人，在脚底下滚来滚去，有只小兔子不小心滚到母亲脚下，母亲躲闪不及踩中了它，小兔子立即一命呜呼了。

    “天呐！简直是一帮傻蛋，整天在脚底下过来过去的。”母亲既心疼，又在生小兔子的气。

    小兔子很调皮，将我们放在桌底的青菜也偷吃了，吃得一干二净。所有的小兔子围上去，进攻那捆青菜，“嚓嚓嚓嚓”声响成一片，母亲大声吆喝驱赶，所有的兔子全都骨碌碌滚进缸底不见了。

    不一会儿，洞口又冒出几只小脑袋在观察动静。

    有时它们很讨厌，将粪球拉得到处都是，简直令人无法下脚，很多被踩扁了，跟地面上的黄土混成一块，积累着高度。

    母亲的猪就不能散养了，那玩意太厉害，必须把它关到厕所里，否则它能把大树都拱倒。它睡在厕所里，什么都吃，有时候我上厕所得提防着它，找一根木棍防身。

    村子里不是没发生过孩子被拱进粪坑里的惨剧。

    大母猪身体笨重，“嗷嗷”叫着在厕所里散步，有一天，胡同里传来“配猪喽，配猪喽，上等大公猪……”的声音，母亲连忙跑出去。不一会儿，母亲带着一个粗大的男子，驱赶着一头大公猪来到我家。

    男子将公猪驱赶进我家厕所，关上栅栏门倚在那里跟母亲抽烟，聊得十分开心。几分钟后，猪栏里传出一些异样的动静来。

    “小强，别过去，上一边玩儿去！”母亲见我向猪栏张望，及时制止了我的好奇。我悻悻离开了，不明白到底发生了什么，感觉很害怕。

    “好了！”不知过了多长时间，男子瞅瞅猪栏，对母亲说。

    男子打开猪栏门，放出那只公猪，母亲好像还给那人钱了，那人满意地吆喝着公猪离开了。

    过了很长时间，我看到母猪的肚子鼓了起来。

    “母猪更胖了。”我对母亲说。

    “那不是胖，那是要下崽了。”母亲说完这句话，不容我再问走开了。

    一个夏天的早晨，我起床到厕所，还没等我打开栅栏门，就尖叫起来。

    “小猪，娘，猪栏里有很多小猪！”

    母亲急匆匆跑来，伸着脖子看去，果然在猪栏里晃动着五、六只小猪。奇怪的是，地上还横七竖八地躺着几只小猪，一动也不动。母亲进入猪栏，仔细察看那几只不动的小猪。

    “原来是死胎，还是怪胎！”母亲惊讶地说。

    我凑上前去，发现那几只小猪有的只有两条腿，有的只有一只眼睛，扁平着铺在地上早死多时了。很多年，那几只惨死的小猪的样子我一直没有忘记。

    “他奶奶的，让那配猪人骗了，他那公猪不行啊！”母亲骂道。



第13章 溺死小狗崽儿
    我家又养了一条狗，自从上一条大黑狗被爸爸吃掉以后。

    这是条黄色小母狗，稍微有点黑杂毛，温驯漂亮惹人喜爱，整天和我滚成一团，用舌头舔我的脸。刚抱来时比较瘦小，我叫它小黄，在我的呵护下慢慢长大了。

    有一天小黄出门了，好长时间没回来，我跑出去找它。在街口我发现一群跟我差不多大的孩子们正围着什么似的，欢呼跳跃着、拍手笑闹着，我也围上去看，不禁惊呆了。

    那条大公狗试图突破孩子们的包围，残忍地拖拉着小黄到处乱撞，小黄的爪子在坚硬的黄土地面上划出一道道抓痕，看样子既恐惧又疼痛，翻着白眼儿惨叫着。