夹缝阳光

    他找了块砖头，竖在院子里固定好，然后架上一只小炒锅，吩咐我们抱来软草和棉柴，“哧”一声划燃火柴，点着了锅底下的软草，火“腾”一下烧着了，父亲掰断棉柴，覆盖在烧着的软草上，不一会儿，烈焰飞腾，锅底“呲呲”直响，里面残留的水分蒸发着。

    父亲从屋子里提出一瓶棉油，在锅内倒入少许，等了一会儿，炒锅快要冒出青烟时，将那盘食材倒入锅里，只听“哧拉”一声响起。父亲在锅底加火后，手执小铲在锅里来回搅拌着，院子里散发出浓烈的油香和肉香。这种肉香，与猪肉、鸡肉、鱼肉不同，是一种特殊的香气，让人无法抵挡。怪不得建筑哥说起田鸡腿，看来，这的确是道名菜啊。

    田鸡腿刚开始软塌塌的、紧缩的，后来硬起来、胀起来，在热油的“滋滋”作响下，一只只腿爪怒“踢”向空中，如敢于亮剑的猛士。我们在一旁又惊又喜又馋，看得呆了。这时，父亲招呼我们刷盘子，用来盛放即将起锅的美味。我们谁也不愿意去，我用手一指张天津道：“快去！”

    “为什么是我？”张天津问。

    “快去！”我说，“再晚了就来不及了！”

    张天津只好手托空盘而去，不消一会儿转身来到灶前，也不知用啥洗的，洗好了没有。

    终于出锅了！父亲将“滋滋”作响欢叫着的熟田鸡腿盛入盘里，那美味脆嫩焦黄，滴着油脂，让人欲罢不能、垂涎三尺。火灭了，父亲提着炒锅合乎时宜地说了声“快吃吧”，然后离开我们回到屋子里，院子里只剩下了我们这几个野孩子。我们围着那盘“油炒田鸡腿”，迟迟未动手，吞咽着唾液，倒不是不馋，而是假装应有的矜持。

    “吃吧！”哥说。说完伸手抄起一只田鸡腿。张天津、窦峰和我先后分别各抄起一条田鸡腿。那田鸡腿被爆炒之后，不再是紧紧依附在骨骼上，描绘着优美的线条，而是因为膨胀而部分分离了骨骼，向外张开着，仿佛一根枯枝上绽放的花朵，张天津看都没仔细看，抢先将那枚“花朵”吞到口中。

    “太香了，太好吃了，”他边嚼边大叫着，“我还从来没吃过这么好吃的东西！”

    “是啊，真好吃，”哥哥说，“看来，以后我们还得多逮青蛙啊，越多越好！”

    “好吃好吃。”窦峰赞道。

    “天底下竟然有这么好吃的东西！”我边吃边想，两片嘴唇仿佛抹了香油。

    一盘田鸡腿很快被一抢而空。大家意犹未尽，都觉得当时要是再努力一把，多逮点青蛙就更好了。

    “你爸爸炒的田鸡腿真好吃！”最后窦峰瞅着空盘子向我赞道。我认为他说得在理。从他说这话开始，我觉得在小伙伴们面前挺起了腰板。

    “整天不着家，着家后陪着孩子瞎开心正好，让你干点活儿你又完了！”

    屋子里突然传出吵架声，是母亲的声音，她又在埋怨父亲整天不在家了。

    “妈的！老子不回家正好，一回家你就摔脸给老子看，老子根本就不该回来！”父亲也骂道。

    我们在院子里面面相觑，不知如何是好。我低下头来，心底里因为炒田鸡腿挣得的那一丁点骄傲，瞬间被父母的相互争吵侵袭的一干二净。我觉得丢人极了。“妈的！能不能瞅我的伙伴不在的时候吵！”我在心里大声咒骂着。

    “你不该回来，你是不该回来，不回来我更清静，你干脆死在外面好了。”母亲骂道。

    “妈逼！”父亲大声回骂着。

    “咣”，只听一声巨响在屋子里炸开。一定是父亲将那只炒锅当作一只小小的茶杯摔在了地上，因为有一两块铁锅的碎片通过屋门飞溅了出来。

    “完了，”我想，“炒锅完了，这辈子再也吃不上油炒田鸡腿了！”

    小伙伴儿们见大事不好，惧怕“城门失火，殃及池鱼”，纷纷打了个招呼蹿出大门，不见人影了，唯有我一个人孤零零站在院子里，独对着那群残废或死亡的田鸡，其中一只仍在向前爬行，眼神疲惫颓废，或许只在挣扎，不知该爬向何方。

    “我可真像它！”我想。

    屋子里的争吵正在继续。我匆匆冲上前，对准了向前爬行的那只青蛙，抬起右脚，狠狠踩了下去。“朴哧”一声响，它碎裂在我脚底下，溅得到处都是。此刻，我的内心里没有人类的情感、没有温暖、没有对残忍的怜悯、也没有对神明冤仇互报的恐惧、没有对生灵的恻隐。我的心底只有仇恨。

    只有仇恨！

    尽管我不明白，心底里沸腾的那种情感叫做，仇恨！

    “你妈逼！”母亲叫道，“打架就打架，别扯上老一辈们，我们吵架跟老人有啥关系！你妈逼！”

    “啪”，又一个茶碗碎裂在地面上。

    “老子不屑在家了，老子看见你就生气！”父亲大叫着，从屋子跳出来，头也不回地走了，很快消失在大门后，甚至看都没看我一眼。

    “走吧！”母亲大叫着，“走了就别特么回来！”

    我听她说这句话还没落完，蓦然看到摔碎在地面上的半只铁锅“咕噜噜，哐当当”从屋子里滚出来。是母亲踢的。

    你得承认：要是被激怒后，人人都可以催发出“大力金刚腿”无与伦比的杀伤力！




第36章 灯
    我十一岁时，上小学四年级。在我们班里，几乎每个人都有一只墨水瓶，小小的、矮矮的、圆柱形，盖子是黑色硬塑料。当墨水用完后，瓶子舍不得扔，留着有大用。

    拿这种墨水瓶洗干净，用烧红的铁锥在盖子上开个圆孔，再从自行车废车胎上拆下一只气门芯嘴子，扔掉气芯，将嘴子的螺母与螺栓分开，再将螺栓插入盖子的圆孔内，拧上螺母，盖子和气门芯嘴子相互固定形成奶嘴的形状，两头通透。

    瓶子里倒点煤油，在螺栓中间串根棉线，将棉线的一端浸入瓶内的煤油内，拧好盖子，就形成了一个墨水瓶灯。将墨水瓶倾倒，让煤油浸透棉线，点燃后比蜡烛要亮一些。瓶灯虽小，用处不小，很是方便。

    晚自习时，我们左手挎着书包，右手托着这个墨水瓶灯走在去学校的路上，形成一道独特的风景。晚自习开始后，教室里到处都是这种灯，几乎人手一个。当上课铃一响，同学们静下来读书时，灯光闪动，教室里仿佛布满了一片小星星。

    说是自习，其实大部分时间里，我都沉不下心去自习，就看着那颗跳动的灯火沉思遐想。我不喜打闹，比较讲规矩，老师不必格外关注我。同桌忙着自习，任我对着那枚小小的灯火神游。当灯火跳动，教室安静时，我的脑海里常常布满回忆。

    记起那次去张洪海家玩耍，惊讶地发现他家点着一种奇怪的灯，比煤油灯还要亮，而且没有黑烟。他告诉我，产生这种亮光的材料，是他从油井上偷拿的。那时，村子西边一片油井，大面积的勘探过后，那里迅速立起了一座座50米高的铁塔，据说是钻井架。从此那片地面上机器整天轰鸣着，工人在巨大机器的帮助下，将一根根钢管旋入地下。在施工过程中，那片场地上常常散落着这种原料。

    张洪海很聪明，总能找到方法接近那些工人，想办法逗那些工人们笑，然后向他们讨取各式各样的东西。偶尔还能讨到火腿肠。我就不行，一听到要跟陌生人打交道，瞬时蔫了。

    张洪海拿出那种原料给我看，那东西跟石头类似，灰乎乎的，比石头要轻。张洪海说，可别小看了这些东西，它们并不起眼，但是当把它们泡入水中，就会产生剧烈的化学反应，冒出一种易燃的气体，这种气体遇火即着。

    我立刻对那种东西爱不释手，急欲想试验一番。张洪海见我迟迟不肯离开他家，于是赠我一小块儿，我将它当作宝贝带回家去。临走前，张洪海告诉我，这种东西叫“嘎斯”，这种自造的灯叫做嘎斯灯。

    后来我才知道，嘎斯灯完全可以自造，地种灰乎乎的材料叫做电石。电石加水后会释放出乙炔气体，遇火而燃烧。

    回家后，想着张洪海家嘎斯灯的造型和材料，我也想造一只嘎斯灯出来。我在村子里四处寻找，捡到了一只废弃的铁皮罐头盒，比较幸运的是，上面的铁盖并未丢失，还连着一半呢。我将铁盒洗刷干净，在铁盖上钻了一个孔，固定上一只气门芯嘴子，然后将嘴子的上部压扁，仅留出针眼大小的气孔。

    我将电石放入铁盒里，压上铁盖，通过塑料纸将盖子压实，上面倒上一点水，让水慢慢渗到铁盒内部，过了一会儿，我点燃了火柴凑近了上部的气孔。“噗”一声响，冒出的气体燃烧了起来，照得一米开外亮堂堂的。

    我成功了，为此欢呼起来。

    不过，这种电石在没点燃时散发出的气味特别臭，有点像臭鸡蛋，特别刺鼻呛人。

    后来，这种电石渐渐多了起来，有的村民千方百计从石油工人手里淘取这种东西，电石不再变得稀罕。我们小朋友喜欢拿这东西做游戏，在一个瓷茶缸内倒上半缸水，把电石扔到水里，然后用火点燃，只听“嘭”的一声响，就像春节放鞭炮一样令人愉悦。电石充足的时候，我们干脆把它扔到西湾的池水里，看它“咕嘟咕嘟”冒气泡寻开心。

    电石灯也有危险性，倘若堵的太严，渗水太多，骤然反应下，大量的气体会将灯盖崩开，击伤人们。

    有些村民看不起这种电石灯，一则有钱，二则讲究卫生，也为了安全。他们讨厌煤油灯的黑烟，因此使用蜡烛，蜡烛是红色的，红通通的煞是可爱，点燃后，火光能够贯彻到整支蜡烛的中部，给屋子平添了许多喜庆气氛。不过，蜡烛毕竟太费钱了，寻常人家用不起。

    我们家始终使用煤油灯，有时母亲在灯下做针线，挑高灯芯后，烧起来烟雾腾腾的。有几次为了收集油墨，我将一个碗底覆在煤油灯火苗的上方，足够时间后，碗底凝了一层厚厚的煤灰。把煤灰刮下来放入一只破碗内，加入适量的水充分搅拌，便得到了黑墨水，用它可以写毛笔字。买不起黑色墨汁，就用这种东西，无色无味，比闻墨汁的臭气强多了。

    后来，父亲进了木材厂工作，常常接触到石蜡，方方正正、匀称厚实、大块大块的那种。当听木材厂工人说这种东西可以代替蜡烛后，一生怕树叶掉下来砸破头（母亲语）的父亲还是偷偷拿回家几块。在我看来，这种石蜡是最经济最好的照明原料了。

    只需找一只旧铁罐，锯去上面大半部分，只留浅浅的两厘米高的底部，找一条粗棉线或棉布条，搭在铁罐的边沿上，上面覆上石蜡硬块。点燃铁罐外的布条一端，石蜡遇热融化，源源不断地供给棉条以蜡油，蜡灯就始终亮下去。

    这种灯油烟少、方便又明亮，很快把煤油灯、嘎斯灯和蜡烛比下去了，小伙伴儿们都羡慕得不得了。

    这回轮到张洪海赖在我家不走了，看着我们的蜡灯，反复对我叙述当年他们在点嘎斯灯时，如何忍痛割爱送给我一“大”块嘎斯。我终于听明白了他是什么意思，于是慷慨地拿出一大块石蜡对他说：“给，拿去吧，用完了再来拿！”

    张洪海抱着石蜡喜滋滋地离开了。我为此得意洋洋。反正这个又不花钱，这大大满足了我的虚荣心。



第37章 小麦喂鸡
    一天上午，我百无聊赖，在院子里掘土玩。回头望去，看到母鸡们在院子里欢快地跳跃着，有的围在草垛旁狠命地刨着，尘土到处飞扬，连带着细碎的鸡屎弄得满院子都是。鸭子也在院子里大摇大摆晃来晃去，一副骄傲无比的样子，它们在院了里扑打着翅膀欢鸣着，将一摊摊稀屎喷的到处都是。

    接近晌午了，太阳发烫，逼迫我回到屋子里。习惯性的，那些母鸡和鸭子们齐聚到屋门口，“咕咕”、“嘎嘎”地叫着，提醒着主人意识到它们的存在。“我们饿了，我们饿了，快弄点儿吃的……”叫声令人烦躁。我跑上去撵开它们，它们像扇面般奔跑出去，不一会儿又像潮水般涌过来，堵在屋门口。它们的叫声让人烦躁，刹那间，让人产生打死它们一两只的冲动。

    母亲理解那些禽类的举动，她不慌不忙、不疼不痒地拿起瓜瓢，向盛放麦子的袋子走去。

    所谓瓜瓢，源自瓢葫芦，这种植物的果实既非匏瓜，也非瓠瓜，比匏瓜大，比瓠瓜圆。当果实青嫩时，可熬肉炒蛋，十分清口。果实成熟后，则木质中空，非常结实。农人常摘来晒干，用锯从中间拉开，成为两只瓜瓢。

    这种瓜瓢特别有用，可作舀水的器物，也可以用作瓜果米豆的容器。

    母亲拿起一只瓜瓢，从盛放麦子的袋子里狠狠挖出一满瓢麦粒，从容地走向屋门口。“闪开！”她向我喊着。我回头看到她，快速缩回屋子里。母亲一扬手，“唰”一声响，瓜瓢中的麦粒呈一条优美的弧线甩出，在空中洒落了一场金黄的麦雨，“啪啪啪”，那些“雨滴”拍打在兴奋欢躁的鸡鸭身上，母亲则手拿瓜瓢倚着门框得意地瞧着它们。

    鸡鸭们停止了聒噪，迫不及待低头抢食落在地面上的“黄金雨”，嘴巴啄食麦粒的“唰唰”声和“笃笃”声不绝于耳。情形大概与在闹市中向天空撒一把钞票所造成的效果类似。十几只鸡和十几只鸭很快将地上的麦粒抢得一干二净。

    可这点麦粒根本不饱！它们遍地搜寻再也找不到一粒麦子时，又抬起头来“嘎嘎”、“咯咯”声讨着，仿佛一群饕餮之徒。母亲见此情景，脸上闪出不悦的表情，她快速转身，再次走向麦子口袋，再转回来时，“刷”一声响，又一瓢麦粒霰开，击中兴奋的鸡鸭的翅膀。

    鸡鸭们终于吃饱了，它们满意地哼叫着，拍拍翅膀离开了。当离开后，屋门前遗留下干稀不同、大小各异、错落有致的各色粪便，宛若一枚枚战场上散落的手雷。依我看，这块儿地面，倘若要开垦为麦田，可以通过锹铲镐挖，直接撒种，根本不用再施肥了。

    看着那些细密分布的“手雷”，我厌恶地对母亲说：“娘，以后咱喂牲畜能不能离门口远点儿？你看，每次喂它们离开后，这里到处都是鸡屎，根本没法下脚！”母亲撇撇嘴巴，不置可否，下次照旧在屋门口喂它们。

    我猜，在屋门口喂鸡鸭，能使她看起来有“布施”的感觉，可以满足她居高临下的虚荣。

    “五婶儿啊，你咋用麦子喂牲畜呢？”邻居张洪洋家嫂子这样对母亲说。

    “五嫂啊，你咋用麦子喂牲畜啊！”我六婶这样对我母亲说，“那你这鸡蛋吃起来有多贵啊！你就不能上坡里挖点野菜，稍微切切再拌上点儿麸子喂鸡？”

    六婶儿一生节俭，一分钱慨不能掰成三瓣儿花，自然看我母亲做这种事情不顺眼。

    当然，这是她们当着母亲的面这样说。不过，我也偶尔听到风儿，很多人包括张洪洋嫂子和六婶儿在背后这样说我母亲。

    “唉！五婶儿太大手了，用千辛万苦打下来的粮食喂鸡啊！那可是纯粮食啊！”

    “唉，五嫂简直不过日子啊！懒得还像根钉子，一锤子楔在哪就在哪，一辈子不动一动啊！就不会上坡里挖点野菜。唉，简直是霍霍穷！还以为自家麦子多得吃不了似的！”

    其实，我觉得她们所有的言论都对，拿小麦喂鸡这点，母亲的确做过分了，虽然她是我的母亲，我应该向着她。

    说着道着，年关将近，家家户户寻思着在腊月中旬去机房加工点白面，用来包除夕夜的饺子。我家也不例外。可是当父亲提取那只盛放小麦的口袋时，他惊讶地发现口袋里剩余的麦粒连两次鸡也不够喂了。

    “这是怎么回事？”父亲咆哮着，“咱们的麦子去哪了？咱再能吃也吃不了这么快啊，况且，平常多是吃玉米面，这袋儿麦子是专门留到年关时吃的！”

    “我喂鸡鸭了。”母亲大大方方地回答，丝毫不认为这有何错误。

    “你怎么拿麦子喂鸡！”父亲吼道。

    “那我拿啥喂鸡？”母亲平静地说，“勤快的人家早打下黄西菜种子或草种子备用过冬了，可咱家里啥也没有，那使啥喂鸡？难不成卸胳膊卸腿？”

    “那你为啥不去打黄西菜种子菜种子？”

    “唉？你这话说得轻巧，为啥你不去呢？我一个女人家家的，那些力气活是男人们的事！”

    “世上竟有你这样的外庄货，简直是畜类！”父亲也从不认为自己不对，所以听到自己的女人反驳他，使他格外生气。