九零年代

嘉怡说：“我认得你，我们是一个班的，老师点名我看到了。上次考试考全乡第一的就是你，对不对？”
杨鑫有点害羞。
嘉怡说：“我也带了被子，咱们有两件被子，一件铺床，一件盖被。你的被子铺还是盖呀？”
杨鑫说：“我的被子小，铺床吧。”
嘉怡说：“我的枕头在这，咱们睡一头，还是分开睡两头。”
杨鑫很喜欢嘉怡，她很干净，说话也甜甜的，便和嘉怡商量了一起睡。两个小姑娘很快就熟悉了，熄了灯，两人偎依躺在被窝里，杨鑫感觉没那么害怕了。
“你是哪个村的呀？”
“我是大杨村。”
“我是柳场村。”
“你爸爸妈妈在哪呀？”
“我爸爸妈妈在浙江打工。我奶奶带我。”
“我爸爸妈妈去江苏了，以前在北京。我是爷爷带我。”
嘉怡高兴说：“咱们以后一块上课下课，一块玩，一起拿饭盒吧。”
杨鑫说：“好。”
半夜，有人在偷偷哭。
嘉怡说：“你听。”
杨鑫竖起耳朵，听到是不远处有小孩哭。
嘉怡说：“她们想妈妈了。”
嘉怡说：“你想妈妈吗？”
杨鑫说：“想。”
“我也想妈妈，不过我妈妈每年都回来看我。”
杨鑫说：“我妈妈很少回来。”
“为啥呀？”
“她说车贵。”
嘉怡说：“咱们抱着睡吧，抱着就不想妈妈了。”
杨鑫说：“好。”
嘉怡转过来抱着她，她也抱着嘉怡。
嘉怡身上香香的。
杨鑫每天和嘉怡一起上下课，关系一下子好了起来。校园里女孩子的友谊，就是一起吃饭，一起上厕所，体育课一起组队。就像以前和雯雯。
学习变得忙碌了。
中心小学，没有在村上小学的时候自由。每天都要上早晚自习，下课时间只有十分钟，每天都要打扫卫生。吃的也不好，自己带饭盒带米，装了水放到学校蒸笼里蒸。饭有时候是夹生的，有时候水被洒掉了，米饭蒸不熟。夏天的天气热，头一天晚上搭的饭盒，第二天早上拿出来吃，整个米饭散发着一股馊味。
菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。
她很想放假。
这样的日子太难熬了。
家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家长心疼，每隔几天赶集日，前来看望，带的炒肉啦，炒菜啦，用个饭盒子装着，从铁门的缝里塞进来，其状跟监狱里探视犯人也无异。小孩子凑在铁门前，开心地从父母手里接过饭盒，脸上洋溢着幸福满足的笑容，杨鑫就只有眼红羡慕的份。她也想有人来看她，然而没有人来看她。
回不了家。
她突然感觉到生活就像一个地狱了。
她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。
对，就是童年。
因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。
何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。
☆、作文
童年。
老师上课出的题目也叫童年。
“童年是什么？用一个





九零年代 分卷阅读86
比喻句，写一篇五百字的作文。”
杨鑫写了：“童年是个监狱。”
语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天,像花朵,童年像美丽的梦境,你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”
她默默地听着没出声,心想，老师真虚伪。
“作文重写。”
老师把作文本还给她：“明天重新交。”
老师语气冷冰冰地,很严厉。她接过作文本,直接撕了,丢到了教室垃圾桶去。
“老师，我不写了。”
全班的同学都惊呆了。
语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。
杨鑫迎着她目光说：“老师,你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”
竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天,终于让了步,说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写,明天必须交给我。”
杨鑫最终,没有写爸爸妈妈,写了一篇《我的爷爷》。
我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。
她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻,来垃圾桶里,捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室,跟全校的老师传阅。
“这孩子有天赋。”
“这文笔流利成熟，很有想法，保不准将来是个作家苗子。”
很快，全校都知道了她写的这篇作文。
杨鑫很烦，不想搭理这些叽叽喳喳议论的人。
嘉怡很崇拜她，说：“你真的好厉害啊，老师都怕你，你是唯一一个敢顶撞老师，老师还不敢吭声的。”
杨鑫反感说：“语文老师很虚伪，思想品德老师也很虚伪。他们说的话，自己都不信，却想让我们相信。为什么写作文一定要思想正确？哪怕是说假话也要思想正确？说了真话就是思想不正确？非要逼我说假话，我宁愿交白卷。”
嘉怡说：“你真的好厉害啊，你胆子太大了。”
语文老师怕了她了。
“行，以后你的试卷你自己改，你说多少分就多少分？好不好？”
语文老师倒也不记仇：“下次考完试你来帮我阅卷，你自己的卷子也自己改，我看你给自己作文打多少分。”
他是私底下说的，笑模笑样倒没发脾气。杨鑫倔强地说：“自己改就自己改。”
下次考完试，语文老师果然把她叫到办公室阅卷。杨鑫以为他要趁机为难自己呢，没想到是真阅卷。只好坐下拿了一只红笔，对照着参考答案，开始打勾。
语文老师把她的卷子给她：“拿着自己改吧。”
主观题她是不出错的，只有最后的作文。
她没有想太多，只是给自己打了一个平常老师给她打的分数。
语文老师看了笑。
这个学生，锋利，有棱角，也会屈服，识时务。是个不一般的孩子。
“不是我要打压你的作文。”
语文老师说：“当前的语文教育就是这样的。写作，思想性第一，思想要阳光、积极向上。作文这个东西就是应付考试的，它不跟你讲文学性。你有想法是好事，可以去写东西，去投稿，但这不是作文。作文就是考试的。”
杨鑫说：“我知道，所以我给自己的作文打低分。”
语文老师笑说：“分也不低了，满分四十分，我给你三十九，你还嫌分低呢？作文没有给满分的。”
杨鑫说：“我知道。”
“别太倔强。”
语文老师说：“个性太强，早晚得碰壁的。不过碰碰也没事，天才嘛，都得碰壁。”
她喜欢待在教室。
做题，看书，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜欢回宿舍。吃饭睡觉成了一种折磨。泡菜吃到最后三天，已经变质的完全不能吃了，只能吃白饭。有时候饭馊了，白饭也吃不下去，她便只好干脆绝了食，饿着肚子去上课。
她长高了，个子到了一米六，然而身体越发的瘦，骨架纤细。她头发是黄黄的，五官长得很漂亮，眉眼致的像电影明星，鼻子挺翘，唇线清晰。就是
太瘦了，体重才不到七十斤，脸色苍白面无血色，看起来有点营养不良。
杨文修从没到学校看过她。她想问爷爷，回到家，却总看到爷爷在咳嗽吃药。
爷爷身体不好，也没法到镇上看她了。
他以前是那样爱玩的人，隔三差五都要到镇上去打牌，现在却几乎很少出门了。杨鑫也不知道他什么病，过了两周，放假回家，又看到他在输液。人躺在床上，打着吊瓶。她看到输液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一惊：“谁打的吊瓶啊？”
杨文修脸色有些蜡黄，笑笑说：“我让村上杨医生来打的，去镇上打不方便。”
“这得输多久啊？”
“再输个两天就好了。”
杨鑫定了定心，说：“哦。”
杨文修说：“把书包放下，沙发上坐吧。”
这话语气也很奇怪。这是在自己家里，她自然知道回家了要把书包放下沙发上坐，还用爷爷提醒么。沙发上放着一堆衣服，是洗过、晾干，刚刚起来的，衣架还在上面，还没叠。她把衣服挪了挪，往沙发上坐下，感觉心里乱糟糟。
她嘴上没问，脑子里却思索着很多事。
爷爷是怎么生病的？
会打吊瓶，一定病的很严重，家里没人，他是怎么去村里叫的医生，有人帮他吗？他这几天输液，是怎么吃饭的？谁照顾他给他煮的饭？这些问题她几乎是一瞬间就想到了，只是不敢问，怕爷爷的回答会让她难受。
“学校学习怎么样？”
杨文修问。
杨鑫说：“挺好的。”
杨文修说：“一周五块钱零花够不够用？”
杨鑫假装叠衣服，低声说：“够用了。”
她很害怕面对这些问题，因为不得不撒谎。
其实学校一点都不好。
吃的差住的差，老师同学都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那点零花钱根本不够用，别的同学一周拿二三十块，想吃什么吃什么，她却只能省吃俭用。除了读书学习好，她样样不如人。
但是她不能告诉爷爷，再给爷爷增加负担。
春狗和罗红英只负担她的学，却没给她拿过一分零花钱。两口子认为杨文修有钱，杨文修也主动开口说要承担小孩的生活，不用儿子媳妇操心，那儿子媳妇自然撒手不管了。然而杨文修平常大手大脚，又要吃药，根本没几个钱。
杨鑫已经长大了，她知道，养育她的责任应该她父母承担而非杨文修，她不该向年迈又多病的




九零年代 分卷阅读87
爷爷要钱。可她无法理解为何父母这样吝啬。过年不回家，说买不起车票。别人的父母，出去打工，多少会对孩子有金钱的补偿，尽量给孩子多拿点钱，她的父母也不曾给，把这负担全推给杨文修。春狗夫妻对她唯一付出的东西，就是每年几百块的学和一句毫无价值的叮嘱：“好好学习。”
杨文修说：“下周，给你爸妈打个电话，要一下下学期的学。我最近没空去镇上了。你跟他们说，让他们多寄一点吧，每次总是说多少寄多少，生怕多寄了一分。你这花又不光是学，还要买文具、买生活用品。你问他们多要一点。我今年手头也紧，天天吃药你也看到。”
杨鑫说：“我知道了。”
杨文修打量着她：“怎么瘦了这么多了？”
“多吃一点。”
他说：“学校里需要什么，就跟爷爷说，爷爷没钱，跟你爸妈要。不要饿肚子。看你瘦的，咋瘦成这样了。十一二岁正是长身体的时候，别的身体饿坏了。”
杨鑫小声说：“我没饿肚子，我在长个子呢。”
杨鑫下厨房去煮了晚饭，给爷爷端到床前：“面条吃吗？你生病了没法吃炒菜，就下的面条，没放辣椒。你左手在吊水，我给你端着，你用另一只手吃吧。”
杨文修看了看盐水瓶：“差不多输完了，你帮我取下来吧。”
杨鑫放下碗，帮他把盐水瓶给取了下来：“这针怎么办？要不我去找医生来取。”
“不用。”
杨文修说：“你帮我拔了就是了。”
盐水瓶放低了，血管里的血立刻顺着针头回流进了胶管。杨鑫看那血，顿时有点害怕，不敢拔。杨文修按着手训斥她：“快点拔呀！”
“在流血呢。”
“快点拔，拔了就好了。”
杨鑫只好硬着头皮，拔了针头。血果然流了很多，她手忙脚乱地去找棉花止血。
“这么笨。”
杨文修说：“拔个针头，有什么好害怕的。”
杨鑫把碗给他放在床头，杨文修不要人伺候。
她把自己的碗也端来，坐下，打开电视，遥控器给杨文修：“爷爷，你想看啥频道？”
“随便你，想看啥看吧。两周才看一次电视。”
杨鑫把遥控器调到戏曲频道，杨文修喜欢听戏。
她一边吃面条，一边陪着爷爷看电视。
挺无聊的。她有心事，只觉得电视音很嘈杂。
“不想看就关了吧。”
杨文修说：“太吵了。”
杨鑫又关了电视。
杨文修说：“我前几天，犯了心脏病。幸好是白天，邻居发现了，不然你今天回来，爷爷就躺在棺材里了。”
杨鑫心顿时紧揪了起来。
杨文修说：“我这几天想着，心里怪怕的。我是不怕死，人早晚都有这么一天。我只是不放心你们姐妹俩。你还这么小，要是哪天我好端端就死了，你父母又不在，回家来见着了死人，你不但要吓坏了，而且，以后咋办。以后谁来照顾你。”
☆、老祖祖
杨鑫低声说：“我不要人照顾。我自己能照顾自己。要是爷爷不在家，我就自己煮饭洗衣服。爸爸妈妈只要给我钱就行了。”
“别说傻话。”
杨文修说：“你才十一岁,怎么能没有大人照顾。”
杨鑫说：“反正爸爸妈妈在不在都一样。”
“爷爷,咱们可以在镇上租个房子住呀。”
杨鑫忽然说：“这样我就可以不用住学校了。我们学校里有家住在镇上的同学,他们都不住校的,每天回家里吃饭。你要是生病了，我可以照顾你,看医生也方便。”
她心里非常讨厌住校,很想天天回家。
杨文修说：“你说的倒是。不过镇上房租、开销不便宜。”
租房子的确要钱。杨鑫无奈放弃了这个念头。
洗了一□□服,捡了一天柴，拾一天屋子，三天的假期就过了,杨鑫又要返校，走的时候爷爷还在输液，她实在很不放心,杨文修只说：“没事,你去上学吧。”
“去吧，我没事。”
她坐在教室里,上课,心里总一直牵挂着爷爷的病。他一个人怎么照顾自己。
她感觉很孤独。
五块的零花钱,她拿来买一点下饭菜,小商店里卖的有榨菜、海带丝、萝卜干等,五毛钱一袋，节省着吃，一袋可以吃三顿。买了榨菜,就没有钱买零食了，一学周的最后几天总是特别的难熬。
放学，她要走出校门，走过很长一段公路，然后经过镇上。岔路口有一栋小楼房，因为临街，黄色的木门常年是关闭着的，偶尔开一个小缝。一个白头发的老奶奶杵着拐杖，坐在门口晒太阳。
杨鑫经过门口，老奶奶忽然叫住她：“小姑娘，你是不是杨文修的孙女呀？”
杨鑫点点头：“奶奶你认得我呀？”
老奶奶颤颤巍巍走上来，拉着她的手说：“不叫奶奶，你要把我叫祖祖。你爷爷把我叫姑姑呢。来，来，进屋里坐一会。”
杨鑫依稀记得家里人说过，有这门亲戚，就是小时候听说的在银行里造钱的那个姨父。不过杨鑫现在知道了人家并不是造钱的，只是在银行工作。说是亲戚，但很少往来，杨鑫从来没去过他家。
春狗每次经过这都会指着那个门说：“别去那家知道不。叫你也别去，人家看不起你，嫌你脚上有泥，弄脏了人家的地。人家屋里贴着瓷砖呢。”杨鑫觉得她爸是想太多，人家从来都没邀请过他。
“我不进去。”
杨鑫跟这家亲戚很陌生：“祖祖我要回家了。”
“玩一会嘛！”
老祖祖说：“都是自家人。”
杨鑫不肯玩。
“不玩，那祖祖给你买点吃的。瞧你这身体瘦的，还在读书呐。娃娃们读书苦，学校饿着了，祖祖给你买个雪糕。”
祖祖从兜里掏出一块手帕，又从手帕里拿出五毛钱来，不由分说，牵着杨鑫到小卖部去，从冰柜里给她拿了一只雪糕。
“路上拿着吃。”
杨鑫不好意思拒绝，只好接过：“谢谢祖祖。”
“谢啥嘛。”
祖祖说：“一家人。好好念书，以后有出息。”
杨鑫从来没见过她姨父姨母，不过每次回家，经过那个路口，都会看到老祖祖。老祖祖给她买过雪糕，她见了老祖祖便乖巧地打声招呼。老祖祖很喜欢她，总会掏出五毛钱，拉着她去买一只雪糕，让她拿着回家路上吃。对杨鑫来说，这是特别美好的事，这世上除了爷爷杨文修，没人会给她买雪糕。
她把这件事告诉爷爷，爷爷很感慨地说：“那是我姑姑，你叫祖祖。老祖祖心地好，我小的时候家里穷，她也经




九零年代 分卷阅读88
常给我拿吃的。她原来一个人住乡下，这几年被你姨母接到镇上一起住。他们家这关系，哎，也是一团糟。”
杨鑫很喜欢老祖祖。
然而好事不长，没过一个月，有一天放学，她经过那路口没见到祖祖。回到家，杨文修告诉她：“你老祖祖失踪了。”
“失踪了？”
杨鑫不懂：“为啥失踪啊？”
杨文修说：“昨天晚上，跟你姨母吵架，怄了气，气的没吃饭。昨半夜失踪了，已经一天不见人影，现在到处在找人呢。”
杨鑫有点懵。
她跟姨母家不熟，不太知道姨母家的事，杨文修也没怎么说。天快黑的时候，杨文修说：“你在家，我去镇上看看老祖祖找到了没有。”
杨鑫说：“我也去吧。”
杨文修说：“你别去，你在家呆着。”
晚上，杨文修回来，听说人还是没找到。
到处都找遍了。
第三天，家人在离小镇三公里外的深山里，找到了老祖祖的尸体。老祖祖上吊了，用个麻绳把自己挂到树上。杨鑫没亲眼见，听杨文修说的。又过了两天，姨母家办丧酒。虽然平日里就没往来过，因为杨文修帮忙找人了，所以也请他去。杨鑫跟爷爷去吃老祖祖的丧酒。吃的莫名其妙，因为姨母家似乎先已经将人下了葬，然后才办了个酒，意思是答谢。酒席上什么都没有，既没有棺材，也没有唢呐，更没有哭嚎，只是吃了顿饱饭。酒菜倒是很丰盛。
杨鑫总觉得这事是假的，可是她再也没见过老祖祖。
六一儿童节过了，学校要开始睡午觉了。
又是煎熬。
杨鑫讨厌夏天。夏天米饭会馊，夏天要睡午觉。
她讨厌睡午觉。
杨鑫向班主任请求：“老师，我可不可以不睡午觉啊？我睡不着，我呆在教室看书可以吗？”
班主任说：“不可以，人人都要睡午觉。”
老师们就像是监狱的牢头一样。教导处主任组织了一个小分队，肩上戴着“大队长”“中队长”“小队长”肩章的十几个同学，一到午睡时间，就开始在满校园巡逻。凡是抓到不肯睡觉的人，就将其揪出来，拉到太阳底下暴晒。盛暑的太阳跟火盆似的，几分钟就烤的人出油，这种事又丢脸又受罪，孩子们都害怕。
孩子们积极踊跃，全都想在肩上戴个章，到处去抓人，呼来喝去，特别威风。
学生中间也是有阶级的，阶级比成人更分明。有“官”的和没“官”的，肩上戴个三道杠就是“官”，可以随意命令欺负别的同学。杨鑫是转学生，没混到“官”。
杨鑫被迫躺在床上午睡。
外面晒大太阳，宿舍里像蒸笼一样，几十人挤一个屋，完全不透气。光躺在那，汗就顺着脸往下淌，席子着背的地方全是湿的。老师像鬼一样，在各个宿舍间神出鬼没，手里拿着一根大棍子，看到谁敢睁着眼睛，或是叽叽喳喳说话，或是看书，干其他事，便一棍子敲在身上：“下来。”
老师语气严厉，不容反抗：“站到操场上去。”
“不想睡觉是吧？不想睡觉就下床，到操场上去晒太阳。我看你是想睡觉还是想晒太阳。”
每一午休，非要捉个几十人站到操场上去暴晒他才甘心，仿佛有指标。杨鑫很想不通，这么大太阳，他好好在自己宿舍呆着吹电风扇不开心，非要来抓人。
她躺在床上，睁着眼睛流汗，一分一秒的煎熬，忽然听到细微的脚步，是老师来了。
她已经能够准备地辨别出各种声音。窗外风吹动树梢，巡逻的孩子们嘻嘻哈哈笑。隔壁宿舍刚经历了一场可怕的噩梦，老师呵斥着，将两名不睡觉的同学揪到了宿舍外：“不睡觉就给我晒太阳。”
“啪！”