九零年代

半个小时候，唐颂醒来了。
他打开门。
杨鑫站在门口，背靠着墙，手交叠在身后，低头看脚。唐颂顺着她目光看去，只见一双穿着凉鞋的细脚，脚踝单薄，脚指头一翘一翘的。她咬着嘴唇若有所思，眼神仿佛在数脚趾。
“做什么呢？”
唐颂笑。
她抬头望他。随着肩膀扭动，锁骨便分明地凸显出来，肩颈的线条有种特别的利落。她亲昵道：“唐老师。”
“两点了，走吧。再半个小时就考试了。”
杨鑫点了点头：“好。”
下午，杨鑫便没有跟唐颂在一个考场了。
她下考场早，一切结束后，便拾了东西，到教学楼转角处，厕所门口站着。
她是提前交卷。唐颂则必须等考试结束，将试卷和草稿纸全部齐，交到办公室才能走。随着闭卷铃声响起，陆陆续续的学生离开教室，人流很快拥挤起来。她刚要往厕所角落躲，班主任老师抱着试卷，从一间教室出来，大声叫住她：“杨鑫，别着急离校，待会等一下。”
“什么事呀？”
“就上回投稿那个事。”
杨鑫惊讶地想：难道那个儿童文学的稿寄到了？不会真的吧？
“我要把试卷交办公室去，一会可能还要改卷。你先别急着走，先等一下吧。”
“好。”
班主任急着去了办公室，杨鑫见下考场的人太多，撞来撞去，怕到雪松树下去站着，脑子里思索班主任的话：不会真的有稿吧？会有多少钱？之前班主任说的，好像有一两百？这么多钱呀！她有点紧张了：会不会自己想太多了。
她抬头，想看看班主任出来没，结果一眼看到唐颂出来了。
他神态轻松，说说笑笑，身边同行的还是早上那位穿连衣裙的女士。看到杨鑫在树底下，他跟早上一样，同那位女士打了个招呼，让该女士先走，然后走到杨鑫面前，笑说：“考完试了，我得回学校去了。你不回家去，还在这做什么？”
他抬手看了看表：“六点半了，还不回吗？”
离考试结束已有好一会儿，学生们实则都已经走的差不多了，校园冷清下来。
“我以为你早走了。”
杨鑫一不小心就说了实话：“我、我在等你。”
她真挚的目光早已经出卖了内心的想法。唐颂什么都看得出来。
“等我？”
他笑说：“有什么事需要我帮忙的吗？”
杨鑫低头，赧然道：“没……”
唐颂说：“那一块走吧，反正是顺路的。”
杨鑫听到他说“一块走”，顿时把班主任忘到了九霄云外。脸红地点了点头，她跟在了唐颂身边，出了校门。
“你不参加阅卷吗？”
“不参加。”
唐颂说：“那是你们学校老师的事情。实在缺人，去乡镇上抽调，我们不参加。”
“哦。”
她小声说：“还以为你也要去阅卷呢。”
“没有。”
唐颂笑了笑，侧头问她：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“试考的怎么样啊？题难吗？”
“不难。”
杨鑫说：“数学可以考一百二，还有二十分的附加题，我也做了。语文看老师作文给多少分，作文一般不给满分的。对我来说不难，挺简单的，不过下考场听别的同学说，他们都说难。”
“明年就上初中了。”
唐颂笑着说：“希望你这次考试能考好。”
“初中不是不限成绩吗？考的好不好都能上。”
“是。不过如果你考了第一，进入初中，学校老师肯定会重视你，有个好开始，接下来的学习才会更顺利。”
杨鑫点了点头。
“我更想在唐老师班上。”
唐颂莞尔说：“可惜我不带班了。这两年力不够，只是教教音乐美术，很少上课。”
“不过。”
他笑说：“你要是遇到什么事，或者有什么需要帮忙的，都可以来找我。反正你也会经常见到我的。我会来给你们上音乐课。差不多的事我都能帮。”
杨鑫点头说：“好。”
她热情起来很热情，羞涩起来又很羞涩。
唐颂怪想揉揉她脑袋，让她别这么多心事，只是忍住了，怕她误会。
“快到了。”
唐颂站在分叉路口：“要不我送你回家吧？”
杨鑫一看要分别了，听他说送，有点慌了，连忙摇了摇头：“不用，我自己回，唐老师你也回吧。唐老师再见。”
“好，下学期见。”
“再见。”
杨鑫一直看着他背影远去，才踏上自己的路，往家去，刚走了几步，才想起来：班主任让她别走，说有事，让她在学校等着呢！她刚才见到唐老师，竟然脑子发昏，跟着唐老师回家了！
她一阵懊恼，赶紧往回走，快步跑学学校。天已经擦黑了，学校里已经一个人都看不到，操场教室全是空荡荡的，也不知道班主任还在不在。她直接到办公室去找，办公室热火朝天，好多老师坐在一块忙碌地批改试卷。杨鑫没找到班主任，刚要转身另找，背后一只手拍了拍她肩膀，丢给她一串钥匙：“赶紧先去，帮我把二楼右边的办公室门打开，我要把这些试卷搬二楼去批改，再找一批学生帮忙。”





九零年代 分卷阅读105
“老师。”
杨鑫惊喜道：“你刚才说，是我的稿到了吗？”
班主任忙着搬试卷上楼，笑：“我偏不告诉你，让你今晚睡不着觉。”
杨鑫听她这口气，肯定八九不离十了。
“是真的呀？”
☆、过往
这是小学毕业的最后一天，杨鑫到了儿童文学杂志的回信,告知所投稿件已被录用。同时寄来的包括一张两百元的汇款单还有一本儿童文学杂志。信件的地址显示是北京市朝阳区。
“谢谢老师！”
她拿着信,拿着汇款单和书,飞快地跑出校门。她想把这个消息告诉唐老师。唐老师你看,我多厉害啊！我是你教过的最优秀的学生。不知道这样的我，有没有资格暗恋你呢？
不管！
都不重要,她只是想得到唐老师的表扬。
如果唐老师夸她优秀,她就相信自己是优秀的。唐老师很高傲,不轻易夸人。
她跑过石桥，跑过街道，跑到中学校门口。她想进去,却发现那扇黑色的大铁门是锁着的，也没门卫值守。
她用力摇晃了两下门，没人来开门。
有点失望。
后退了几步,她站在街边,往下面的操场望去。依山的建筑，街道是高起来的,操场的地势比较低。这会学生们都放假了,有几个老师在操场上打篮球。
她看到了唐颂。
他在打篮球呢,穿着随意,宽松的白t恤,运动裤，没有比赛，只是在投篮玩。他球技不甚高明,然而脸上荡漾着笑容，一举一动都自在漂亮，好像一只优雅闲适的大猫。
杨鑫痴笑着回家了。
她只把这个好消息告诉爷爷。
为了庆祝这件事，还有杨鑫小学毕业，爷爷决定带她去关山景区玩。几天后祖孙俩寻了个好天气，早早搭汽车到了关山。艳阳高照，山上却风大，一点也不感觉热。杨文修年纪大了，走路爱喘，杨鑫扶着他从山顶往山脚的平乐寺走，杨文修一路，又说了很多话。
他时常爱跟杨鑫说东说西的。讲自己小的时候或读书的事，又说哪哪年在这景区镇上教书，话里常提的有熊碧云。
“你婆婆死的早。”
杨鑫总听爷爷说她小时候的事。说她小时候是熊碧云在带，带到三岁，说她跟熊碧云特别亲。杨鑫听着，其实完全记不得。她记事差不多是在三岁以后了，三岁前的事大都模模糊糊。
“婆婆为啥死的啊？”
当她这样问，杨文修便叹气：“她笨，想不开。”
“有啥事想不开的啊？”
杨文修离奇地，跟她讲起了那一段往事，关于熊碧云，和那个来历不明的和尚。
“她背叛了我。”
杨文修说：“哪个女人背叛丈夫，丈夫不生气。更别说她和那人来往了一年多，一直把我蒙在鼓里。要不是我发现了问起，她一辈子都不打算说。”
杨鑫头一次听到关于爷爷奶奶婚姻的这种内情，她还小，听这话有点臊的慌。她不想听这些，但杨文修需要听众。
她挽着杨文修的胳膊，低着头，脸发红。
风迎面而来。
“其实在那之前，我们的日子还能过。”
杨文修叹道：“虽然刚结婚时，我是有点嫌弃她。怎么可能不嫌。我小时候过的是什么日子，那样苦出来的，拼命读书，想学文化，就是不想当文盲。我这辈子最恨的就是当文盲。可你婆婆是个文盲。结婚之前我不知道，她父母跟媒人撒了谎。结婚过了一年多，我才慢慢发现她不识字，一直欺骗我。”
杨鑫好奇说：“结婚之前怎么不知道呀？”
“从哪知道？以前不比现在。交通不发达，她回一趟娘家都要带干粮走三四天。什么都不了解，全靠媒人说。我那时候也挑，自己乡挑不到好的，便往远了挑。读书识字这种东西，又不是脸上长了颗痣，一眼能看到。我又不可能结个婚还出个试卷去考人家。”
爷爷说的也是。
杨文修说：“性子这东西，得相处久了，慢慢才能发现。结了婚，我才发现她人有点木讷，笨的出奇。而且她很多想法，我觉得不可理喻。孩子生病，她不带去看病，请人到家里来跳大神，孩子差点发高烧死了。幸亏我回家发现了，才把孩子带去医院打针。你秀英姑姑三岁时，她还想给孩子裹脚，说女孩子都要裹脚，我特别生气，和她大吵一架。我总觉得她不像受过教育的，慢慢相处才知道她的确没读过书，连名字都不会写。”
“我那时心高气傲，便越来越看不起她。那会二十几岁，脾气也暴躁，的确让她受了气。但那时候我们日子还能过，毕竟有两个孩子了，那时候你秀英姑姑、你爸爸都出生了。我想自己命不好，这辈子婚姻就这样，也认了。结果她却背着我和别的男人偷情。”
杨文修说：“我有文化，我读书，上进。我能文能武，一身本事，你去那年头打听打听，有什么事我没做过？凭什么要结这种婚？人的命就这，结这种婚我认了，凭还要受她背叛？我再嫌弃她，也没有做过对不起她的事，不为别的，只是做父亲、做丈夫的原则。她说那和尚强.奸她，你信吗？我不信。他们来往是一年，不是一天。我看不起个性懦弱又没有原则的人，自己做的事却不肯承认。”
“从那以后，我们之间的关系就不可挽回了。”
杨鑫不知道怎么接话。
“男人女人的事，你没经历，你不懂。”
杨文修说：“真话假话，你一听就知道。你知道我为什么发现她撒谎吗？那件事被我知道后，有几年，他们还在来往。我猜想，那男的的确有强迫她，但有一半是她自己愿意的。夫妻聚少离多，这种事不了。”
杨鑫小声说：“都是过去的事情了嘛。”
杨文修叹道：“是过去的事了，人都死了。”
杨鑫问：“爷爷，你想她吗？”
“不想。”
杨文修说：“她这种人，有什么好想的？我早就跟她分居了，只是住一个屋檐。她死了这几年，我舒心多了，一个人过自在。跟她一起过，三天两头，不够我上火的。虽然我讨厌她，不想跟她过。但站在她的角度想，自然还是活着好。毕竟受了这么多年苦，老来该享福的。”
一场感慨罢了。
说了些往事，话题又转移到了眼下。
杨文修说：“我现在最担心的是你。”
杨鑫说：“担心我干嘛呀。”
“你爸爸妈妈不在家。”
杨文修说：“我这病，一旦有什么万一，我在想你怎么办。没了爷爷，谁来照顾你。你才十二岁，这么小，总不能没人管。”
杨鑫说：“你现在还好嘛。”
“




九零年代 分卷阅读106
而且我这病，你在身边，还能看护一下，替我找找医生。要是哪天你走了，爷爷恐怕也活不了多久了。”
“怎么会呀？”
杨文修说：“你今年念初中，再过两三年上高中，很快又要上大学。以后就离得远了。”
杨鑫说：“如果我上高中，你就跟我去县城嘛。我上大学，你就跟我去读大学，反正爷爷你要陪着我。我一个人去别的地方害怕，而且我不想住校。到时候我去哪，你就在哪租个房子。”
杨文修说：“这样也行。我还蛮想去大城市看看，看你读大学。”
杨鑫说：“那咱们就说定了。我就怕万一钱不够，城里消高。”
杨文修说：“不怕，总归会有办法的。”
杨文修估计那天山上吹了风，回到镇上，又生了一场病。
天天喝药。
整个暑假，杨鑫蹲在家里，哪里都没去。
其实她这一年，都几乎没有出过远门。
杨文修说：“好不容易放个假，去你外婆家玩吧。”
杨鑫摇摇头：“不想去，没什么好玩的。”
除了煮饭洗衣做家务，她每天去书店搜罗小说、杂志，整天看书，要么就是逗猫、钻在被窝写构思小说。姑婆来家里做客，笑着她：“放假了，去我家玩吧。我家那猫刚生了一窝小猫，小狗也生了一窝。”
杨鑫一直听姑婆说家里有猫，快生小崽了。她特别想去看姑婆家的猫崽和狗崽，然而还是忍住了，摇头说：“我不想去，我要在家看书呢。”
“看什么书。”
杨文修说：“去玩呗，整天闷在家多无聊。”
杨鑫说：“我还要给你熬药呢。”
“不用你熬，我自己会熬，你跟姑婆去玩吧。”
杨鑫死活不去。
“这孩子，总不出门。”邻居们都笑着说。
杨鑫不敢出门。
她不敢把杨文修独自留在家，怕发生那天晚上那种情况。她怕杨文修犯了病身边没人。怕自己走了，没人给他煮饭洗衣服。甚至连去两公里外的水井处洗衣服她都会害怕，不敢去，怕自己走远了爷爷会有事。她无时无刻不在害怕。
她已经习惯了半夜两点钟去他屋里关灯关电视，或者凌晨在睡梦中突然被喊醒，迅速爬起床来，给他翻抽屉找药，倒水，去附近叫医生，在他输完液的时候，帮他取下盐水瓶，拔针头。
☆、吓人
早上吃了饭，杨文修又说：“你洗了碗去前边,叫刘爷爷过来,帮我打个点滴。”
杨鑫正在擦桌子,有点不安：“还要打点滴啊,你昨天不是已经打完了吗？”
“让你去你就去。”
杨鑫不解说：“刘爷爷，哪个刘爷爷啊？不去找杨医生吗？”
平常来帮杨文修看病的都是杨医生,人挺靠谱的。杨文修说：“他贵得很,又不是多大的事,去叫你刘爷爷来。”
杨鑫当是哪个刘爷爷呢，结果是住在街对对面的邻居。这老头杨鑫一直认得，和邻居的老婶子是二婚,人长的瘦巴巴的，高个子，又驼背,性格有点古怪,平常不太说话。杨鑫到门头喊了一声，很快,他就提着药箱来了。
杨鑫讶异地看这老头坐在床边,给杨文修把脉、开药,最后挂上一只盐水瓶：“一会水输完了就叫我,我来给你拔针。”
杨文修笑说：“要得。还要一会,你先回去吧。”
杨鑫看他拾药箱走了，好奇问杨文修：“刘爷爷是医生吗？他家不是开杂货店的吗？他也会治病呀？”
杨文修解释说：“他原来是走村的赤脚医生，医术还不错,吃他的药有效。”
“那杨医生，每次挂盐水，只管挂上，又不管拔针，弄得好麻烦。我最近吃他的药也不灵光，不晓咋回事。”
杨鑫也不懂这个。
“刘爷爷，那他怎么不行医，只开杂货店呀？”
杨文修说：“他在行医，偶尔给熟人看看，邻居嘛。”
杨文修对先前的杨医生不满意，改吃刘爷爷开的药，输液打针，也都叫刘爷爷来。一来二去的，倒也相熟了。邻里间常借个东西，放个钥匙。中间杨文修有次半夜突发心肌梗塞，也是找的他来打吊瓶。
杨文修看得开，天天生病，身体稍稍好一些，仍要去茶馆消闲，没事人似的。
杨鑫很害怕这样的生活。
每日提心吊胆，总怕爷爷出事。杨文修半年内两次突发心肌梗塞，一不留神就出事，平常也是小病不断。杨鑫很希望爸妈能回家来，她一个人承担不了这样的压力。她几次在电话里，和罗红英沟通，但都没有结果。罗红英夫妻推三阻四，不愿意回来。别说让他们回来照顾杨文修了，就是过年，他们也不愿意回家来，嫌车贵。他们已经有四五年没在家过年了，总是这个理由。
这个夏天，杨鑫以乡镇第一名的成绩升入初中。
开学第一天，她就被班级任命为学习委员，数学课代表，并且作为学生代表，发表国旗下讲话。她穿着干净的白衬衫，牛仔裤，扎着高马尾，持着演讲稿，站在话筒前，第一次当众用普通话发声。
“各位老师、同学们。”
她看着台下的师生，目光寻找唐颂的身影。
一张张陌生的面孔，她没有看到唐颂。
有点失望。
台下有一千多名师生。
虽然是新学校，一切都很陌生，但她习惯了在众人面前发言，展示自己的优秀，并不怯场。八百字的演讲稿，是她在头一天晚上写完的，内容差不多会背，基本不用看稿纸。她声音清透，普通话很标准，不像有的学生带地方口音。
发言结束后，台下响起了雷鸣般的掌声。
随着人流离开操场，杨鑫追上了她这学期的新班主任：“王老师，我刚才怎么没看到唐老师来呀？新学期大会，不是所有师生都要求到场的吗？”
“他呀？这种场合，他从来都不来参加。”
杨鑫好奇问：“为什么呀？”
“人家不想来呗。”
班主任说：“他才不来这种无聊的会。他是我们校长的宝贝，别说从来不开会了，人家连课都不上。初三差个数学老师，校长让他去顶一顶，他就是不去，校长都拿他没办法。平常开会也从来不到，换做别人都要记过，就他特殊。”
唐颂名为中学老师，其实很少能见到他。
他就代个音乐美术课，一周也没有几节课，没课的时候，基本不露面。学校任何大小活动，他都不参与。过了几天，杨鑫熟悉了环境，得知教室的宿舍在学生宿舍楼后的一幢小楼里，便悄悄去找他。
那是午饭时间，他掩着门，正在弹钢琴。
杨鑫敲了敲门：“唐老师。”




九零年代 分卷阅读107
她羞涩又热情地面露微笑，双颊泛粉。
钢琴声戛然而止，唐颂过来拉开门，有些诧异，笑：“是你？你怎么来了。”
杨鑫紧张地绞手指：“你说过的，我需要帮助可以来找你。”
唐颂笑了：“你现在需要帮助吗？”
他示意她进门来，指着凳子：“坐吧。”然后把门往外大打开。
杨鑫留意到他这个举动，明白这是一个男女避嫌的信号，便低头假装不懂。唐颂问她：“要喝水吗？”给她倒了一杯水。
“有点烫。”
杨鑫其实找他没啥事，就只是想见他。
唐颂问：“开学了，老师同学还习惯吗？”
杨鑫点点头：“习惯。”
她抱着水杯：“唐老师，那天我在国旗下讲话，还以为能看到你呢。结果你没来。”
唐颂坐在她对面，莞尔一笑：“我那天去成都了，陪我父亲看病，没在学校。”
“哦。”
杨鑫有点欢喜：“我还以为你不来听我致辞呢，心里怪难受的。”
唐颂笑。
他关切道：“你爷爷怎么样？身体还好吧？”
杨鑫说：“挺好的。”
“最近没有犯病吧？”
“最近没。”
“那就好。”
唐颂笑着说：“他那身体，我还担心呢。”
杨鑫告诉他：“唐老师，我之前写了一篇散文，投稿给了儿童文学，被选中了。”
唐颂替她高兴，说：“那挺不错。儿童文学是很知名的刊物了，经常刊载一些知名作家的作品。你才十二岁，很厉害啊。”
杨鑫有点脸红。特意跑来找他说这个事，就是想听他夸一下自己。
“我最近还在写东西。”
她有点害羞。
唐颂笑：“写什么呀？”
杨鑫说：“写一个小女孩恋爱的故事。”
“你还会写恋爱故事？”唐颂感觉挺好玩：“男主角是谁呀？”
“我是瞎编的。”
杨鑫感觉怪羞人的，说：“主角是个十来岁的小女孩儿，男主角是她的老师。”
唐颂笑了：“你还写师生恋啊。”
杨鑫脸红解释说：“不是师生恋。是女主角喜欢男主角，男主角不知道，其实是个暗恋的故事，不是真的恋爱。”
唐颂笑说：“我不太喜欢这种，不然还可以当读者，帮你看看。”