九零年代

他平常都要烤一会火，看一会电视才睡的。
“不看了。”
杨文修说：“你把碗洗一下吧，我有点头痛。”
杨鑫感觉他有点不对劲，忐忑答应说：“好。”
他上床的动作很迟缓。杨鑫站在门口，看他好半天才躺下去，声音苍老地说：“这床硬得很，睡上去好凉，我背疼的厉害，你帮我把电热毯打开一下。”
电热毯的开关有点远，杨鑫赶紧去打开：“要不要给你抱床被子呀？我床上有件多余的被子。”
“不用……”
杨文修缓缓说：“你盖吧，我开电热毯就行了。”
杨鑫看他闭上了眼睛，便去茶几前检查热水壶里有没有开水。开水还有大半瓶，明早不用添。她怕半夜进风，便把窗子关上，窗帘拉上。端着火盆出门时，她回头望了一眼床上，发现杨文修一动不动，呼吸声带着急促。
电视在杨文修屋里。杨文修睡觉了，她也没法看电视，怕吵。屋子里灯光很暗，十多瓦的小灯泡，光亮也不够看书。睡觉又太早了。洗了碗，她独自坐在屋里，低着脑袋，一个人烤了半夜火。
她感觉有点孤独。
杨文修生病了，她便孤独，心里空落落的。幸好小猫回来了，小灰灰喵喵叫着从门缝里挤进来，跳到她腿上，趴下来蜷缩成一团，头埋在肚子里呼呼大睡。
她摸着小猫的背，低下头亲它的小鼻子。
到了十点多，她决定睡觉了，把小猫放到床上，火盆端回厨房，洗漱完上床。
今夜不知怎么的，总睡不着。脑子里好多东西在盘旋萦绕着，一会是爷爷，一会是唐老师。唐老师的父亲去世了，他应该很伤心吧。他站在在哪、在做什么呢？他真的不再教书，不再留在学校了吗？爷爷今天不高兴了，她做错了事。爷爷好像身体还有点不舒服，可是他也没说哪里不舒服。她心里乱糟糟的，心想：我明天早点起来，给他煮早饭吧，这样兴许他就能高兴一点。
她拿过桌上的闹钟，看时间显示已经是十一点了





九零年代 分卷阅读114
。
她将闹钟的响铃时间设置到早上五点半。
只有六个小时了，她要抓紧时间睡觉！
她定了定神，将被子拉起来蒙到头顶。
小灰灰呼噜呼噜在被子里钻，钻过来趴在了她胸口上，像块猫饼，傲娇地眯着眼，下巴搭在她肩膀上。她抱住小灰灰，在温暖的呼噜声中，慢慢沉入睡眠。
梦里风很大。呼啸的北风刮过屋檐，掀动着瓦片粼粼作响，隐隐约约有个声音在喊她的名字，尖利急促：“杨鑫！杨鑫！”也不知是梦里还是梦外。她心慌意乱，挣扎着一遍又一遍答应，像被鬼怪附体了一般：“哎！哎！”那声音还是拼命在叫。她才意识到自己根本没醒，只是梦里回应，并没张开嘴。
但那呼叫声近在咫尺，越来越清晰了。
忽然一阵大风刮过，“哐当”一声脆响，屋顶的瓦片被吹落在地。她猛然一下神明归位，眼睛睁开，就听到隔壁屋里杨文修在叫她：“杨鑫！杨鑫！”
不是在做梦！
那呼叫声比她之前听过的任何一次都要恐怖、急促，好像人被掐住了脖子，临死之前发出的求救哀鸣。她思维大乱，飞快地掀开被子，跳下床。呼叫声一直在持续，屋子里黑漆漆的，她手忙脚乱，甚至来不及拉开电灯。她身上穿着背心和短裤，来不及穿衣，也来不及找拖鞋，光脚踩在地上，直奔隔壁卧室。
卧室推开，是杨文修。
他自己打开了电灯。床上的被子掀开了，他一条腿伸到了床外，半边身体靠在床上，手指僵硬蜷曲，紧紧抓着床头柜，脸色变作煞白。他好像在试图下地，但身体已经完全不停使唤。
杨鑫吓住了！
在她冲进门的这一刻，杨文修已经失语了。
他仰着头，嘴唇哆嗦着，却没能发出声音。杨鑫恐惧颤抖地看着他，半天不知道该怎么办。杨文修以前发病都是能说话的，会指挥她怎么做，怎么找药怎么倒水怎么搀扶，而今他已经无法指挥。
杨文修半边身体悬在床上，她本能的反应就是想搀扶他。她冲上前，却发现自己太弱了，她的力气根本扶不动他。
药！
药！
对，药，他需要药。她慌忙去翻抽屉找药。抽屉里有很多速效救心丸的小瓶子，却全是空的。她才想起，家里根本没有这个药了！杨文修之前在杨医生那买这个药，三百多一瓶，抵他半个月工资，里面却只有几颗。他嫌这药太贵了，吃不起，便没再找杨医生，而是找街对面的刘爷爷输液，说刘爷爷输液有效，不高。这种事杨鑫也不懂，他看什么医生吃什么药都是听他自己做主。
没有药！
怎么办……怎么办……她脑子里一团乱。找医生，对，找医生，她转身看杨文修，意外地发现他忽然转过了身。
他背对了她。
怎么了……没事了……她脑子里已经完全空了。然而下一秒，她的恐惧炸开了。她心惊胆战地看着杨文修埋着头，背弓了起来，手脚起来，像虾子在开水锅里一样慢慢地蜷缩成一个c形。他一边缩，一边抽搐。
她要吓疯掉了。
她赤着脚，飞快地冲出门。二月的寒风迎面吹来，刀子一样割着她赤裸的手臂。她感觉不到冷，眼泪却随风下来了。
医生，医生。
她想，应该去找杨医生的。杨医生那有速效救心丸，杨文修每次发病都是吃这个药，急救管用。但杨医生家住的远，离家有两公里，跑去了再跑回来太久了。刘爷爷就住在街对面。她没有法子了，冲到刘爷爷家铺子外面，发了疯似的拼命砸门：“开门！开门！有人在吗！”
“开门！开门！”
她一边大哭，一边砸门：“快开门啊！”
她哭的站不起来，跪倒在门外，拼命用拳头砸门，砸的砰砰响。
“开门！”
过了许久，里面终于有了动静，灯亮了。那看婶子在屋里问：“谁呀？干啥呀？”
她哑着声哭道：“我爷爷病了，他要不行了，求求你们快帮帮忙吧。”
里面没了声。
她不知道发生了什么，屋子里特别寂静，什么都听不到。她使劲砸门，里面再没人说话，门也迟迟不开。
“开门呀！”
她哭着使劲捶那木门：“救命！我爷爷真的不行了！”
门始终是不开。
绝望渐渐从心底蔓延到全身。
真的没用了。她心想，爷爷现在怎么样了？她出来这么久，他可能已经死了。她出门的时候他就已经不行了，他是心肌梗塞，等不了这么久的。
没用了。
他要死了，神也救不回了，一切都完了。
要不要去找杨医生呢？她心想，可是杨医生那么远，找来也没用了。她一切思维都乱了，她赤着脚又飞快跑回家，想看看情况，能不能再想办法。
再找找药，看有没别的药。对，再找找……
她回到卧房里，发现一切都安静下来了。
杨文修已经停止了抽搐。起初弯曲的身体已经伸直了，他静静地躺在床上，看不到挣扎，也听不到呼吸。他闭着眼，看起来很平静。她的心也跟着平静下来了。像此刻的杨文修一样，诡异的平静。
兴许他好了，睡着了。
她祈求地想，他一定是睡着了。
她悄悄走到床边去，想探他的呼吸。
下一秒，杨文修又挣扎起来。
只是挣扎的幅度小了，更像是身体机能在自己动。他没有意识，也没有任何声音。她见过农村杀鸡，鸡被割破了喉咙，还会飞起来，满院子扑腾。鱼被开膛破肚，下油锅煎的时候，还会在油里蹦。
杨文修此时就是这样的。
她想：谁来救救我吧。她不想看到这一幕，不想看到他垂死挣扎，她宁愿他平平静静地睡着。谁来救救我吧，她眼泪再度出来了。她手捧着脸，不，不是救我，谁来救救他吧，谁来救救我爷爷。
她真希望这一刻，有人能将她带走。上帝或死神，谁来将她带走，她不想看到这一幕，她不想看着。
她颤抖着走到床边去，含泪握着他垂在床下的手：“爷爷。”
“你躺好。”
她哽咽着说：“我错了，我找不到医生了。”
“我该去找杨医生的，刘爷爷不给我开门，我只好回来了。”
“我要不要再去找杨医生啊。”
她没了主意了，只能哭：“我走了你一个人怎么办啊，我害怕，我怕你死了我不在身边，我要怎么办啊。”
杨文修平常总说他怕，怕死的时候儿女不在身边，杨鑫总说：我会在身边的呀。
她会在身边的呀。
她答应过他，临死的时候要陪在他身边，不能让他一个人死。人死的时候放眼望去，身边空无一人，那是多可怜啊




九零年代 分卷阅读115
。
她哭道：“我要陪着你，还是再去找医生啊。万一杨医生也不开门我怎么办呀。”
过去这十二年，每当她遇到了纠结的难题，总有杨文修帮她解决。此时她哭的汹涌，哭的崩溃了，杨文修却静静的一声不吭，再也不回答她了。
杨文修已经真正彻底地停止了挣扎。
她努力扶起她，让他靠在枕上。她捡起被子，给他盖着，怕他冷。她知道这样是徒劳无用，可是她不知道怎样才有用。
她打开窗子，让空气进来，也许空气流通一点他就能活过来呢？
她呆呆地坐在沙发，杨文修始终没活过来。
他不挣扎，她也就平静了。人总是要死的，杨文修常常这样说，他在五十岁的时候就自己给自己打了口棺材，后来嫌土葬不好，又把棺材卖了，改成火化，让女婿给他做了个骨灰盒。他自己请工匠给自己刻了碑，修好了陵。他跟儿子不亲，自己给自己安排好了一切身后事。那时候杨鑫才七八岁，每天跑去坟前看石匠刻碑，还跟石匠请教碑上的字。死亡对杨文修来说并不是一件可避讳的事，杨鑫从小受他的影响，也并不觉得死有什么。
她并不怕人死，只是怕看到他垂死挣扎。
死对杨文修来说，并不可怕，只是一个必定会到来的结局，他早就做好了一切安排和准备。但对杨鑫来说，这一刻，她终于被抛弃了。从今往后她在世上再没有亲人，再没有依靠，再没有人能疼她爱她了。最亲的人死了。
她发了一会呆，窗子外面有人在敲窗。
这大半夜，谁敲窗啊？
她又像见到救星了，赶紧去打开门。是邻居的王叔叔，问她：“出啥事了啊？”
杨鑫哭着说：“爷爷不行了。”
王叔叔进屋，来到床边，伸手在杨文修鼻端探了探，又到心脏位置摸了摸。
心跳已经停了。
王叔叔见人已经不行了，说：“要不你在这等着，我去找医生来。”
杨鑫点点头。
王叔叔出门去了。
杨鑫独自站在屋里，看着床上的杨文修，屋子里的空气也阴森森的凉起来了。
这世上有鬼吗？
她想起以前看好多鬼片，回家问杨文修。
“爷爷，人死了会变鬼吗？”
“当然会了。”
“人死了，有厉鬼，有恶鬼，好害怕啊。爷爷你死了会变厉鬼吗？”
“胡说。”
杨文修说：“爷爷怎么会变厉鬼。爷爷就算死了变成鬼，也是疼你爱你的爷爷。”
他抱着杨鑫在膝盖上，抚摸着她的小脑袋：“爷爷变成厉鬼，也不会伤害我的小孙孙的。你是爷爷最疼爱的小孙孙。”
王叔叔领着杨医生回来了。
杨医生弯腰探了探杨文修呼吸，又摸了摸心跳，鉴定了好一会，说：“没救了，打电话通知他儿女回来，准备后事吧。”
“他儿女在哪？”
医生问。
王叔叔说：“好像都在外面打工呢。”
王叔叔问杨鑫：“我家有电话，你知道你爸妈的电话吗？”
杨鑫说：“有，不过那个是房东的电话，爸妈没电话，只能打给房东。”
王叔叔轻拍了拍她肩膀安慰：“走吧，去我家打电话，通知你爸妈，让他们回来。”
杨鑫不愿意跟她父母说话，只是把电话号码告诉王叔叔，王叔叔拨通了电话。因为是半夜，那边迟迟没有人接电话。
铃声一直响。
始终没人接，王叔叔只好挂了：“可能再睡觉呢，等天亮些再打吧。”
杨鑫默默地坐在沙发上，一声不吭。
王叔叔问：“你家还有什么亲戚吗？平日里关系比较近的？”
杨鑫此时此刻，只想起姑婆。杨文修经常邀姑婆来家吃饭，双方关系挺好的。她低头说：“刘家河的姑婆家，时常来。”
“他家有电话吗？你知道电话号码吗？”
杨鑫点头：“知道。”
王叔叔把话筒给她：“你自己来拨吧。”
“电话本在家，我回屋去拿。”
杨鑫站起来，回屋拿了电话本，拨通了姑婆家电话。
幸好，姑婆接电话了。
杨鑫的声音在话筒里很麻木：“姑婆，我爷爷过世了，你能不能过来一下帮帮忙呀。”
话筒那头，姑婆的声音立刻紧张起来，连连答应道：“好，好，我马上拾了过来。”
杨鑫听到终于有人肯来了，却不是她的父母，而是姑婆。她有点感动，又有点想哭。
☆、骨灰盒
大约在三点半，房东那边的电话终于打通了。
春狗夫妻得知了杨文修过世的消息,说会立刻买车票,大概两天后能到家。杨鑫坐在沙发上发呆,王叔叔安慰她说：“放心吧,你爸妈要回来了。你要不要在这睡一会？明天还上学呢。”
杨鑫低头说：“我不睡，我回自己家吧。”
她在别人家呆不习惯。
王叔叔看她光着脚,身上还穿着背心,露着膀子,怕她冻着：“你要不回去穿件衣服吧。这还是冬天呢，当心别感冒。”
杨鑫点点头：“好。”
她站在卧室门口，向屋里望去。杨文修的尸体静静躺在床上,好像睡着一般。
这一切发生的太突然，她总感觉像是在做梦。昨天晚上，爷爷还在厨房煮饭,还生气训斥她,才一夜，他就离开了。
她多希望这梦能醒,第二天什么都没变,她仍然开开心心地上学去。
不可能了。
明天,明天不知道怎么样呢。
小灰灰不知道什么时候跳到了杨文修床上,在被子上卧着。杨鑫上前去把它抱起来,回到了自己卧室。脚踩在水泥地上冰凉，她打开灯，找到了拖鞋穿上,又从椅子上取了外套穿上，身上稍微暖个了一点。她坐在床上，心像一片寂静的死水。她无声无息，抱着小猫发呆。
王叔叔担心她一个人害怕，过来找她，让她去自己家坐，她不去，只想待这。
王叔叔也没法。
她想起小的时候，爷爷教她认字读书。每次受了委屈都是爷爷护她。她想吃什么爷爷给买，她想做什么爷爷都会支持她。她喜欢读书，从来没有人给她买过书，只有杨文修给她买过，只有爷爷是真正关心、支持她学习。
爷爷死了。
为什么刘医生不给开门呢？她心里想，也许是她刚才哭的太凶了，刘医生听见害怕了。杨文修以前跟她讲过一些事，很多医生是不愿意给要死的人看病的，一是有晦气，二是人死了，万一家属要闹，找医生的过失，后果就严重了。
每个人都有自己的考虑，谁关心别人呢。
她从凌晨三点一直坐，坐到四点多的时




九零年代 分卷阅读116
候，姑婆急匆匆赶来了。她以为会有人要痛哭的，实际没有。姑婆进门看了一下死人，就着急地问她：“给你爸妈打过电话了吗？”杨鑫说：“打过了。”姑婆便忙忙碌碌的开始料理这一切，先跟杨鑫的父母通了个电话。春狗委托姑婆先帮忙通知亲友，姑婆答应了，然后便跟杨鑫说：“你在家等着，我马上回村里去一趟，通知村里的亲戚，看丧事怎么办。”
杨鑫答应说：“哦。”
“今天是星期一吧？你先不要去上学了，去学校跟老师请个假，这两天去不了了。还有，呆会家里要来客，我一个人应付不过来，你可能要给我帮一下忙。”
杨鑫点头。
姑婆很快离开了家，挨个挨个去通知亲戚。
王叔叔从自家铺子里拿出了一串鞭炮，在门口点燃了。鞭炮声噼里啪啦的炸响，宣告着有人逝世的消息。
门前洒满了红色的纸花儿，那是鞭炮炸过之后留下的。红色的碎屑扬了一地，空气中有股硝烟的气息。杨鑫抱着小猫，站在门口，看着一地红艳的纸飞飞。
一大早，不知怎么，突然下起雪来了。
细碎的雪花轻轻飘落，把鞭炮花儿盖住了。
天亮了，街两边的铺子都打开门做生意。一群三五岁的小孩，看到门前放过鞭炮，开心欢叫着，跑过来，撅起屁股蹲在地上捡炮。孩子喜欢玩鞭炮，偶尔能捡到一些没有燃过的小炮。雪地上踏的全是孩子的脚印，黑乎乎的。红色的纸飞飞跟白色的雪一起被踏扁，真是脏死了。
杨鑫拿了扫帚想扫雪，王叔叔阻止了她：“别扫，不能扫，等人都走了再扫吧。”
七点多，家里陆陆续续来人了。一个个面孔半生不熟，杨鑫完全不认得对方，也不知道该怎么称呼。从来不知道有这么多熟人亲戚，家里的小卧室很快被坐满了，姑婆忙里忙外的张罗，给众人倒茶，煮蛋花汤。男人坐在她的沙发上，翘起二郎腿，点上烟，开始扯着嗓子高谈阔论，说杨文修怎么怎么样，杨家人怎么怎么样，这回人死了怎么怎么样。女人们挤坐在她床上、凳子上，各自说东说西。小猫被吓的不敢在床上呆，嗖地溜出门去。
“昨夜刮大风啊，我就说这天气要死人，没想到是他死了。”
说话的是她那姨，住在镇上，从来没来往过，今天却到的积极，兴致勃勃地议论个不停。
“他这病也是该到他死了，心脏病有啥办法，一口气上不来就完了。又不是别的病。”
“好在人不受罪。”
有个女人憋不住笑出来：“白眼珠子一翻就过去了，还算幸福的。你看那有的老太婆老太爷，七八十岁躺在床上不能动，又咽不了气，那才把人折腾的恼火。他自己也受罪的嘛，他儿女也受罪。还不如喝瓶农药死了算了。”
“就是哟。”
“他这一辈子过得舒服哦，也是享了福的。”
“命还是不错。”
姑婆见众人干坐着，便从兜里拿了二十块钱，使唤杨鑫：“赶紧去，买上几斤瓜子，几斤糖果来，招待客人呢。别弄得不像样！”
杨鑫感觉这家喧闹如集市，已经没有自己的落脚地。她拿了钱，出门买瓜子。
买了瓜子、糖果，香烟是早就备上了的。一上午，众人便围坐在屋，女人们磕瓜子，吃糖果，男人们抽香烟、喝茶。屋子里充斥着口水和烟臭。杨鑫提着扫帚和撮箕，一声不吭，不断地清扫地上狼藉的瓜子皮、烟头、糖果纸。
尸体不能在家里停放太久，春狗夫妻又需要好几天才能回来。几通电话沟通了一早上，最后决定这边先送去殡仪馆火化。这老人死了，不等子女回来瞻仰一下仪容，儿女看都不看一眼就送去火化，怕是有点不大好吧？春狗说，死都死了，看有啥用啊，火化了吧，不然咋办，停在家里都停臭了。他们兄弟都说先火化，家里帮忙的人也就开动起来了。
姨父联系县城殡仪馆，让派车来接人。
一上午下雪，十点多，殡仪馆又回电话来，说不行呀，这下雪，山路走不通呀，万一把车子陷到泥里。来不了来不了，可能要下午。如果下午继续下雪的话就只能明天。没办法，山区就这样的。
姨父担心雪下大了，接连好几天都没法来车，一直催促殡仪馆。好在那雪虽然飘啊飘的，但一直没下起来，十二点多，殡仪馆说车来了，让家里先做好准备。
人死了，需要亲人为其梳洗、更衣才能入葬。然而杨文修的儿女亲人都不在身边，杨鑫又太小。村里七十多岁的老祖祖佝偻着腰，用帕子给擦脸，用一把小梳子替杨文修梳头。杨鑫现在一边看，老祖祖颤颤巍巍说：“他爱干净，爱讲究呢，要给他梳洗干净，穿的整齐了下地。”
“白发人送黑发人啊。”
老祖祖说：“他这年纪还不大呢，死的早。”
姑婆找来了寿衣，一层一层给杨文修穿上寿衣。
薄绸的寿衣，穿了有十几层又二十层，姑婆说：“地下冷呢。活着的时候可以买衣服，死了不能买新衣了，多穿一点才够。”
“是个好人啊。”
姑婆说：“对人热情厚道，一直都是这样。”
换上寿衣，等了一个多小时，一点多，殡仪馆的车终于来了。一个司机和一个办事的，办事的人拿了一个黄色的绸布袋子，要求将人装进袋子里，然后运到车上。众人合力帮忙将尸体运进车箱，杨鑫跟在后面仓促疾走，死人像货物一般装车了。她站在车旁感到十分茫然。
姨父是帮忙办事的，要随车，还有村里一个邻居，也去帮忙。车上就只有五个座位，四个人坐了，空下一个，众人说让谁谁去，一块帮忙。姨父看了看杨鑫，说：“帮忙的人够了，还是把这小孩带上吧。她跟她爷爷亲，让她去看一眼吧，也不碍事。”才把杨鑫带上。