九零年代

这是她第一次坐小车，车座上很干净，铺着真皮的坐垫。她置身在一个奇妙的空间之中。她从小就梦想着有一天能坐上小汽车。小汽车又干净、又漂亮又拉风，是有钱和富裕的象征。她头一次坐上了小汽车，车的后备箱放的却是杨文修的尸体。
车行到半程，到达关山镇，姨父招呼司机：“辛苦了辛苦了，这已经两点多了，先吃个午饭再赶路吧。估计你们也没吃饭。”
他们走进一家看起来很豪华的饭店。大门高大阔气，大厅贴着亮晶晶的地砖。她踏进这样的门，浑身被一股奇异的暖流贯透了。她从来没有在饭店吃过饭，那是有钱人才会去的地方，她头一次踏足饭店，身后的汽车里却停放着杨文修的尸体。
姨父是银行工作的，显然是常来这种地方，驾轻就熟地坐下，招呼服务员点菜。
点个啥？
姨父说：“回锅肉吧。”





九零年代 分卷阅读117
“炒凤尾、凉拌折耳根、再要个香芋粉烧肥肠。这什么蚂蚁上树。”
“不喝酒了吧？”
“不喝不喝，还开车呢。”
“那要两瓶饮料吧，有什么来什么。”
杨鑫忐忑不安地听着他们点菜，心想，这么多菜，得多少钱呀！她从来没在这种地方吃过饭，只在小镇的饭馆子吃过凉面馄饨包子什么的。她可不敢来这种地方呀，老觉得服务员会看她灰溜溜的，将她像驱狗一样驱出去。
菜一道一道上了。
汤鲜肉亮，全是大盘装的，器皿雪白。吃饭的碗碟一套，颜色也雪白。吃饭有个碗就行了，干啥还弄个小盘子呀？
她悄悄看别人，原来小盘子是用来盛放食物残渣的，小碗是吃饭的。
菜上了七八道。
她越看，心里越不安，心想：不会要我付钱吧？爷爷不在，万一他们找我要钱，我身上一毛钱都没有呀。
她有点不敢动筷子，怕吃了，人家会找她要钱。我不吃，反正是你们吃的不关我的事。
姨父唤她：“吃啊，咋不吃啊？快吃吧。”
她经不住催促，勉强动了筷子，心里安慰自己：不怕，反正也不是我提出来要在这吃饭的，是姨父在做主，应该是他付钱。让他回头去找我爸妈要就是了。
饭菜真的很好吃。
她头一次吃到这么好吃的东西。她喜欢吃那个香芋粉，小心翼翼地瞄着盘子，偷偷夹了一筷又一筷。她刚失去了挚爱的爷爷，她应该伤心，应该哭，应该食不下咽，然而此时事实是她食欲旺盛，恨不得把那一盘子菜通通喂进嘴里。
若干年后，当她长大成人，离开小镇，去往城市。当她出入饭店街头，品尝到许多美味的食物，一切一切的幼年记忆都成过眼烟云了，包括曾经陪伴她的杨文修。她却永世不能忘记那天的午餐。
她是在那一天知道，人是有多可怕的。
人在食物面前如何低头。对食物和幸福体验的向往可以让你忘记感情，忘记尊严，忘记挚爱和死亡。因为贫穷而卑微，因为卑微而愈发渴望幸福。
走出饭店，她忐忑地想：还好没让我付钱。
他们冒着雪赶路。
火化花了三个小时，她站在殡仪馆中，听着焚尸炉发出巨大的响声。她挺好奇焚尸炉是怎么焚烧的，为什么有这么大响声，恍恍惚惚听人家讲，人体不好烧，好像是先用什么机器将人剁成一块一块的，剁成碎肉，然后推进焚尸炉里焚烧。她脑子里想象那画面，就感觉背后凉嗖嗖的。她心想：爷爷可能也被剁成一段一段的了，好在死人无知无觉。
三个小时候后，杨文修化作了用红色布袋子装着的一小包骨灰。
姨父把骨灰给她：“你抱着吧。”
殡仪馆用车送她们回村里，出门的时候，殡仪馆里放曲子送行，竟然是一首二胡曲《梁祝》。她坐在车子上，看着汽车驶出门外，心里纳闷地想：这跟梁祝有什么关系吗？
回程的路上，雪下大了。
汽车轮子一度陷进了泥坑，几个男人下车推车，折腾了好久才推出来。这一路颠簸了有四个小时。杨鑫抱着那包小小的骨灰，听司机聊天，说：“你们知道骨灰是啥样的吗？骨灰其实不是粉末状的，人身上骨头硬，根本烧不了那么细。叫的是灰，其实就是一包骨头渣。”
杨鑫听了，将信将疑，她悄悄打开怀里的骨灰瞧，的确是骨头渣，一厘米大小的，颜色灰白，上面仿佛还有干涸的血。
☆、去路
不知道农村为什么这么热爱吃。结婚请客吃，死了人请客吃。丧事本是哀伤的,然而实际场面,热闹的跟过年也差不多。女人们忙着办席,孩子们欢快地跑来跑去,嘻嘻哈哈追逐。杨鑫心里想，也许是因为人太怕死了,所以故意把死亡渲染的热热闹闹,来掩盖死的凄凉。
亲戚邻居坐了满院子,杨鑫不爱见人，钻在屋里，锁着门看电视。罗红英开门进来,埋怨她：“你怎么净在这里呆着。你大姨、小姨，姑姑舅舅，他们全都来了,你不出去打个招呼,人家说你没礼貌。”
杨鑫不情不愿站起来：“我跟他们又不熟，去说啥呀。”
罗红英说：“不熟也要去。亲戚都来了,你关在屋里成什么话。”
院子里都是人,都在聊天,杨鑫出去叫舅舅、叫大姨,被挨个挨个的问学习,问考试。席上还有个男孩子，看着很高，十八九岁的样子,跟大姨坐在一起，模样很陌生。杨鑫心里纳闷，这人是谁啊，她不记得大姨有这么大的儿子啊？亲戚们都在外打工或求学，她好些表兄弟表姐妹们都认不得了。正感觉怪怪的，罗红英却给她介绍了：“这你大姨再婚，男方那边的孩子，以后见面你也要叫表哥了。别不懂礼貌！”
杨鑫心说：“认都不认识，见都没见过，谁那么上赶着就叫表哥啊。”
罗红英看她神色，跟她肚子里的蛔虫似的：“你们应该认识的呀？都一个学校里念过书的，小学同学。他叫陈进南。”
杨鑫听到这个名字，脑子里恍恍惚惚地想起了。
陈进南？就是那个偷饭盒、偷乒乓球拍的陈进南？完全不像啊。她记得陈进南高高的，黑黑的，板寸头，跟个刚还俗的和尚似的。大姨旁边这男孩子不黑，脸长得还挺端正，有点帅气，剪了普通男孩子一样的短头发，身上穿着夹克。他一直没怎么说话，看起来挺安静的。
她想起上次分别，陈进南去浙江见世面了呢。
杨鑫一副反应迟钝的样子，罗红英指着她冲大姨笑：“她近视眼！刚才八成是没认出来。”
大姨笑着说：“可能不认识。鑫鑫学习好，我们家这个在学校成绩不好，留了好几年级，就算一个学校也肯定玩不到一起。”
罗红英说：“哪，肯定是长大了不好意思了，以前肯定认识的。我都记得她说过，说学校有个大个子的，不就是说的陈进南嘛！进南以前上小学时多高啊，全校数他最高，比老师还高。”
“进南现在出息呀。”
罗红英夸：“比小的时候长进多了。”
大姨也说：“这孩子肯吃苦。跟他爸学手艺，能赚钱了。那一般的孩子比不上。”
杨鑫从众人的言谈中得知，陈进南这两年出息了。他不傻了。或许他本来就不傻，他智力其实并不欠缺，只是小时候特轴，一根筋。他现在看起来正常多了，穿着打扮还挺帅，只是仍然少言寡语。亲戚们说他，他低着头，一言不发。
杨鑫想：大人们眼里，小孩子自己会长大。不管幼年的时候多么可怜多么悲惨，只要长大了，他们都会一副欣慰的口吻谈论：终于出息了呢。可孩子究竟经历过怎样




九零年代 分卷阅读118
的伤痛，他们却是毫不在意的。只有小孩子自己会记住，甚至成为一生的阴影和伤疤。他们只会夸陈进南长大了，谁在意他曾经流过的眼泪呢。
杨鑫打过招呼，没话说，便回屋里看电视了。
其实电视不好看，放的全广告，一个节目都没有，她只是麻木。除了盯着电视屏幕看，也不知道干啥了。
外面在摆酒席。
罗红英敲门，说：“你饿了吗？”
杨鑫说：“不饿。”
罗红英说：“肚子饿了忍一忍，咱们家里人不急，等把客人送走了再吃。实在不行去厨房先拿点果儿吃。”
“知道了。”
罗红英接着去忙了。
不知道过了多久，门外突然有人敲门。
杨鑫很烦有人来打扰她。她把电视音量调小了，高声道：“门不能开，有人睡觉呢。”
外面又敲了两下。
烦死了。
她脾气变得特别容易暴躁，对一切人都没有耐心，懒得应付。一脸不爽地打开门，她火气冲冲：“谁呀，都说了有人睡觉。”
陈进南站在门口，有些不安说：“我听到你在看电视……”
杨鑫皱着眉，放他进屋，再次将门反锁：“我以为是什么亲戚喝醉酒了乱敲门。呆会有人叫别开门，我把门反锁了。”
陈进南讪讪说：“哦。”
杨鑫指了墙角的凳子：“自己搬凳子自己坐，我不招呼你了。”
陈进南有些不安，自己找了凳子坐下。他看杨鑫，杨鑫不说话，眼睛看着电视广告，小小的面孔很冷漠。她五官长的小巧致，目不斜视，像只骄傲漂亮的孔雀。有种看不起人的神气。陈进南感觉她变凶了，没有小时候那么软糯好相处，心里便有点忐忑。
他不知道说什么话，便陪着她看电视。
屋子里没开灯，黑漆漆的，只有电视屏幕发着蓝光。默坐了一会儿，陈进南掏出手机。是一只小小的、蓝色的诺基亚3310。屏幕特别小，晚上几乎看不清字，他使劲把头低下去，总算翻出了电话本。
“你手机号是多少啊？”
杨鑫斜眼瞥了一下他手机，心里嫉妒地想：陈进南个小学没毕业的笨蛋都用上手机了，她这么聪明，还连手机都没摸过呢！她觉得自己很惨，没想到有一天居然连陈进南都要嫉妒了。
“我没有手机。”
她不肯暴露自己的心思，假装不关心：“我妈说上高中再给我买。我同学都没有手机，我买个手机给谁打啊。”
陈进南听她抱怨没手机，立刻伸出手：“我的手机给你，你要吗？”
杨鑫听到他这句，心中一动：“你说真的？”
手机是挺贵重的东西，她知道一般男孩是不会给女生送手机的。陈进南这么主动，应该是对她相当有好感。被人喜欢宠爱的感觉总是让她特别心动，对陈进南的嫉妒一下子消失的无影无踪了。
“我看一看。”
她声音突然开心了起来，放下了遥控器，转身对着陈进南，从他手里拿起小手机研究。手机看着小，拿上去沉甸甸的。
她仰头，故作天真：“看着是新的呀？”
陈进南看她不凶了，心里也轻松了起来，说：“上个月买的。”
“多少钱？”
“八百多。”
“好贵呀。”
陈进南一脸老实样，说：“你想要就拿去嘛。”
杨鑫摸着那小手机爱不释手：“你真的肯给我？你爸不骂你啊？”
陈进南说：“你拿去嘛。”
杨鑫歪着脑袋说：“你说你爸一有钱就给女人花，你跟你爸学啊？”
陈进南被他这句堵的面红耳赤，半天说不出话。杨鑫心里隐隐快乐，感觉自己欺负了他，有种成就感。她低着头一边暗暗笑一边按手机键：“我不要你的手机，我就玩一会，试试好玩不好玩。”
陈进南觉得她古灵怪，像个小妖，一会冷漠，一会凶巴巴，一会又活泼俏皮，不管是哪种态度，都能让他忐忑心跳。他也有点开心了，说：“你玩嘛。”
杨鑫问：“你的电话是多少？等我以后买手机了可以给你打电话。”
陈进南报了个数字，她找了纸笔来记下。
“你有qq吗？我听说他们好多都玩qq。”她凑到他膝盖前来。因为他太高了，像条狗儿似的蹲着，举了手机给他看：“是不是这个企鹅？我点一下就进去了吗？”
“嗯。”
她开心笑着：“我看一下你有几个好友呀？”
陈进南有些羞涩。她点进好友列表查看，乐了：“你才一个好友呀，人家都有好多好友呢，你这么少。”
陈进南脸红说：“那是我爸爸。”
人家买了手机，注册qq号，都是千方百计想加漂亮女生，结果陈进南只有一个好友，还是他爸爸。杨鑫要笑死了。
陈进南说：“我爸爸也只有我一个好友。”
这父子俩笑死了。
陈进南说：“你要不要，我帮你注册一个账号。”
“我没有手机，可以注册自己的账号吗？”
“可以的。注册了，只要记住账号和密码，你也可以用别的手机登。”
陈进南拿过手机，要帮她注册。杨鑫想看他是怎么注册的，便伸长了脖子瞅。手机太小了，屋里黑咕隆咚又看不太见，她像王八似的伸长了头，踮着脚怕向后跌倒，双手抓住陈进南的膝盖裤子。
陈进南念书笨的要死，操作手机倒是溜的不行，双手按的咔咔咔的。
“你叫什么昵称？”
“就用我名字。”
“你不改呀，可以用别的名字的。”
“不改，就用这个。”
陈进南说：“哦。”
杨鑫看着他按键如飞，好奇说：“你会拼音吗？”
陈进南小声说：“打的慢，老是容易打错。”
杨鑫看他，果然在输入拼音的时候速度就慢下来了。杨鑫两个字的拼音他半天打不对。好在错了几次，他最后还是不要人指点，自己打出来了。
杨鑫连忙说：“我把账号和密码也用本记下来。”
陈进南说：“我加了你的好友，点了通过，现在咱们是好友了。”
她笑的眼睛亮晶晶的：“好呀。”
陈进南见屋子里太黑，问说：“咱们要不要开灯啊？”
杨鑫看着手机，说：“不开，开了待会又有人要敲门，烦死了。”
因为亲戚多，家里睡不下了，陈进南说家里有空床，让杨鑫去他家睡。杨鑫挺想去的，又怕罗红英不许，结果因为家里实在人多太挤了，有两桌亲戚要打牌，凑赌局。罗红英巴不得她去别家睡。杨鑫便上带上牙刷和睡衣，跟陈进南走了。
“你为啥怕你妈不同意啊？”陈进南小心问她。
杨鑫说：“我妈不许我跟男孩子




九零年代 分卷阅读119
交往。”
陈进南小声说：“哦。”
陈进南打着手电筒，两人沿着曲折的小路走着。村里路难走，一个坡接一个坑，电筒的光又暗，月光像是被揉碎了撒在地上。风特别大，路两边堆的都是雪，回到家里，鞋子全是泥，两条腿也被冻的冷冰冰。陈进南说：“你要不要烤火啊？”杨鑫说：“不烤不烤，我想上床。”
杨鑫在门外跺跺脚，用个竹片刮了刮了鞋上的泥。她见房子黑漆漆的，家里仿佛没人，好奇问：“奶奶呢？”
陈进南脱了脏鞋子，换上自己的旧拖鞋：“奶奶最近在我二爸家住。”
他爸爸则在杨鑫家打牌，八成是不会回来。今晚只有杨鑫和陈进南两个睡了。
杨鑫进了屋，坐在沙发上，陈进南很快去厨房，烧了一锅热水，用盆子端过来。
“洗脸洗脚吧。”
冰冻的双脚泡进温暖的热水里，浑身的血液都通畅了。陈进南给她擦脚的帕子。
光脚悬在地上，她没有鞋穿：“我咋上床啊？”
她自己的鞋子脏了，进了泥水，刚洗过的脚不能穿。陈进南去给她找拖鞋，找了半天，只找到两双他爸的旧拖鞋，都是脏的。干活的人衣服鞋子就那样，随时都是泥，穿不了干净的。
家里没有新拖鞋，陈进南也不好意思让她穿脏鞋，怕她洁癖会嫌弃。陈进南红着脸：“要不我背你过去吧，反正隔壁屋也不远。一下子就过去了。”
杨鑫感觉怪不好意思的，陈进南来到沙发跟前，背对她蹲下。她有点脸热地伸出手，抱住他肩膀，整个人趴到他背上。陈进南个子高，身体结实，轻而易举地背起了她，几秒钟就把她背到了隔壁屋，放到了床上：“你先坐着，床单是刚才铺好的，我去给你抱被子。”
他抱了被子来。
杨鑫躺在枕头上，把被子严严实实盖着，只露着一双黑色的眼睛。陈进南把手机给她：“你晚上拿着玩吧。”
杨鑫有点感动，觉得陈进南真的对她很好：“你晚上不玩呀？”
陈进南说：“你玩嘛。”
杨鑫有点高兴，她确实睡不着，好想玩手机呀！陈进南手机上装的有一款贪吃蛇游戏，她吃饭前玩了一次，还没玩够。
她把枕头垫高，兴致勃勃坐起来玩游戏。
陈进南说：“你等着。”
他出去了一会，忽然抱着一只肥肥的大橘猫过来，放到杨鑫床上。杨鑫一看到猫，特别兴奋：“哎呀！你把它抱来啦！”
陈进南说：“它陪你睡觉。它可暖和了。”
杨鑫特别爱猫。
橘猫对陌生人有点抗拒，猫着脑袋东张西望，鬼鬼祟祟想逃跑。然而本质是个很随便的猫，杨鑫抱着它撸了一会毛，它就不跑了，乖乖钻在被窝里。可能是因为外面太冷了，它也知道被子里暖和。
陈进南说：“它身上没跳蚤，我爸爸经常给它除虫。它很温顺的，就是胆子小，见到陌生人就要躲。你只要摸摸它它就听你的话了。”
杨鑫开心说：“你家的猫真的好可爱啊。”
她抱着猫玩手机，陈进南一会问她饿不饿，渴不渴，杨鑫说不饿不渴，陈进南便去自己洗脸洗脚拾了。
杨鑫玩游戏玩的兴奋：“陈进南，你快来帮我看看，为什么我这一关老过不去啊！”
陈进南洗完了脚过来。他将带水的手在裤子上擦了擦，弯腰站在床头。杨鑫把手机举给他：“你帮我看看，这一关是怎么过的。”
“我试试。”
陈进南接过手机。他太高了，杨鑫看不到，使劲拽他：“你坐下，你玩让我看一看，我看你是怎么玩的。”
陈进南坐在床头。
手机小，杨鑫一双眼睛紧紧盯着屏幕。
“你挺会玩的呀。”
陈进南跟他爸在外面干活。特别辛苦特别累，唯一的娱乐，就是偶尔空闲拿出手机玩贪吃蛇。他常常可以一玩就是一个小时，甚至不吃饭。生活太枯燥了。
“原来是这样的啊，我知道了。你再玩下一关。”
陈进南说：“我去把厨房和外面的灯关了吧。”
杨鑫点头：“你快去。”
陈进南去厨房关了灯，回来继续陪她玩贪吃蛇。他玩的好，杨鑫便一直看他玩。她怕他干坐着会冷，把被子让了一些给他，让他盖着胸口和腿。
后来就有点困了。
她抱着猫，神恍恍惚惚的，两个眼皮子像打架，不知不觉就闭上了眼睛：“我要先睡了，不跟你玩了。手机呆会放在枕头边，我设了闹钟。”
陈进南困的要死，迷迷糊糊也睡着了。
半夜，杨鑫感觉身边有人，才意识到她和陈进南睡了一张床。陈进南躺在床边上，一条腿还悬在床外，枕头枕了一半，被子也只盖了一半，估计是玩着玩着忘记了。她感觉不自在，但陈进南睡的很熟，呼吸带着细细的鼾声。杨鑫感觉他人傻愣愣的，也没什么恶意，不好意思叫醒他，也就往床内挪了挪，离他远了一点，让出位置来，闭了眼继续睡。
后半夜降了温，梦里感觉到浑身冷，她睡糊涂了，感觉旁边有体温，也想不起是谁，只是本能地将身体靠过去，偎依着抱住对方。抱了一会，对方好像也感觉到了，伸出手也抱着她。
她被搂到一个非常温暖宽厚的怀抱里，好像睡在一张铺着席梦思和电热毯的大床上。
从来没有过这么温暖的怀抱。自从五六岁记事以后，梦中再也没有过温暖的感觉了。记忆中的睡眠，不是父母在吵架，就是爸爸在抽烟，或者自己孤零零一个人，从来没有得到过真心的呵护。她感觉真幸福，真希望能永远像这样。
大笨蛋陈进南，也有他的好，是别人都没有的。
只有一床被子，盖不太严，陈进南被冻醒了。他揉了揉眼睛，发现了搂在他胸前的杨鑫。清醒了一会儿，他连忙下床，从别的屋里抱了一床厚点的被子来给她盖好，悄悄回自己屋里去睡去了。
杨鑫考虑自己的将来。
爷爷去世了，春狗和罗红英会留在家吗？好像不太可能，她爸妈不想在家务农。留一个人在家，他们夫妻分开了又容易吵架。跟爸妈去城里吗？她挺想去城里读书的，可是城里念书又限户口。
她隐约听春狗的意思，是想让她住亲戚家。她很讨厌，不想住亲戚家。如果爸妈真的要走，她心想：我可以住陈进南家吗？陈进南跟她一个村的，也算一半亲戚吧。主要是陈进南对她挺好的，陈家房子也很整洁，她挺想住陈进南家。可以让爸妈每年给陈进南的爸爸拿点生活，陈叔叔肯接受吗？她已经十二岁了，不需要人照顾，只是有个去处。
她试探陈进南的意思，陈进南当即点头说：“当然可以了，只要我跟爸爸说，我爸爸会同意的。他什么




九零年代 分卷阅读120
都听我的。”