阡陌交通

新的洗漱用具是上午买菜后绕道买的。方其文没说自己昨晚帮盛之梧擦脸的事，更不会说昨晚的毛巾是用了自己的。
除却衣服上的酒味，洗漱完的盛之梧明显地清爽了不少。从盥洗室出来的他一扫呆愣，笑着问重新烤起火来的方其文：“我怎么在这儿？”
方其文喜欢看他笑，觉得他笑起来好看，自己也笑：“你昨天喝醉了叭。你的一个朋友把你送我们村来哩，说……”
敛了笑意，方其文有点迷惑地望着盛之梧：“他说你喝醉了让他送你回家噢，结果地图上标了我们这里。然后我和阿爸就把你带回家嘞。”
盛之梧没想到自己喝醉了会做出这么荒唐的事，自嘲地笑笑，解释道：“昨天我们项目组聚餐，我是多喝了一点。不过我那个朋友怎么找到你家的？车开不进来吧？”
盛之梧只是随便问问，方其文却羞赧起来，只先答了句“开不进来”就低头纠结其他措辞，走着神没注意，手落低了点，火盆的灼热猛地传上手心，身子抖了一下。
“小心！”
盛之梧看见了迅速握住少年手腕把他手往上抬，抬高后发现，他的手肿得和馒头似的。
盛之梧皱眉。无论是早前读书时的教室还是工作后的公司还是家里，冬天空调永远不停，冻疮对他来说是古早词汇，早到他若不是亲眼看见，不会想起还有这种折磨存在。
“手肿成这样，不买点药吗？”
方其文把手抽出，被盛之梧握过的地方烫烫的，比炭火灼着还烫。他又把手背到身后去，抱歉地说：“不抹药哩，大家都这样的，我体质更偏寒一点噢。不好意思呀，怪难看的，我该遮着点呀。”
盛之梧听出方其文以为自己是嫌弃他，难得有些急地解释：“不不，我没觉得它难看，我是觉得……你手会太痛了。”
从没有人这样说过，大家都把这件事情视作理所当然。
方其文心突地跳得快了些。他不知道该怎么回应，手露出来一点，又藏回去一点，心里想，幸好他不再问朋友怎么找到自家的事。
盛之梧看少年不好意思，无奈地笑着把他手从背后拉到前面来，试好了火温又把他手摁在那个试好的合适高度，一来二去语气不自觉带上对小朋友的关怀：“真不是觉得不好看，你好好烤火，乖。”
关怀对向来什么都不太有所谓的盛之梧而言是稀缺情感，被关怀对向来什么都照顾他人情绪的方其文也是稀有体验。方其文耳尖都红透了，盛之梧没看到，接着问：“你父母呢？”
方其文乖，乖乖答道：“去z市做活去哩。”
“弟弟呢？”
“村东读书。”
盛之梧点点头顺口问：“你不读书吗？”
几乎是问完的同时盛之梧就意识到自己失言，寻常日子在家肯定是不上学了。果然方其文没有马上回答，正堂里静得能听到鸡叫。
盛之梧准备道歉，方其文却开口了，和三个月前方其武问他“为甚不读”时答的一样：“我不读。”
“抱歉啊，我刚刚一时顺口就问了。”
盛之梧看方其文起身以为他生气了不接受道歉，谁知他回头只是诧异地看了自己一眼，没说话，又往厨房走。盛之梧跟在他后面，带上点哄的意思：“要做饭吗？我和你一起？”
“不麻烦嘛？”
“不麻烦。”
方其文再回头时已经满眼都是笑了：“好呀！”
盛之梧主动洗菜，他觉得方其文的手再折腾会儿准要渗血。井水温度高些，可他刚在火盆边待着，这会指尖沾着水，还是挺凉。
方其文正站砧板前切肉，听见盛之梧倒吸着气，看过去连忙开口：“还是我来叭！我做惯了，没事的





阡陌交通 分卷阅读8
。”
盛之梧听他说自己习惯了什么做惯了什么心里颇不是味儿，咧嘴说：“没多冷。这点小事我还是可以的。况且我给你们家添了这么多乱，理应照顾你些。”
照顾？方其文不好意思地别过脸重新找起肉的纹理，想着这人真奇怪，总说一些闻所未闻的话。
还有更奇怪的，这人说：“这两遭下来我们可以算是朋友了吧，虽然我比你大了……12岁？”
方其文算了下，他28岁，自己今年16岁，是大了12岁，算完点点头才意识到他说和自己是“朋友”，整个人就怔住了。
和村里的同龄人能算是朋友，大人们却都是“伯姨叔姑”一类，从来没有有“朋友”的身份的。
盛之梧没在意，与小自己这么多的小朋友交朋友，对他自己也是件奇特的事。他想，时喻苏知道肯定要婆婆妈妈好久，挺凶残一设计师，见到自己和宋祺佑就老妈子上身，怕不是真的爱上了。
事情朝着诡异的方向发展，盛之梧一边自嘲一边还挺享受。他边腹诽边看见方其文点头以为他是同意了，边掰着大白菜边自我介绍：“我叫盛之梧。茂盛的‘盛’，之乎者也的‘之’，梧桐树的‘梧’。你直接叫我‘盛之梧’就行。”
同时喻苏父母一样，盛之梧父母也想用孩子的姓名镌刻他们当时以为永不凋零的爱情。他们初遇和结婚都是在一颗梧桐树前，新生儿呱呱坠地便取名为“梧”，只是如今看来颇为讽刺。
方其文不懂这名字的渊源，一字一字默念，记下了又点点头，把切好的肉装进瓷碗。不知道“朋友”的关系就这么被定下了，他也老实报出自己的名字：“方其文。方正那个‘方’，其他的‘其’，文武的‘文’。”
盛之梧听他这介绍乐了，把刚洗好的大白菜递给他问：“你弟弟是不是叫‘方其武’？”
方其文也乐，接过菜放一边，去桶边洗油腻腻的砧板：“就是这样哩！”
盛之梧没想到自己歪打正着，又觉得理所当然，忍不住大笑了起来。方其文被他笑得脸红，小心地说不就是“文武双全嘛”。盛之梧想这男孩真可爱，刨除了农村有些孩子会有的野性，全是淳朴与善良。
中午加上方其武是三个人吃饭，方其文却准备了六个菜。他事先没吭声，还是盛之梧洗菜洗出了不对劲：“多少菜呀这是？”
盛之梧洗了大白菜西红柿，看到竟然还有水芹胡萝卜摆在脚边，又想到方其文还切了很多肉，忍不住问。
其实还有一个红烧肉，还有难得买的卤味卤鸡爪，可方其文顾左右而言他：“等会儿还是你烧柴禾？”
到底是淳朴孩子，转移话题的方式都这么生硬，盛之梧不放过他，好笑地说：“我可太不好意思了，每次都是我带来麻烦，还得到盛情招待。胡萝卜不洗了吧？”
“两次。”
“什么？”
“就两次。”方其文咬文嚼字，“你这是第二次来哩，没有每次，不麻烦。”
盛之梧笑出声，自然地夸：“你还是真可爱。”
可爱。又获一个新的词。方其文脸热起来，话却坚定：“不要钱。不麻烦哩，你不用给我们钱。”
这下轮到盛之梧不自然了，他想到之前听从谗言做的没品的事，并不从容地回答方其文之前的问题：“今天我炒菜怎么样？露一手给你看看。”
大概是盛之梧本身的吸引力更大些，方其文没再继续话题，重新小心翼翼起来，问：“你会炒菜？”
盛之梧捧起湿漉漉的水芹菜抖了抖水：“瞧你问的。不说我现在一个人住得吃饭，吃饭得自己做，我像你这么大的时候也……”
话语戛然而止，方其文已经搬了个小凳子坐灶膛前准备生火，还在等盛之梧说也怎么，却看他切着芹菜，没有接着说的意思。方其文想了想，补充说：“我以为你们都不做饭嘞，在外面吃。”
“电视剧看多了吧？早中晚都是米其林餐厅，下午饿了还有专人送点心。”盛之梧语气和之前无异，像不曾中断过，甚至带上点熟稔的戏谑，“可惜我早点也只是包子，辛苦一天下班回家还得自己做饭。”
方其文摇头。家里只有两台小电视，旧的摆在阿爸阿妈房里，新的摆在方意如房里。他自己不喜欢看电视，也不知道什么是米其林餐厅，倒是方意如以前很喜欢那些富丽的画面。他以为盛之梧不做饭完全是因为盛之梧的……唔……气质，他想不到慵懒想不到无谓这种词，只觉得盛之梧，是不会愿意拿锅铲的。
他又开始想盛之梧在哪儿上班，家是不是很远，中秋他路过时说回家要开很久的车，是不是指父母家，中秋是团圆的日子。
切着菜的盛之梧看不见方其文摇头，问：“怎么了？我话是不是说重了？”又回头看着方其文笑笑，“突然就觉得和你算熟，多说了几句玩笑话。”
两人算熟吗？不过他笑起来真好看。方其文想，继续摇头说：“不是哩，没事嘞。你家在哪儿呀？”
“我家？我家就在z市。我在s市上班，住z市。”盛之梧正经答着，没想起自己之前编的胡话。
方其文也没觉得不对，他心里想的本就是盛之梧独自在外工作，中秋回家看望父母，和方意如过年回家是一个性质。
锅里在烧开水，方其文家没有电热水壶，饮用水还是用这种传统的方式烧。盛之梧切好菜后蹲炉膛前取暖，大白菜和西红柿容易洗，水芹杆细叶盛，洗的时候除了麻烦些都还好，洗完后浸久了水的手在冰冷的空气中倒是又冻起来。
盛之梧一米八的身高，腿也长，蹲在方其文身边看着颇为局促。方其文挪着凳子往边上让却被盛之梧拉住，盛之梧抬头看着方其文笑：“我烤一会儿就好。”
方其文以为盛之梧一直这么爱笑。
一会儿后肉最先下锅，盛之梧拿着大锅铲翻动着，没多久就有香味飘出。他初中起就一个人住，吃的要么是食堂要么是校外小店，高中后开始偶尔研究菜谱，虽然不算美味，总归比食堂的菜好吃许多。
方其文在灶膛后闻着肉香，把之前两人聊天的内容反刍似的又想一遍。盛之梧一个人住，他28岁了竟然还没结婚，这在村里可是要被人嘲笑的，可他自己好像完全不在意。
不在意。
方其文偏过身子去看炒菜的盛之梧。盛之梧不笑的时候脸上也没有其他表情，拿盐罐拿酱油瓶，神色很淡。他大概不是不愿意拿锅铲，而是不在意拿不拿锅铲。
方其文这样想着。
他会在意什么？
盛之梧突然也看向方其文，目光相对时方其文被吓了一跳，以为自己被捉住偷看，连忙坐正了身子拣起两根粗柴往炉膛放，听到盛之梧说：“诶…




阡陌交通 分卷阅读9
…下次，你不要准备得这么丰盛，我也不用钱表达谢意了，好吗？”
他笑起来好看，声音也是好听的。
方其文这样想着。
还有下次呀。
06
方其文惯于应对他人的问话，却不擅长主动夸人，这会儿腼腆地说完一句“好吃”，就闷声吃饭和给方其武夹菜。
其实盛之梧的手艺比起方其文是差了些的，红烧肉有点淡，西红柿蛋汤却有点儿咸。方其文不时紧张地看向方其武，生怕他吃出不对囔囔着说出来，让盛之梧尴尬。不过方其武全部注意力都放在卤鸡爪上，卖力啃着，不亦乐乎。
倒是盛之梧丝毫不避讳谈论自己厨艺，他咬着一块肉感慨：“哎，这土猪肉肉好，切得也好，被我炒成这样。”
方其武又夹起一个鸡爪：“叔叔，这菜是你炒的啊？”
盛之梧看着沾满红油和辣椒壳的鸡爪，好笑地想方家村的待客之道大概是买卤菜，特地买给自己的卤鸡爪被方其武吃了大半，自己还要被方其武叫叔叔。他跟着夹了一个鸡爪放碗里，煞有介事地对方其文说：“你不准叫叔叔啊，叫我盛之梧就好。”
叫叔叔也没什么大问题，年龄差在那儿，总不能奢望人家还叫哥哥。盛之梧只是开玩笑，方其文却很郑重地叫了一句：“盛之梧。”
“哎。”
饭后盛之梧想帮忙洗碗，方其文不肯，怎样都不肯。好在早晨几桶井水打来后一直放院子里，这会儿被太阳晒得温度更高些，但盛之梧看方其文把手伸进水里时还是皱了眉，陪着方其文闲聊希望转移他对寒冷的注意。
方其文是真习惯了，多冷的水他都沾过，何况现在水已经不冷。不过他乐意和盛之梧聊天，盛之梧声音好听，人有趣，说很多他没听说过的概念。
“你们养鸡吃吗？还是主要吃鸡蛋？”
“平时吃鸡蛋，过年过大节还是会杀鸡的哩。”
“我爷爷奶奶家跟你们这儿很像，可能是农村都挺像的。你们养猪吗？我爷爷奶奶以前还养猪。”
“以前养过，两头。后来都吃了，没再养。就洗漱的地方，以前是猪圈嘞。”
“那差不多，感觉还挺亲切的。不过我好久没回去了，太忙，总是过年才有空。并且老人家年纪大了，回一次也不好待太久，打扰他们。”
“工作很忙噢？”
“算是吧。我是环境工程师，听说过吗？嗯……就撑个脑袋想怎么把海水变成淡水，或者研究研究种树，种什么树、怎么种树对某一片土壤好的。不忙的时候不忙，一忙起来就没日没夜。”
“阿妈去z市就是种树哩，帮公园、学校甚的。”
“哈，那个倒不归我研究，大概是城市规划师操心的。”
“城市规划师？”
“就……简单说就是搭积木吧，用积木搭一个几栋房子组成一个小镇，怎样搭漂亮，一阵风过房子还不会倒。”盛之梧笑，“我也没那么了解，就随便说说。”
方其文点点头。他没玩过搭积木，但大概能想象。
筷子插进筷筒，碗倒放在橱柜里滴水。方其武在房间里午休，方其文搬了两把椅子到院子，并排放在一起。
盛之梧扯过一把椅子坐下：“你一个人在家时都干什么？就坐着晒太阳？”又伸个懒腰，“真舒服”
“嗯。等小武上学了，你也去屋里休息会儿叭。”
“‘嗯’是回答吗？就一个‘嗯’？”盛之梧眯着眼看太阳，“你真的是……什么时候都先考虑别人啊。”
方其文没听懂，盛之梧跳过这个话题，咧着嘴说：“我起得那么晚，不午休了。况且就坐这儿晒太阳，足够舒服了。”
冬天的阳光没有灼热只有温暖，盛之梧一只胳膊搭额头上，把眼睛完全闭着了，好一会儿没再说话。方其文不知道盛之梧是不是睡着了，又担心小竹椅承不住他的重量，一个不稳就翻了，只好一直守着阳光下的他。
静谧持续了很久，直到方其武甩着书包出来不情不愿喊着：“哥，叔叔，我去上学嘞。”
方其文回过神，刚想应一声，盛之梧却不知什么时候睁开了眼，朝方其武挥了挥手。
“你刚刚睡着了嘛？”
盛之梧笑：“不知道，可能吧。”
“做了梦嘛？做了梦就是睡着了。”
“没做梦呢？”
“唔，没做梦就不好说咯。”
“其实做了梦也不好说。你怎么判断那是做梦，还是想事情想得太真，几乎要认定是做了个梦？”
“噢？”
“有点儿拗口是吗？”盛之梧笑着看方其文困惑的样子，“我觉得我在欺负小朋友了。”
小朋友。方其文没应，盛之梧突然“诶”了一声：“对了，你们这儿有到z市的班车什么的吗。”又笑，“都到下午了我才想起来，我还不知道我该怎么回去。”
“有的，不过班次不多哩。那个，阿妈说想留你吃晚饭，那个钱的事，想和你说谢谢。”方其文忙接着说，“去z市最晚的车是六点，阿爸阿妈今天会早点回来，吃完晚饭赶得上的。”
盛之梧想自己来过两趟，确实该见这家的大人一面，不然显得挺奇怪的，就点了点头。方其文看他答应，心定了些，犹豫了一下，又说：“你上次送我那个表……”
“哎，别介。怎么又提到这个了？”盛之梧大概猜到他想说什么，“那个是送你的生日礼物，没有还礼物的道理。”
方其文低头嗫嚅：“太贵重了。”
盛之梧想了想：“看起来挺贵也确实挺重的，其实不是那么回儿事，就是一普通的表。我还戴了好几年了已经，都旧得很了。”
“我平日也没法戴哩。”
“那就好好着也行。”
方其文没再争，盛之梧看他有些纠结的样子，岔开话题问：“这院子的树是果树吗？”
方其文果然被转移注意力：“是哩。面前这颗是柚子树，远处那两颗是枣树。”
“两棵枣树？‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树’？”
“甚？”
“鲁迅一篇文章里的一句话。你知道鲁迅吗？”
“知道哩！我学过他的课文的！”
方其文活跃起来，给盛之梧讲起自己学过的鲁迅的文章，有些盛之梧记得，有些只模模糊糊有一点印象，但方其文都如数家珍。盛之梧听着就觉得他是想读书的，只是家境不允许。
语速太快且有点儿激动，盛之梧又默不作声，方其文讲着讲着不好意思起来，在《藤野先生》处仓促结尾。盛之梧还在替方其文遗憾，也心疼，见他不说了，真诚评价了句：“讲得真好。”
方其文别开目光，不作声，盛之梧觉察出他的忸怩，提议




阡陌交通 分卷阅读10
道：“带我去村里随便逛逛，怎么样？”
方其文点头，还是不说话，起身去拿钥匙闩门，闩好门时才很难为情地嘀咕了一句：“没甚好逛的哩。”
方家村不大，一条小河分了村东村西，大多数人家在村西，村东主要是农田，还有学校。方其文带着盛之梧走到了一个牌楼前，牌楼上刻着，“方家村”。
“这是老村口，里面都是老房子哩。村子很早向外扩，老房子现在几乎都没人住嘞。”
“你住过老房子吗？”
“没有了。阿爸住过噢。他在像我这么大的时候从老房子搬出来的，他说老房子有天窗，可以看星星。”
盛之梧想方父还挺浪漫，跨过牌楼门槛看到牌楼后两边石墙上刻着许多密密麻麻的小字，凑近看清是一个个名字。
“这是族谱？”
方其文走到他身边：“是哩。”
盛之梧目光搜寻着：“有你的名字吗？”
“有的。就是……满16岁那天刻的。”
“你们村16岁是重要生日吗？哈，看来我来得很巧啊。”
盛之梧从下往上很快就找到了落在底下的“方其文”，看上去确实比其他名字要新一些，名字旁边没有“方其武”，但是有个“方意如”。
“方意如？”
“我阿姐哩。”
“你们村女孩也上族谱？挺好。”
“是呀。”
“怎么没见到她？”
“南下打工哩。”
“你们家女孩打工，男孩做家务？”盛之梧惊讶。
方其文脸很快红了，心跳也有点快，盛之梧觉出自己反应的不妥，紧接着解释：“那个，我不是有什么……意见，只是和传统观念不符，有点儿冲击。”
想想又有点不安地补充：“我没有觉得女孩就得做家务，男孩就得打工，对你们家这种安排也没有任何偏见都是各家的选择。”
方其文没太听懂盛之梧想表达什么，什么“冲击”“选择”之类的。他毕竟只有初中水平，又一直生活在这个颇为封闭的村庄里。盛之梧口中的“传统观念”对他来说甚至成不了“观念”这个词，更别说“传统”，只是村里人唠家长里短时说的话罢了。
不过他大概明白了盛之梧没有看不起他，觉得这就可以了，然后注意力全部到了盛之梧身上：一个有点紧张、激动的盛之梧。
真少见哩。
盛之梧见方其文定定看着自己，捉摸不透他是生气、失望还是什么，他索性回归平时的模样，笑起来，语气是试探的：“你有在听我说吗？怎么神游了？”
“我在听。”方其文没说自己听不懂的事，“没关系哩，村里很多人这么说，阿妈也这么说，女娃做活没道理。”
“你妈妈也这么说？不是你爸妈让你姐去打工的？”
“是阿姐自己想去做活哩。”
盛之梧一愣：“你因为姐姐想去打工，所以留在家里？”
“嗯呐。”
“你不介意吗？”
“都行嘛。阿姐想做活，我就待家里好哩。”
盛之梧沉默。他有点儿明白了，方其文的思想里大概没有“对错”“正歪”之分，他只是想满足身边人的要求。
所以他可以不念书，可以不打工，可以待在家里做家务。
还挺奇妙的，盛之梧想，自己很多事不在意是为了自己，方其文不在意却完全是为了别人。
天差地别。
世界的包容性啊。
方其文不知道盛之梧在感怀什么关乎本质的东西，他慢慢地开口：“阿姐过年会回来……”
这个话题大概不适合继续，盛之梧只“嗯”了一声，走出一段距离后看着老房子自作主张说起别的：“‘几乎没人住’，就是说也还有人在住咯？”
“还有哩，但是我都不太认得。”方其文跟上重新走到前面，“可以带你看看我家那幢，长满了草。”
确实是长满了杂草，还有倒掉的梁柱。方其文在前面提醒着“小心滑，好多藓”，盛之梧避开淤泥走进房子里。房子里阴暗潮湿，各个房间还是看得清楚的，只是空了这么多年，完全的死气沉沉。