来时路既然

    “能，有。”木沙没好气地说。

    “你能干什么工作，除了你那份累瞎眼也撑不起四千块的工作”

    “我不知道。我现在有了一点做事的信心。可即使真能换一份工作，轻松一点，工资高一点，不是我喜欢的，本质上又有什么区别呢”

    “你想做什么工作”

    “我想写字。”木沙在心里翻了个白眼，明知故问。

    “你还害怕写字是不是”

    “是的。”

    “为什么”

    “为什么，为什么，为什么我可以无视我的高中学历，无视我没有经过检验的能力。可你也见了，就我之前写的，那算什么玩意，难道网上的垃圾堆还不够大吗




第四章 风吹流水
    木沙醒来，翻身下床。她穿的是一年四季皆可的青布衣服，除去偶尔的换洗，别的时间都在她的身上。抬头四望，床边靠着一个竹编的小背篓，母亲和两个姐姐已经不见人影。一切都习以为常，她们都已经上山去了。时节已是秋初，又到一年忙碌时候。木母留给这个最小的女儿的任务也不言而喻——打猪?。

    剩汤泡剩饭，木沙一样吃得滋滋有味。背上背篓，抓过挂在墙上的一把锈迹斑斑的镰刀，打开门，头上是蓝蓝的天，眼前是青青的山，七岁的木沙大步跨过门槛，离开石块墙茅草顶的家，兴致冲冲地投入这百玩不厌的熟悉世界，拥抱这不问今朝何年的崭新一天。

    走下石子路，木沙把背篓卸下来，提在手里，顺着田埂东张西望地走去。脚下青草葱茏，木沙不时弯下腰，割一把猪草扔进身后的背篓里。

    身边不时掠过几只蜻蜓，看见那色彩美丽的，木沙就把背篓和镰刀丢在一边，追着扑捉一回。蜻蜓或飞上了天，或飞过了河，或飞进人家稻田深处，木沙不甘心地呆望一阵，就又回到自己的背篓身边。

    “嗨，木沙。”是小鱼儿的声音，木沙寻声望去，见小鱼儿也背了个背篓，手里挥舞着镰刀招呼她。

    小鱼儿朝她跑过来，把背篓和镰刀往木沙的背篓边一扔，兴奋地说道:“别打猪草了。走，我们上山摘果子去。山上的果子多得很，昨天我和姐姐摘了一大堆山莓子，都没吃完，让我妈妈烙成饼了。”

    一说到野果子，木沙顿时来了精神。除开有时候木母大发善心，给姐妹几分钱，使她们可以在学校旁边的小卖部买几颗糖果外，她们的零食就全指靠着山上的野果和那几棵只开花少结果的果树了。

    木沙感觉到自己的口水已经在嘴里泛滥了，让她不好意思开口回答，只是使劲地点了点头。

    但是山上的果子并不如小鱼儿说的那样多，“怕是被别人先摘光了。”小鱼儿失望地说。可是山这样大，不至于被摘个精光吧。两个孩子东跑西颠，满怀希望地到处翻找着。最后虽不能满载而归，却也喂得肚子里的馋虫心满意足。

    两个孩子懒洋洋地坐在山石上，漫无目的地瞅着前方，回味着嘴里或酸或甜的味道，消化着肚子里大山赐予的饱餐。日头渐渐西斜，他们身后的影子由短渐长，东跑西颠所消耗的体力也慢慢地回到了身上。

    “哎呀，吃得好饱呀。过不了多久，毛栗子也可以吃了。下回我们一定要早点来，别叫别人摘光了。”

    山上的毛栗子不多，不是想吃就能吃到的。尽管木沙也很馋，却对小鱼儿的话不抱多少希望。

    “你能摘得到我就吃过那么一两回，还是小江哥哥给的。”木沙扭头回答。

    “我当然摘得到。去年就是我摘的。我姐说我爬树比猴子还灵。”

    远处的山道上，有个人驼着沉重的背篓，佝偻着腰，小心翼翼地朝着山下走去，看起来非常吃力。可是谁又能说，他的心里不是欢喜的呢对于庄稼人来说，身上的沉重总是比心上的沉重要好得多呀。

    木沙怔怔地看了一会儿，仿佛从他的身上看到了母亲的身影。“呀”的一声，她忽然回想起来，母亲交给的任务还没完成呢。

    两个孩子跌跌撞撞又敏捷迅速地奔到山下，跑回自己的背篓旁边。看着背篓里稀稀落落的几把青草，不好意思地吐了吐舌头，埋头在身边忙活起来。

    日头照了一天，也似疲累了，闭了眼，任由脑袋深深地栽下去。不过伸头一看，背篓里的草也只到了半腰子。

    小鱼儿眼珠一转，对急得忙个不停地木沙说:“你先割着，我去去就来。”小鱼儿跑开，又跑回来，手里多了几截细树枝。他冲着木沙一笑，“看这个。”然后麻利地把篓里的草全掏了出来，选几根别在背篓腰间，再把草抓回去，又扯扯松。

    “成了，一篓猪草完成了。”

    “小鱼儿，猪草打了多少了天要黑了，快回家吧。”小鱼儿的姐姐小芳许站在路上朝这边喊道。她的背上也背了背



第五章 丢失了头花
    也许是因为胆怯，也许是因为遗忘，木沙没有主动招认自己丢鞋子的事情。也许是因为不忍，也许是因为忙碌，木母也没有向木沙提及。还好，天气还算不上冷，孩子们又都是一字儿的穷，所以无论是木沙打赤脚，还是拖拉着二姐木牙的大鞋，都没有人嘲笑她，就连鄙视的目光也没有。

    就这样不知又过了多少时候。一天，木母把木叶叫到身边，对她说:“你伯母来村里了，要你去她家玩几天。你去不去去的话，你得一个人在她家住一阵，下次赶集时，我去接你。”

    木沙大张着嘴巴，“什么伯母啊”记忆中，她可没离开过母亲，去别人家长住过。就是她唯一的姑姑家，长了六七年，她也只去了那么一次，让姑姑家的儿子招待了一顿白糖炒玉米粒，给她折了一个吹气皮球，待了一个下午就回来了。至于外婆家，住倒是住过，不过都有母亲陪着的。木沙不明白，什么时候冒出这么一个伯母，母亲可以放心让她一个在人家过四五天的。

    木母点点她的鼻子，笑着说:“你是忘了。你刚出生三天那会儿，计划生育抓得紧，你爸就把你送到她们家了，直到你三个月大才接回来。”

    木沙似懂非懂地点点头。除去外婆家的两三次之旅，姑姑家的唯一一次之行，木沙再没离开眼前这熟悉的山水一步。听母亲的说法，这个伯母家好像很远的。木沙有些犹豫。

    看着木沙呆呆的样子，木母补充道:“他们对你可好了，当初还提出让你做他们的干女儿呢。还有啊，她家庭条件也好，就住有镇上。一出门就有许多卖好吃的。她都跟我说了，她家里有好多糖等着给你吃呢。”

    一听有好吃的，木沙的眼睛一下子亮了，立马叫道:“我去，我去。”木母笑着摇摇头，起身去床头翻了翻，来时手里多了一双新买的白色球鞋。

    “来，试试，合不合脚。要去人家了，总不能太寒酸。”木母蹲下身，用袖子擦擦木沙的小脚，给她穿上新鞋子。

    白色的新球鞋就像从天而降的白色婚纱一样，把木沙笼罩在巨大的幸福里，让她的头脑产生了好大一片空白。这可是母亲第一次给她买鞋子，似乎也是母亲第一次买鞋子。有的吃，有的玩，不用打猪草，没有因丢鞋子挨骂，反而因祸得福，还有新买的鞋子穿，天下这许多美事抱团降临，真是让人如坠梦里。

    “不错，很合脚。”木母抬起头来看看木沙:“要是有一身新衣服就更好了。可妈妈实在买不起，我看你二姐穿不上的那件倒还干净，你走时就穿那个好了。”

    “来，把鞋子脱下来吧，走的时候再穿。”木母边说边脱鞋子，“到了人家你可要听话，不能淘气，不能要人家东西，别让人看不起。”

    “我知道的，妈妈。”木沙懂事地保证道，“我一定乖乖的。”

    “好，好。你爸把你抱回来的时候才那么一点，一眨眼你都长这么大了。他要是能看见那就好了。”说着，木母又流下泪来，把木沙紧紧地搂在怀里。

    伯母家真的住在镇上，开门看去，真的就能看到街上卖各色小吃的摊贩。不知是天生的还是木母一顿顿呵斥种下的，尽管各种各样的小吃迷花了木沙的眼，各种各样的香气迷醉了木沙的鼻子，各种各样叫卖的声音迷聋了木沙的耳朵，味道如一的口水被木沙偷偷地咽了一次又一次，可是嘴巴始终无法张开，说出“我要”两个字。

    即使不求，木沙也体尝到了物质上前所未有的满足。在过年之外，她吃到了香喷喷的肉。除了这熟悉的美味，她还尝到了一些别种滋味，这些滋味是陌生的，木沙说不出来，就是隐约觉得不是从地里直接跑进锅里的，从地里到锅里的这段旅程，它们一定还经历了某些木沙猜不来的事情。

    伯母家吃饭的方式也很讲究。她家有专门的饭桌，把饭菜摆上，一家人围坐着，有说有笑。不像木沙家里，一手捧着碗，一手拿着筷，或站，或坐，或蹲，或床边，或门槛，或路上，从来没有一个固定的吃相。

    伯母也没有骗妈



第六章 生死契阔
    木母和木叶木牙依旧日出而作，日落而息地忙着地里的活，木沙依旧没明没黑地满世界撒欢，只在想起来的时候提起背篓，象征性地打些猪草。

    “来，给你颗糖吃。我爷爷昨天打到两只野兔子，我趁他高兴缠着他给买的。我们今天晚上还有兔子肉吃呢。以前他都舍不得给我们吃，不知道现在为什么又舍得了。一想到晚上有肉吃，我就馋得直想流口水。再给你一颗，怎么样，甜吧”小鱼儿从后面追上木沙，从口袋里抓出两颗糖，递给她。气都没喘过来，就急着报告他的好消息。

    木沙接过糖，是绿盈盈的水果硬糖。上次木沙从那个伯母家带回来的有花生糖，还有酥糖，软糖。虽然似乎要高档一些，新奇一些，带给孩子的满足感其实都差不离。

    木沙剥了一颗糖放进嘴里，及时地止住了喷涌而出的口水。本来糖很甜，可是有小鱼儿的几句话下去，她不高兴地尝到了一丝酸味儿。

    她不是第一天知道小鱼儿有爷爷。这个勤劳健壮的老人，给他们烤过腊肉，摘过野果，炸过土豆粉。只是在此之前，木沙从未认真想过他是小鱼儿的爷爷，而不是她的爷爷，哪怕她也“爷爷、爷爷”地叫着。

    为什么小鱼儿有爷爷奶奶，我却没有呢

    这样想过之后，这一天，同样的地方，同样的伙伴，同样的玩法，木沙却再也无法开怀了。她似乎一下子发现了好多爷爷，好多奶奶，好多爸爸。

    小小的村庄、分散的家户、繁忙的劳作，实际上，在这样的情况下，除了像木沙她们这样尚属于学龄前又是家中的弟弟妹妹，被袒护着派不上多大用场的孩子外，是很难再看到其他闲散人影的。

    他们只是在她的印象里一下子被提了出来，明晃晃地排在眼前罢了。然而却是一滩极少的被阴湿的墨迹，木沙看不真切，只觉得那一圈圈的模糊里，藏着她所不知的温暖秘密。

    小鱼儿的爸爸她却是极熟悉的。她看他背着背篓，提着锄头镰刀上山下山，他跟他的孩子小鱼儿和小芳许或追或打，或笑或骂。他站着的时候，就像地里的沙树一样高大挺拔，他跑起来的时候又像风儿那样迅疾有力，当他干起活来时忽又变成水牛那样沉默高效。

    木沙躺在床上，两手张着塑料糖纸，用眼看过去，本就昏暗的房间呈现出一片不真实的绿色。可她依然辨得出这是窗台，这是炉灶，这是木箱……最后，这糖纸里的世界也变得索然无味了。木沙把糖纸收回枕头底下，枕头的一边，木叶和木牙因为劳累已经沉沉睡去。

    木沙终于还是没忍住，用手捧着脑袋，问木母:“妈妈，我怎么没有爷爷奶奶啊”

    木母头也不抬，在油灯下纳着鞋底。木沙看着她把针抽出来，在头发上划了划，又插进硬实的黄色橡胶鞋底上。

    “闹饥荒的时候，你爷爷上山挖野菜摔下来摔死了，你奶奶饿死了。我也没见过他们，只知道这么多，还是结婚那会儿你爸爸跟我说的。”

    油灯的光闪烁不定，在木母的脸上投下了跳动的黑影。

    “我爷爷摔死了，我奶奶饿死了……”木沙喃喃说道，这些“死”在她的语气里，就如“我今天吃太多，撑死了”一样自然顺溜。

    他们都死了，在这个世界早已划了句号，不管这句号是不是圆满，却一样是三百六十度拒绝，拒绝再听取来自这个世界的好言恶语。

    “那我爸爸呢”木沙接着问道。

    “你爸爸……”木



第七章 一场大雨
    一个圆胳膊、圆腿、圆脑袋却没有五官的小泥人从背后飞来，紧跟不舍地追着木沙。它无法开口，却又伴着有如野兽那样可怖的咆哮。这已经是第三天的追赶了。四周白茫茫一片，似乎没有路，可木沙还是一直跑着，边哭边跑，可这哪比得上飞的速度回头一看，小泥人的手就要够到她的头了，她吓得大喊一声，猛然间却脚下一滑，眼睁睁看着小泥人朝她整个扑下来，木沙一惊，从睡梦中逃开。

    这一次，没有木母的温暖怀抱，有的只是昏暗湿冷的空气。这一次，没有木母的柔声安慰，有的只是隆隆作响的雷声和急切嘈杂的雨落声。

    木沙闭着眼抽泣了一会儿，终于被这夜里不寻常的巨响激开了双睛。她睁着朦胧的睡眼，环视了一下这熟悉的房间，隐隐约约中仿佛看到母亲和两个姐姐躬着身，手里拿着锅盆，起起落落、急急忙忙朝门外倒着什么。然而她实在太困了，还不及看仔细，就又重新闭上了眼睛，进入了沉沉的梦乡。

    由于她家的前窗正对着小江哥哥家的房子，屋里少有阳光。她从床上探过身，一摸鞋子，湿的。抬头望去，哪里都是湿的，坑坑洼洼的泥地上还一滩滩的聚着污水。她光脚下来，叫了几声，没人回应她，母亲和姐姐们已经不知去处。灶台上一样湿漉漉的，没有早饭，锅盆上还糊着土迹。一滴水落到木沙的头上，抬头看去，堆放土豆玉米的隔楼上，竹子正一缕缕汇集着水迹，滴滴答答地落下来。

    一股寒意在木沙身上弥漫开来。她推门出去，才发现外面已然换了一个世界，仿佛昨夜下的不是雨，而是浑黄的泥浆。木沙一个人张着嘴、举着光脚，一步步走进这陌生凄凉的境地。她站在河边，看着昔日清亮欢快的小河变成了浑黄奔腾的怪兽，翻滚咆哮着，几度想冲出围困它的河岸。一个浪潮打在她的赤脚上，像粘了怪兽的唾液一样，木沙怀着要被吞噬的恐惧，本能地后退了几步。她的前方身后，一块块绿油油的稻田此刻也成了汪洋一片的黄色泥沼，其间挣扎着男人们的哀叹和女人们的哭嚎。

    所幸很快雨过天晴，阳光普照。那样子看起来似乎是在说:只要天不倒，有哭就有笑，不管这哭最初有多绝望凄厉，不管这笑有多无奈牵强。在这哭笑之间，依然是有限的生活和无边的烦恼。

    这次，木牙留在了下面，负责给屋顶上的木母和木叶传递不知从谁家要来的茅草。木母和木叶伏在屋顶上，查找着漏雨的地方。木沙则仰着个脖子，和其他小伙伴一样，充当着凑热闹的看客。

    忽然木叶一声惊呼，在丛草间翻出一条小蛇来。

    连蚯蚓都怕的木沙被人们口中的蛇吓住了，她呆呆地，只觉得耳旁嘤嘤嗡嗡，不知道接下来发生了什么。回过神时，身边多了好几个放学归来的学生。只见一个老女人从木沙家的后墙下走过来，手里平举着一截细木棍，上面一动不动地搭着条比木棍稍粗些、尺把来长的小黑蛇。女人一边小心翼翼地往前走，一边嘴里念念有词:“小蛇小蛇我知你，荒坟又逢降大雨。又念家中妻儿苦，化身来瞧可无依。小蛇小蛇你且去，妻儿无恙可宽心。他日有余再修坟，你在泉下有安息……”

    有那听不明白的，问女人:“你念念叨叨，说什么呀这条蛇到底怎么回事啊”

    女人神秘兮兮又不乏怜悯地低声道:“这是她家的男主人。下大雨把他的坟冲坏了，又想知道家里是不是出了事，于是变条小蛇回来看看究竟，也给家里报个雨冲坟毁的信。”

    &n



第八章 自寻出路
    村外的宽阔地面上，聚集了很多人，闹闹嚷嚷地欣赏着过年最大的仪式——杀猪。喜庆的鞭炮已经放过，排猪的大木板已经支好，接猪血的大盆已经摆好，烫猪的大锅已经架好，锅里的水已经烧开，兴奋地不断翻滚着巨泡。