永不下车

    有小学五年的坚实基础，加上一如既往的勤学苦读，在条件十分优越的金伯利，方然如鱼得水，学期中段的测试取得了年级第四名的成绩。

    成绩，并不是方然的追求，但顺便拿一笔可观的奖学金也不错。

    努力学习之余，如何分配自己的时间，方然敏锐的察觉到，信息技术在人类社会中的应用前景，如果要寻一番收入高、有前途的事业，信息技术领域是一个不错的方向。

    要逃避死亡，没有钱一定是做不成的，这是他最初的念头。

    然而再怎样高的计算机水平……也无助于永生，至少目前看来是这样，方然又选择了医学作为第二个专注的领域，半学期下来，每一天抽时间啃文献，查阅资料，台灯下的少年却怅然若失的合上笔记本，觉得自己又浪费了不少宝贵时间。

    钻研医学，短短的半学期，肯定不能指望有多大的收获。

    但方然的头脑已今非昔比，从浩如烟海的资料里，他敏锐的发现，在逃避死亡的荆棘路上，医学几乎连一点忙都帮不上。

    现代医学，看上去很高大上的专业领域，其实只做一件事:

    用尽各种手段，让患病的人们苟延残喘，企图抵达统计意义上的一百二十岁寿限。

    一百二十岁，医学的志向就止步于此，虽然也有一些非主流的研究机构，科研人员在进行人类寿命的研究，探索寿命极限的本质，但主流医学的目标始终没有改变。

    说难听一点，基本上还是“头痛医头，脚痛医脚”，至多寻找诸多疾病的直接原因，设法加以干预，仅此而已。

    这样的医学，对方然也算十分重要，毕竟未来的一段人生路上，说不准什么时候就可能染疾，要靠医学来救命。

    但，以追求无限生命的目标来说，医学又毫无用处。

    说“毫无用处”，按方然的思考，这并不是说庞大的医学体系，竟然会对“衰老”这一现象熟视无睹。

    相反，近年来生命科学一直在进步，迎合普罗大众对衰老的厌恶、对死亡的恐惧，关于衰老的研究层出不穷，甚至取得了一些阶段性的成果，这些，方然大概全都浏览过。

    让方然失望的是，所有这些研究，没有一项触及到“衰老”的本质。

    人，究竟为什么会衰老；

    衰老究竟是一种必然，还是一种不治的恶疾；

    衰老，究竟能不能避免，如果不能，那灯塔水母、无数的单细胞生命，为什么又不会衰老；

    这些问题，医学全都给不出答案。

    回忆半学期来查阅过的论文，资料，其中的绝大多数，如果不是全部的话，都在反复传达出这样的讯息:

    医学的世界里，衰老，已被视作理所当然的人类必经之路，一个各项指标正常、正在持续衰老的人，才是医学眼中的“标准体”，说衰老是自然流程也好，先天疾病也罢，总而言之，绝大多数医学研究根本不考虑“衰老是否是一种必然”，而直接去研究如何减缓衰老的进程。

    明白了这一点，失望之余，方然倒也没有太懊恼。

    虽然说，按自己的思路，被医学搀扶到一百二十岁，距离“永不下车”仍然有无限远，但




第十三章 沾染
    马萨诸塞理工学院的高材生，为什么在中学教书，方然没多想。

    “哦，关于进化论，你有一些什么样的看法。”

    第一次找教师闲谈，方然不善言辞，索性就先开口问达尔文的进化论，不修边幅的阿尔贝雅卡尔则看着显示屏，一边摸着下巴，让来者有话直说。

    三言两语的陈述后，雅卡尔洞悉了来者的立场，知道了方然并非一个怀揣《巴尔伯》来胡搅蛮缠的蠢货，同时也认出了这学生是谁。

    对方然这样一个出身贫寒的优等生，他还是挺欣赏，也挺好奇，于是放下手头的工作和他聊聊。

    进化论的反对者，在联邦里一直人多势众，方然却嗤之以鼻，不，应该说他根本漠视那些家伙，没空在这上面浪费时间。

    神究竟是否存在，孤儿院里的黑烟，早就让他心若明镜一般。

    “是的，进化论的证据，并不一定要环环相扣才无懈可击；

    进化，也不是什么奇迹。”

    六年级的《生物》课，内容毕竟有限，雅卡尔就对方然解释一下进化论的逻辑链条。

    虽然在很多人看来，从单细胞到人类的演化轨迹，概率之小，简直就是不可思议，但如果考虑到几十亿年的时间，和遍布盖亚的恒河沙数个体，近乎无穷多次的细胞分裂、遗传物质的复制，概率上讲，也就没什么好奇怪的。

    “但，只有演化还不够，环境的选择压力是另一个关键。”

    “物竞天择，适者生存”，达尔文的精炼辞藻让雅卡尔娓娓道来，他告诉方然，所谓“适者生存”，并不是说生存下来的一定是优胜者，只是说，生存下来的一定更适应当前的环境，人类和单细胞生物，并没有直接意义上的高下之分。

    “您是说，生物突变的性状，是因为更适应环境而被选择，留了下来

    然后时代不同，环境也多少会不一样，今天的生物未必适合历史上的环境，是这样么。”

    “是的，正是如此。”

    “那么……

    为什么一切生物，都会‘衰老’，也是环境选择的结果吗。”

    “……”

    出乎意料的话，让阿尔贝雅卡尔微微一愣，他没想到方然会有这样的疑问。

    “衰老……恩，有点意思，你对衰老了解多少。”

    看雅卡尔有点兴趣，方然就简单说了一下自己对“衰老”的认识。

    当然，这些认识大半来自于网络和书籍，十二岁的少年，还很难有独立而清晰的理论建树，他差不多就是照本宣科，然后详细复述了一遍内心的疑问，然后看教师会怎样回答。

    “这么说来，你已经知道，像‘灯塔水母’、或者细菌这样的生命，似乎不会衰老；

    不过你还未必清楚，即便人类这样的所谓高等生命，单独观察身体里的每一个细胞，也很难发现‘衰老’，和细菌很相似，嗯”

    是吗，方然认真听着，他马上想到“衰老”也许是一个只针对高等生命的概念，但……

    还是说不通，原始生命就不会衰老吗，如果不会，那按达尔文的进化论，更高等的生命显然是在进化中失去了“永生不死”的能力，这又是为什么呢。

    方然的疑惑，差不多就写在脸上，雅卡尔见了反而有一丝犹豫。

    他大概猜得出，眼前的少年正在想什么。

    “衰老的问题，比较复杂，恐怕……你暂时还很难理解其中的一些理论。”

    老师的神



第十四章 适者
    “具有了‘复制’的能力，接下来，原始海洋里会发生什么呢；

    不难猜测，具备复制能力的那种原始生命，不妨叫做‘a生命’吧，从一个分裂到两个，两个又分裂到四个，数量越来越多，即便因为恶劣的环境而成批死亡，也还是有恒河沙数的后代幸存下来。

    起初，这些复制品和其他的原始生命，尚能彼此相安无事。

    但，随着a生命数量的不断增长，盖亚的生物圈，早晚会被不断演化的a生命后代完全占据，游离态的有机物几乎都被原始生物吞噬、消耗，没有机会拼凑成新的生命体，诞生原始生物的初始条件也就不复存在。

    从那一刻起，a生命就注定胜出，成为生物圈里唯一的生命形态。

    原因很简单，因为a生命能‘繁衍’，源源不断的补充各种天灾的消耗，而其他的原始生物却再没有诞生的条件，随着恶劣环境的摧残，早晚有一天会彻底灭绝。

    达尔文的进化论，第一次的演绎，差不多就是这样的情形。”

    “……”

    阿尔贝雅卡尔的话，围绕着“繁衍”展开，方然却模模糊糊的窥见了一丝线索，他绞尽脑汁思考着，想弄明白那到底是什么。

    繁衍，现今认为是生物的一个基本特征，竟然不是最初就有的；

    以此类推，难道……

    “你似乎想到一点什么了

    没关系，我接着说下去，看和你想的是不是一样。

    关于‘繁衍’，刚才的分析过程，我们看到了什么，一方面是自然选择的普适性，另一方面也说明，今天所有生命共有的特质，并不见得就是从原始生物开始就存在，‘繁衍’是如此，‘衰老’，其实也是如此。

    刚才我讲到‘a生命’的后代一统盖亚，而其他原始生物陆续灭绝，表面上，a生命的演化似乎十分成功。”

    话说到这儿，雅卡尔从椅子上探身，喝了一口水。

    “然而，a生命获得‘复制’的能力，进而取代其他一切原始生命的过程……

    是意味深长的。

    方然同学，你不妨想一想，什么叫做‘物竞天择，适者生存’，a生命从第一次生存竞争中胜出，凭借的是什么，是比其他原始生命都活的更久，还是靠不断的繁衍、扩张种群的数量

    答案不言自明，不仅如此，从那以后，生物圈的竞争就锁定在了‘繁衍’上，谁繁衍能力强、后代的数量多，谁就能在生存竞争中幸存。

    生命进化的方向，没有目标，没有规划，一切全凭环境的压力来选择；

    而生物圈的第一场竞争，结局就注定了以后的一切规则，比拼的不是寿命，而是繁衍的能力。”

    “您是说，用进废退……”

    “差不多是这样，如果，你没误解这一词汇的话。”

    用进废退，原本是一种错误的演化学说，在化论出现后，又被用来形容生物进化的表观结果:

    有利于适应环境的突变被保留、强化，无益于适应环境的性状则退化、消失，差不多就是这样的意思。

    退化，消失……

    思维敏捷的方然，很快想到了“衰老”的对立面，不禁有些心寒。

    而雅卡尔还在侃侃而谈:

    “既然是比拼繁衍，而不是谁活得长，说白了，如何避免‘衰老’这种自然界里司空见惯的现象，根本就不是生物进化的一个方向。

    早期的原始生命，包括最终胜出的‘a生命’在内，或许是‘不死’的，它们近乎于永存，一直到今天，绝大多数的单细胞生物也仍然如此，除非被环境消灭，或者分裂，否则就会好好的活在培养皿里，永生不死。

    然而维持‘不死’，好比岩石不被风化，需要消耗一定的物质、能量，在漫长的进化过程中，这种能力，注定会因为对竞争毫无帮助而逐渐退化。

     



第十五章 核酸
    死亡就蛰伏在那里，科学，也无力照亮界外那无边的黑暗。

    但，“不确定”的回答，反而让方然稍感心安。

    不确定，意味着什么呢，“衰老”并不是一种无从挣脱的归宿，而是有可能被战胜；即便有一千亿人的失败在前，面对衰老，自己也还没有陷入彻底的绝境。

    因为那一千亿人……

    其实，并没有真正的尝试过啊。

    基于对历史的观察，这一结论，方然是信手拈来。

    站在人的立场上，怕死，完全是一种本能，但很可惜，被列车外黑暗所吞噬的无数先行者，他们的见地，局限于时代，根本不足以支撑如此遥不可及的目标。

    翻开人类的漫长历史，为求长生，曾有一些人，服食各种稀奇古怪的丹药；

    为求不死，也曾有一些人，到荒山野岭中做神秘的修行；

    此外更有一些人，往往是坐拥江山的帝王，清楚的知道死亡之必然，却还是大兴土木、寻访神祗，祈望身死之后，还能驾鹤归来。

    也就是死而复生，是吗；

    是可叹，还是可怜呢，方然不禁摇了摇头。

    连死亡都逃脱不了，却还奢望着要复活；连打碎明镜的力气都没有，却还在幻想着，要获得将一地碎片复原为镜的神技，妄念至此，其人思维之混乱，已无法形容。

    又或者，他们之所以如此，也只是求一种心理安慰……

    想必是的。

    执念，死亡面前人皆有之，即便方然自己，倘若没有竭尽全力去逃避死亡，当时间列车的“哐当——”声再度响起时，说不定他下一刻就会发疯。

    无数前人的失败，并不可耻，反而更让方然警醒。

    因为所有这些人，非但不清楚衰老的本质，甚至，连生命为何会衰老都一无所知，又怎可能做出正确的努力呢，且不说即便天纵奇才、悟到了人类衰老的起源，没有科学在手，也会注定连一丝微弱的反抗都做不到。

    但也用不着感慨，自己又如何，眼前也并不清楚衰老的本质呢；

    该是做些什么的时候了。

    ……

    要想解出答案，首先，得要能看得懂问题。

    方然就是这么想的。

    明白了衰老并非一道无法逾越的天堑，当然很好，但这种原则性的判断，却没法给出怎样对抗衰老的具体手段。

    学期结束，寒假前的一两天，停车场被来自田纳西州各地的豪车塞满，来往穿梭的校车则乘客寥寥，交通意外的风险陡然上升了几十倍，这几天里，方然足不出户，一日三餐都依赖餐厅的外卖，直到偌大的校园恢复宁静。

    寒冬，坐落在近郊的金伯利，几乎没有几个人在，十分空旷。

    但校园设施的运作一如既往，窗外凄风冷雨，寝室里却干燥又温暖，条件比阿尔伯特小学好得多，方然则抓紧了这无人打扰的宝贵时间，沉浸在科学的世界里。