风里百合

「哈佛也有那种黑人？」他笑。「放心，我学过空手道，而且校园非常光亮，不会有危险的。」
「好吧！我们出去走走。」她披上一件外套，此时的天气已有深秋的味道，晚上尤其凉，只有十四、五度左右。
她也希望出去走走。她和柏奕并不如斯年那么熟，也没有那么多话题可谈，两个人关在屋子里，实在有点怪怪的，出去走走，大家都会轻松些。
他们走下楼，步入美丽广阔的校园。
「我最喜欢美国的秋天，很爽快、很凉，令人心旷神恰。」他说。
「上次来是冬天，」她说，「当然，秋天是比冬天舒服多了？」
他没说话，走了一阵，似乎突然，又似乎自然地握住了她的手，她吃了一惊，却又挣不脱——她不想让自己显得小家子气，所以就任他握着。
「我——喜欢这种感觉。」柏奕凝望着她。
她只是淡淡地笑，没出声。
「如果今夜我不来找你，我会遗憾，」他由衷地，「慧心，你不曾拒我于千里之外吧？」
她犹豫一下，他这问题真难答。
「我们是好朋友，我永不拒绝任何友谊。」她说。
「只是好朋友？」他不放松。
「你也知道，我是个事业型的女孩，否则——也不会弄到这么糟。」她说。「我是事业为第一，其他的事——在目前我还不想考虑。」
「这是真正的你？」他盯着她看。
「你怀疑什么？」她问。
「不是怀疑，是确实感觉到，」他说，「慧心，你可是在折磨和惩罚自己？」
「不——我不惩罚自己，」她淡淡地摇头，「我做错的事，上帝会公平的给我安排，我是基督徒，我不会乱作主张，我只能把一些事放在祷告中。」
「那——你是自我封闭？」他追问。
「我为什么要这么做呢？没有原因的。」她笑。
「不，我真的感觉到，」他肯定地，「无论由哪个方向、哪个角度接近你，都是无处着手，一点缝隙也没有，就好像是个密不通风的大网球一样。」
「这么厉害，大网球。」她笑起来。
「真的，我有这种感觉。」他说。
「错了，柏奕，你的好气质、好风度令我很仰慕，我们的确已经是好朋友。」她说。
「是因为我某方面像斯年？」他自嘲地。
「公平一点，你有自己的优点和长处。」她真心地。「你也有独特的个性。」
「我希望——我们能比朋友更接近一点，」他说，「我不满意只是好朋友。」
「我们才认识多久？」她说。手被握着，她竟全无反应，和斯年那种由心底发出的震颤不同。
「蕙心，给我机会才算公平，」他说，「连机会也没有，我是不会甘心。」
「我没有吝啬付出机会啊！」她说。
「我看不到、摸不到、抓不到。」他摇摇头，诚心地说：「蕙心，不要让往事绑死你，好吗？」
他竟然看透了她。他不是普通人，她有了警惕。
「不但给我一个机会，蕙心，也给自己一个机会，」他说，「幸福是该握在手里的。」
「我知道，幸福是该实实在在，感觉得到的，而不能那么虚无缥缈，」她叹一口气，「我曾经掌握过，也感觉到，但我放弃了，相信幸福不会再回头。」
「太悲观了。」他好诚恳、好诚恳地说：「你该看一看，环绕在你周围的幸福就有许多，只要你肯，随手就可拾起好多、好多，为什么不试试呢？」
「那——虽是幸福，却未必是我想要的，」她说，「没有回头的可能。」
「你——你比我更固执。」他说：「真是除了斯年不会再有第二个？」
「也许有，但我的感觉是——除却巫山不是云。柏奕，我好抱歉。」她说。
「你是说——我没有希望？」他停下来，目不转睛地凝视着她。
「我真的不知道，」她摇头，「我只觉得——没有人
给过我机会。」
「这——」他呆住了，这是什么话？在他感觉中，是她把自己封闭了。「你是指斯年？」
「我——没有说。」她黯然。
不是斯年是谁？她心目中自始至终都只有斯年。
斯年，独一无二的斯年，没有任何人能代替的。「我没想到你是这么痴，这么专一。」他轻叹。「这个时代很少有你这样的女孩。」
「我——好抱歉。」她紧握一下他的手。
「不必抱歉，这更加深了我对你的好印象和信心，」他说，「相信我，无论如何，我不会放弃，只要你不结婚，我永远等下去，我永远有希望的。」
「柏奕，这样——你岂不比我更傻？」她摇头。「你一定可以找到比我更好的女孩。」
「这方面我和你一样固执，不要劝我。」他说，「劝我也没有用。」
「我不劝你，希望你也别怪我。」她说。
「怎么会怪你呢？我心目中要找的就是像你这样的女孩，现在终于让我找到了，就算你拒绝我，就算我失败，我也不会怪任何人。」他非常郑重地说。
「是你把我美化了，我并不如你所说的那么好。」她说。
「我没有美化你，我相信人是没有十全十美的，你也不例外，」他说得十分理智，「不过我喜欢你的每一样优点，这巳足够了，是不是？」
「你真是跟我有着相同的固执。」她也笑了。
「慧心，」他把她拉近，让她面对面的望着他，「你不会厌烦我的等待和忠心吧？」
「这——」她该怎么答？
柏奕凝望她的眼睛越来越温柔，光芒也渐渐凝聚，这神情——分明是斯年的，啊！斯年，斯年！站在她面前的人到底是谁？柏奕和斯年？
她迷感了，她竟分不清他是柏奕或斯年，只觉得心中的涟藐越来越大动荡着、飘浮着。
当温热的唇落在她唇上时，她才猛然一惊，这不是斯年，昨夜的斯年是滚烫的、激动的，不是这么温馨。这么理智，这不是斯年——啊！不是斯年。
她猛然的推开他，她看见一张深情的脸，一对真诚的眸子，还有许多的关怀和耐心。
她几乎忍不住挥出的掌慢慢垂了下来，是柏奕，一个对她一往情深的男人。
「慧心，我——是真诚的。」他没有说抱歉。
「我感到自己在犯罪。」她避开他的视线。
‘不能，你不能有犯罪感，你不属于任何人，你不该有这种错觉。」
她皱着眉，好半天都不出声。
「我们回去吧！」她淡淡地说。
犯罪的感觉是真实的，挥之不去，因为斯年？她不知道。可是她挣不脱柏奕的手，只好任他握着往宿舍走，她是矛盾的，事情怎么会发展成这样？
站在宿舍门边的台阶下，他凝望看她说：「我不进去了，必须立刻赶回纽约，」停一停，又说，「不要忘了我的话，我会等着。」
他转身大步踏进黑暗。她正待进去，突然看见阴影中的一个人影，啊——斯年？
她脸上变色，斯年怎么会等在这儿？
斯年只是站着，脸色是那样平静、安详，他当然看见了柏奕，却没有任何表情。
「斯年——」蕙心难堪地迎上前去。
「我来辞行。」斯年淡淡地。
「辞——行？」慧心吓了一跳。「你——你这么快就要回去？不——你骗我厂
因为柏奕的事，她显得内疚和不稳定。
「我原本就要回去，事情巳经办完了！」他说。
「不，你说你会在哈佛停留十天，现在才过了几天，斯年，你是不是——」她一下子全混乱了。
斯年怎会突然提早回去？因为柏奕？不，不，不会是柏奕，她心里明白，斯年可能有了误会。
「我想到比利时一趟，去看看我的教授，也就是接受我为神父的那教堂的主持神父，」他平静地说，「我巳经好几年没见过他了！」
「你也有六年没见过我。」她居然说了句孩子气的话，完全不是蕙心一贯的口吻。
「那——不一样。」斯年笑起来。「我们不是巳经见面了，而且结伴同游过？」
「不，斯年，你别走，」她下意识地抓住他的手，怕他立刻消失似的，「你答应陪我十天的。」
「我走了——你也不会寂寞，」他摇摇头，「我在与不在对你没有影响。」
「不——」蕙心这才听出话中的一丝醋意，斯年还是在乎的。是不是？「你的在与不在是重要的，你离开，我完全失去信心与依靠。」
「但是一一我机票已经订好了！」他说。
看来似乎去意已坚。
「明天去改期，我陪你去。」她紧抓着他手臂不放。「明天一早就去。」
「明天早晨你有课。」他说。
她的课是排得很紧，因为三个月必须学完所有的课程，她只能马不停蹄。
「我不管，我先陪你去。」她执意地。
斯年凝望着她半晌，轻轻叹口气。
「我总是要走的，早和迟又有什么不同呢？」
「不同，完全不同，」她急切地说，「‘你明天走，我伯——我们以后不会再见面了！」
他惊异于她的敏感和反应，他的确有这意思。
「好，明天一早我去改飞机班次，」他点点头，「你希望我什么时候走？」
「我想——」她眼睛一亮，整个人都光亮起来。「你能陪我三个月吗尸
他只有微笑。
「你能的，是不是？是不是？」她拼命摇晃着他的手，狂喜的。「你告诉我，斯年。」
「我——也可以选一个科目念念。」他依然平静。
「斯年——」她大叫起来，紧紧地拥抱住他。「那是三个月，是吗？」
他的身体是温柔的，没有丝毫拒意，他的意志——可会在她拥抱下溶化？
「怎么会有这么好的提议呢？怎么会？」她高兴得眼泪都流了出来。「斯年，你说，这是不是真的？」
「当然是真的。」他平静地说：「我选一个科目念，也不值得你——流眼泪。」
她呆愣一下，突然松开拥住他的手，尴尬地抹抹眼泪，她——是失态了。
「我高兴得——忘了形，对不对。」她垂下头。
他似乎犹豫了一下，缓缓伸出手握住她的手，也不言语地带着她漫步向前，就是刚才她和柏奕走的路。
她也不愿开口，伯打破了这份宁静美。
「但是——」他终于说：「三个月以后呢？」
她呆住了，三个月之后呢？他们终究会分开，各自走各自的道路，这中间似乎看不见妥协。
「我们——不必看那么远。」她说。
「只看目前，并不是我的个性。」他说。
「但是那么远的事，又有谁能够真正的看见呢？」她说。
他想一想，摇摇头。
「只要走错一步，就会错一辈子，是不是？」他苦笑。
她不语。
「慧心，功课进行的顺利吗？」他第一次提功课。
「很好，」她根本不想谈功课，她根本不重视，还有什么事比斯年重要呢？「必然很顺利的。」
「我相信如此。」他点点头。「天下事——没有什么能难倒你的。」
「除了——我自己的事，还有你。」她直率地。
他默然。这是事实。
「斯年，这几天你住在哪儿？」她转开了话题。
「我仍住在朗尼家，我们很谈得来。」他说。
「我不意外，」蕙心笑了，「你们是同一型的人，又同样的出色。」
「不，他比我好多了，」他摇头，「至少他能深洒磊落地处理一些事。」
「不能怪你，」她知道他是指感情，「那个时候我把你逼进死角，是我的错。」
「谁的错都不是问题，问题是——我们把这件事弄成一个死结。」他说。
死结，对了，就是这两个字。
「不能解开？」她望着他。
他也望着她，好半天，才苦笑。
「怎么解？」他反问。
「我们——能逃到一个不为人知的地方，隐姓埋名
过一辈子？」她天真地。
「不能。」他肯定的摇头。「行动上，我们做得到，可是道义上、良心上，精神上我们会内疚。」
「但是——我们仍可侍奉神。」她说。
「不，当神父之前，我曾宣过誓。」他还是摇头。
「这是我们可行的惟一办法。」她黯然地说。
「很抱歉，我不能做。」他说。
两人之间有一阵的沉默。
然后慧心说：「难道我们只能这样拖一辈子？」
斯年没回答，却提起另一件事。
「刚才我看见你和李柏奕一起散步，给我的感觉是，你们合称得天衣无缝，那种合称法，令我有一丝嫉妒。」他说。
「不，绝不，李柏奕只是普通的伙伴、朋友，」她几乎是叫着说，「无论他对我怎么样，我都不会改变。」
「你太固执了，你会后悔。」他摇头。
「永不！我这一辈子后悔的只有一件事，就是让你从我身边走开，」她认真地说，「这一件事，穷我一生之力也弥补不来，还有什么事倩能打动我后悔的倩绪呢？」
「李柏奕——实在不错。」他再说。
「他有很好的条件，但他不是你，对我来说，分别就在此，他不是你。」蕙心肯定地说。
「是我又有什么好？只会带给你烦恼、痛苦。」他重重地紧握一下她的手。
「但是——」她停下来，深深地凝视他。「斯年，我爱你，只是你。」
斯年只觉心口一热，不自禁地拥抱住她，然后深深地吻她，再吻她。
他没法子再克制自己的感情了，他压抑得那么辛苦，他实在再也负荷不了，他的心就诀爆炸，他一面］对着自己全心全意爱着的女孩，爱了那么长、那么久，但他必须装得冷淡，装得漠然，他再也忍受不了，真的，即使有什么惩罚，就任它到来吧！
他是狂热的、忘我的，蕙心却是清醒的。她能了解他的感受、他的痛苦，但她却让他坠人更深的矛盾和挣扎的深渊中，她要帮他，一定要。
死结——未必不能解开，是吧！
她用力推开他，冷静地望着他。
「斯年，我爱你，却不想害你。」她真诚地说：「我们必须理智地处理这件事。」
他呆愣半晌，全身像淋了一大盆冷水般，从头冷到脚。他怎么越来越不理智了呢？
「谢谢你，蕙心，」他咬一咬唇，「太晚了，我送你回宿舍。」
她温柔地跟着他转身，往回走。
奇怪的是，这一刻，她似乎觉得再无遗憾了。
斯年决定留下来陪慧心念三个月的书后，他就从朗尼家中搬出来，搬进了学生宿舍。
他没有对惹心解释过，为什么教会容许他随随便便
就决定留下来，似乎——事情是理所当然的，他完全不受限制，去留完全由自己决定。
事情——真是这么简单？
慧心好几次想问，心里又希望斯年能留在这儿陪她，她伯问出她不愿听见的消息，所以她把话吞了回去，忍住了。反正——斯年能留下，当然是经过同意的，斯年不是那种不顾一切后果的人。
星期天的早晨，斯年约好了慧心去洗衣场把堆积一星期的衣服送去洗。然后去打一场网球，午餐后去看电影，或去兜兜风。
难得一个清闲的星期天，他们要尽量利用，把所有科目、功课全都抛开，好好玩一天。
从洗衣场中各自提着一袋洗好的衣服回宿舍，走在校园中的小径上。
此时巳是深秋时分，高高的天、淡淡的云，枫叶都红透了，非常美丽。
「这是美国最美的季节。」斯年说。
「春天不美？」她反问。
「春天一切欣欣向荣，所有的颜色都是嫩绿、青绿，和我的心境配合不起来，它太年轻了，」他摇头，「而我——最欣赏秋天的味道。」
「秋天的味道？这么灰？」她说。
「不是灰，而是一种黯然的美丽，」他又摇头，「无论什么颜色，都有它的美丽，是不是？」
她四周望一望，笑了。
「我不否认秋天是美丽的，它的美丽只可意会，不可言传。」她说。
「对了，要心领神会。」他说。
「那么——我们不看电影，去兜风，以免浪费了这么美的秋天景色。」她愉快地。
「正合我意。」他微微一笑。
「那你何必提议看电影？」她问。
他想一想，无奈地笑了。
「这正是我的矛盾，是吧？」他说：「我一直活在一种自己也挣不开的矛盾中。」
「可要我带你脱离？」她俏皮地。
「如果需要，我一定通知你。」他拍拍她。
「等一会儿你开租的那辆车？」她转开话题。不必谈矛盾，她完全明白他的一切。
「是一辆老爷车，比不上你在纽约租的那辆。」他说。
「早退了，放着不用白付租金，划不来。」她摇头。「我顶多一星期去两次超级市场。」
「我租的那辆没有冷气，是我故意选的，我想让你领略一下美国秋天的清凉。」
「已领略到了，抱了这么一大袋东西，又走了这么一大段路，完全还没觉得热，」她笑，「这个时候的天气，和香港的冬天差不多。」
「这儿晚上冷些。」他摇头。
蕙心望一望前面的宿舍。
「我就到了，你别送我，快回宿舍，然后开车过来接我。」她说。
「做事要有头有尾，只剩最后几步为什么不走完呢？」斯年望着她。
「好，算我不对，我也喜欢有头有尾。」她笑。
他们终于并肩走到她宿舍门外，她正想说我们终于有头尾了，却看见李柏奕正站在阳光下。他目不转睛地望着他们。
蕙心呆怔一下，下意识地停下脚步。
「他——怎么会在这儿？」她哺哺自语。
斯年轻轻摇她一下，轻声说：「我们该过去的，是不是？」
「哎——当然。」蕙心窘红了脸。
她不知李柏奕会来，她也没叫他来，他应该巳经回香港了。
走到柏奕面前，蕙心已稳定了自己的心绪。
「哈罗，」她淡淡地微笑，「让我来介绍，这是傅斯年，他是李柏奕。」
斯年微笑地伸出右手，和柏奕握了一握。
「常听羞心提起你，实在很想见你，今天有这机会，我很开心。」柏奕大方地。
「我也是。」斯年在陌生人面前，总是比较沉默。
「你不是回香港了吗？怎么还在这儿？」她问。
「我——」柏奕眼光在她脸上掠过。「本来前天打算走了，后来有一点事，临时改成明天。我来——会不会打扰你们？」
「不会。」斯年非常有礼貌地。
「我们打算去打网球、午餐，然后去看电影或兜风。」慧心却这么说。
她明显不欢迎柏奕。
「是这样的，」柏奕很识趣，立刻点头，「我也约了一个朋友午餐，等一会儿我就得离开。」
「你在这j［有朋友？」斯年关心地问。
柏奕看斯年一眼，态度更真诚、友善了。
「是我以前的同学，很熟的，」他说，「就像你们一样，不知道我这不速之客的来到，不过他一定要接待我。」
「他一定要接待你？」慧心皱眉。「这句话似乎有什么不妥，有语病。」
「当然！他娶了我妹妹。」柏奕大笑。
「原来是亲戚，」斯年释然，「其实，你可以先参加我们的活动，然后再去娶了你妹妹的同学那儿。」
’不了，你们的节目都只适合两个人玩，我不打扰了，」柏奕眨眨眼睛，「等回到香港后，我一定会找机会单独约慧心的。」
柏奕是活泼开朗、光明磊落的，即使他这么说，也不会惹人反感。
「你一定有机会。」斯年也被慈染了。
柏奕再看素心一眼，又对斯年点点头，就转身大步离去。
「我们香港见。」他扔下一句话。
看着他的背影渐渐消失，斯年和蕙心沉默了一阵子，才像从一团大压力下解脱出来。
「我没想到他会来。」她说。
「这重要吗？」他反问。
「不是重不重要的问题，而是——他打扰了我的情绪和兴致。」她说。
他又沉默一下。
斯年说：「他真能这么影响你？」
「不——我只是不喜欢见到他。」她皱眉。
斯年的话令她觉得不安。
「蕙心，」他诚恳地，「不要拒绝每一个来到你面前的机会，否则你会后悔。」
「我不明白你的意思，」慧心放下她洗好的那袋衣服，「我根本不觉得李柏奕是一个机会，他只是一个工作上的伙伴，我完全不觉得他对我重要。」
「你太固执了，素心。」他摇头。
「你呢？忘了我们有相同的固执？」她盯着他。
他迎着她的视线。
「算了，我们不要为这种小事争论，」他先妥协，「还有一大堆节目等着我们享受呢厂