风里百合

他十分动容，二十三岁那年，那岂不是因为他？即使他是神父，却也有那份骄傲和满足感。
「这幺做——岂不很傻？」走出电梯时，他说。
「是你说过的，每个人这辈子里至少会傻一次。」她笑。「这就是我傻的一次吧！」
他摇摇头，不再说话。
开车到唐人街，在一个中国人管理的小停车场内，在管理员呼喝声中把车停好。
「纽约的中国人脾气越来越坏。」他说。
「算了，何必太计较呢？」她摇摇头，把车匙交给管理员。「等一会儿还任意乱移动车。」
「实在没道理。」他摇头。
找了半天，决定在转角上那家「蜀风」吃饭，看那「蜀」字，知道必定是四川菜。
「才不一定呢！总之是中国菜，已不分哪一省的。」蕙心笑。「是纽约式的中国菜。」
「春卷比告罗士打的猪肉卷还粗，皮也厚，真不知道怎会拿这些来唬洋人。」
「洋人只看外表，够分量、够大就行了。」慧心笑。「他们怎幺懂怎样才是好吃呢？」
他们都在笑，似乎——彼此之间越来越融洽了。
在纽约的三天，斯年比较忙，惹心却是完全空闲的，因为她所有的手续都已办好，只等开学了。
斯年除了去教会之外，蕙心都开车陪他去，她很识大体，无论如何他还是神父，和他一起在教会里出现是绝对不行的。
两、三天的同出同人，似乎——两人又接近了许多，虽无以前的亲密，但比在香港时的冷淡、陌生要好得太多、太多了。
临去波士顿的前一晚，他们心中不约而同地泛起对纽约、对对方的依依之情，的确，纽约对他们来说实在有着特殊的意义，六年前如此，六年后的今日仍然如此。
「我们——出去吃晚饭，好吗？」蕙心先提出来。
「好。你想去哪里？」他凝望着她。「唐人街？」
「不了，那儿千篇一律的食物我巳吃腻了。」她摇头沉思。「我们想个特别的。」
「特别的？你喜欢什幺？」他问。
她想一想，很妩媚的一个女孩子表情，韵味十足。
「我记得六年前你讲过，你在新泽西州有幢房子，还开玩笑说里面住了个金发情妇。」她说：「我们到那边走走，好不好？要开多久的车子才能到？」
「一小时左右。」他点点头。「那幢房子现在巳不属于我，我送给妈妈了。」
「那不要紧，我们在外面看看就行了。」她笑。「我们可以在那边随便吃一点东西。」
「好，现在去？」他的兴致很高。「那儿有个地方叫克里夫活，有一家中国餐馆叫‘蓉园’很不错，是北方口昧的菜，我们就去试试。」
「一言为定。」她站起来，拍拍身上的牛仔裤。「我也不必换衣服了。」
他们一起离开酒店，由斯年开车，经过林肯隧道直向新泽西州前进，其实这两个州根本就是连在一起，就像九龙到新界，中间只隔着狮子山隧道一样。
一进新泽西州，景色大不相同，公路两边全是草地、平原、仅有疏落的房屋；只见到一个小小的市镇，也不过凡十间屋子集在一起而已。
「快到了。」他说。
「在哪一区？」她问。
「史加殊朴兰。」他说。
「啊9好地方，我们有个大老板也住在那儿。」慧心说：「花园有好几亩大，房子也好大。」
「是！就是那儿。」一边说，车子已转人那区了。
隔得远远的前方有一幢幢漂亮的房子，修剪得很特别、很艺术的高大树木，隐在树后的温柔灯光、非常宁静、可爱的一区，比纽约的住宅区好上一干倍。
「只不过一小时的车程，怎幺纽约跟这儿差这幺多？」慧心问。
「‘差的不只是外表和价钱，而是这一区没有黑人，一个也没有。」他说。
「为什幺？可以限制黑人不能进来吗？」她很意外。
「不能限制，而是各人自我控制，房东不租房子给黑人，更不卖给黑人，每个人都这幺做，黑人自然就绝迹了。」斯年笑。「要知道，有黑人居住，房价会立刻大跌的。」
「真是很特别的一种情形。」她摇头。「黑人真的这幺不知自爱？」
「还有波多黎各人，此地人都叫他们波匪。」他说：「他们真是无恶不作，纽约的抢劫案有三分之二是他们做的，多半踩着溜冰鞋，抢了就走，汽车也追不上。」
「是的，汽车一定追不上，因为纽约交通太拥挤。」她说。
「还有一个在纽约和新泽西之间的地方，白人和东方人都视为鬼域。」
「哪儿，我们经过了吗？」她感兴趣地。
「我不敢去，我念书时走错路曾转了进去，真把我吓坏了，房子全是黑黝黝的，人也全是黑的，凶神恶煞般地，我以为自己一定没命了，把所有车门都锁得紧紧的。」
「说得这幺夸张。」她不相信。
「别不信，真有人开车进去，不小心而弄得尸骨全无。」斯年认真地。
「到底是什幺地方？」她问。「我可还想活下去。」
「泽西城。」他说：「真是要特别小心，那个地方的特色就是黑和脏。」
「不是黑和美？」她开玩笑。
「我永远感觉不出什幺黑和美。」他也笑了。
然后，车停在一幢非常气派的屋子前，由红砖和白色木混合造成的，有少许的英国风味，窗前是一大排圆形的树，看不见窗，只是透出稀疏的灯光，院子大得离奇，四周也静得离奇，连狗声也未闻。
「就是这儿？」她问。
「是。」他点点头，眼中带有奇怪的神色，仿佛想起了以前念书的年代，又高兴，又有点惆怅。
「多大的院子，起码要走五分钟才能到达屋前。」她感叹的。「你以前一个人住？」
「是的，有时朋友、同学也会来往，反正有五个卧室。」他淡淡的。「里面很大，有地下室，还有一个小小的室内游泳池。」
「真舒服，这是香港人所不能想象的。」她说。
「我们香港人的享受是多方面的，」斯年淡淡地说，「吃、喝、玩、乐都是一流的，衣、食、行又都不成问题，只要有钱，就可以享受到世界最好的一切，只是住的方面就差了一点。」
「我情愿住得好一点。」她立刻说。
「那——你可以申请来美国。」他笑。「大房子、大车子，是美国人的特征，其它衣、食方面他们就要求不高了，尤其是黑人，他们将所有的财产全投资在房子上。」
「难怪我见到许多并不富裕的人开劳斯莱斯，开凯迪拉克。」慧心笑。「为什幺他们要这样？」
「因为房子不能移动，不能到处炫耀，汽车就不同啦。」斯年说。
他今天看来轻松而愉快，似乎忘了他是个奉献自己的神父了。
「现在我们到克里夫活的‘蓉园’去，好不好？」她问：「我肚子饿了。」
他没出声，却立刻驾车前行。
「还远不远？」她问。
「半小时左右。」他说。
「在这儿半小时算是短距离，但在香港，可以从尖沙咀到大埔了。」她笑。
「说句真话，香港地方太小，有一点成就便会令自己以为了不起。」斯年说：「到了外国，地大物博，站在纽约世界贸易中心下面，才会突然觉得自己的渺小。」
「这倒是事实。」她承认。「到了美国，我觉得自己变得谦虚，必须非常努力上进，否则很快被会被人比下来。」
「这倒不必担心的。」他说：「洋人远不如你聪明用功，你一定会比他们出色。」
「也不见得，出色的洋人也很多，我得小心。」她说。
「我告诉你，洋人的背景和我们不同，我们是非念得好，非成功不可，但他们却不同，他们是这儿的人，有家有亲人在，成功与否不像我们那幺重要，当然，我不否认有一些特殊的人，他们实在出色，像——朗尼。」
「朗尼？哈佛那个教授？」她很意外，斯年居然提到他？难道他不记恨了？
「我再回哈佛念书时遇见过他。」斯年淡淡地。「他很好也很友善，不过——我们没有交谈。」
「为什幺不？」她问。
「当年的误会，我很惭愧。」他笑。
「你现在承认是误会？」她打趣地。
「当时巳知道，不过——钻进牛角尖是很难自己走出来的。」他说。
「当时——我也去了机场，不过没让你看见。」她考虑一下，慢慢说。
「我是没有看见，我当时实在太激动，不过——」他看她一眼，「说真话，我感觉得到你来了。」
「我躲在一边，那时候——我恨透了自己，几乎想一刀把自己杀掉。」她垂下头。「我怎会把事情弄得这幺糟呢？我这自以为聪明的人。」
「不是自以为聪明，而是自以为是。」他拍拍她的手。
她反手握着他的，他犹豫一下，也轻轻握住她，就这幺沉着，互相握着手，直到目的地，那个「蓉园」。
「到了。」他说。
「到了？」她有点茫然。
他们有一天会到达目的地吗？
回到＊n＊laza已是深夜，斯年送蕙心到房门日，说声再见，转身就离开了。
慧心能体谅他，他是神父，不能再对他有什幺要求了，他们同游，说一些心底的话，又互相紧握着手，是不是巳超出了神父的规条？
回到房里，正预备冲凉休息，电话铃声突然响起。
「斯年，这幺快就回到房里了？」她开心地说。除了斯年，还有谁会打电话来呢？
「斯年？不，我是李柏奕，还记得我吗？」是柏奕的声音，柏奕？他在香港？或纽约？
「是你？柏奕？你在哪里？」她惊讶地。
「我昨夜就到了，一直睡到今天中午，也住在这酒店，但我一直找不到你。」柏奕在笑。「我以为你去了波士顿，又查到你还没退房。」
「我和朋友出去了。」她笑。「找我有事？」
「没事不能找你？」柏奕的语气是开心的。「和朋友出去玩，是——斯年？」
「是。」蕙心直认不讳。
「他——也来了纽约？他不是——不是当神父了吗？」柏奕大感意外。
「是啊！他来为教会办点事，顺便回哈佛拿他的一些证书。」蕙心说。
「我知道，他是哈佛的p.h.d，很了不起，」柏奕说，「你们约好一起来的吗？」
「有这可能吗？」她反问。
「无论如何，慧心，明天一起午餐，如何？」他开门见山。他就是这个脾气。
「抱歉，柏奕，明天一早我就得出发，」她歉然地说，「这是原巳订好的时间。」
「没关系，总有机会的。」他爽快地。
「你还没说为什幺来美？」她问。
「哦！回来作演示文稿及开会。」他说：「每年总得来回个十次八次，早已习惯了。」
「停留多久？」她又问。
斯年回来之后，柏奕和任哲之仿佛都变成遥远又陌生的人，斯年——是没有人可以代替的。
「三四天，」他似乎有些遗憾。「每天都得开会，所以不能去波士顿看你了。」
「我只不过是去念书，不敢劳动你。」她说。
「斯年和你一起去？」他突然问。
「是。他开车，他是识途老马。」她坦然地。「我自己去怕会走冤枉路。」
电话里一阵沉默。
「我也很乐意为你开车领路。」他说。
「我知道，或者——以后会有机会，」她困窘地，「斯年只是顺道罢了。」
「我能见见他吗？」他突然问。
「我们九点钟出发，你可以在厅堂见到我们。」蕙心很含蓄地说。
「九点？」他笑。「我八点一刻就要赶去公司了。」
「那幺下次啦！等我们回到香港时。」她说。
「一言为定。」他大方地。「斯年陪你三个月？」
「当然不，他大概只停留十天，我来读书是不需要陪伴的。」她说。
「啊！那太好了，下个月我仍会回来，我一定抽出一天去波士顿看你。」他开心地。
「好。我会等你。」她说。
她累极了，想结束谈话，但柏奕却仍没挂断的意田「慧心，我觉得近来你有点改变。」他说。
「哪方面？我自己倒不觉得。」她说。
「在香港找你，你总是没空，到美国又凑不好时间。」他慢慢地说：「有原因吗？」
「怎幺会呢？这一阵子我比较忙些。」她说。
「但傅斯年呢？他好象突然从地底下冒出来，占据了你所有的时间。」他说。
「与斯年无关，虽然他以前是我男朋友，」她失笑，「你想想看，一个神父能有那幺多空闲来占据我所有的时间？我真的只是为念书而忙。」
「但愿如此，更希望如此，」他笑，「否则——我有个感觉，任何人都不是他的对手。」
「柏奕，希望你明白，我只是一个平凡的女孩子，」她诚挚地说，「以后你会越来越发现我有很多缺点。」
「谁不是凡人？我没说过你是超人，」他笑，「但你是有一汾——平凡中的不平凡气质，我说得对吗？」
慧心一下子迷惑了，平凡中的不平凡？谁说的？斯年，对不对？这柏奕不但有着和斯年相同的气质，竟也能说出和斯年相同的话，这——怎不令人迷惑？
「以前有人说过同样的话。」她冲口而出。
「谁？谁说过同样的话？」他感兴趣地。
「六年前的斯年。」她吸一口气说。
「斯年？」他笑起来。「你说过我某方面像他，是不是？我这影子很想见见他本人。」
「柏奕，你不是影子，真的，我没有这幺说过，」她立刻解释，「如果我说错了话，请你接受我的道歉。」
「别担心，其实——我并不介意当斯年的影子，」他笑，「如果你愿意接受这影子的话。」
「柏奕——」她心中一窒。
「我不打扰你了，你早点休息吧！」他立刻说：「虽然没见到你，听见你的声音也很开心了。」
「柏奕——哎！再见。」她放下电话。
柏奕的来到已是意外，他直率的话更令她不安。柏奕像斯年，但——他能代替斯年吗？
她不知道，真的不知道，但——柏奕是压力。
她透一口长气，赶紧冲个凉，回到了床上。
刚上床，电话铃又响了，她皱皱眉，这幺晚了，柏奕应该知道会打扰人。
「我是蕙心。」拿起电话，她说。
「刚才在跟谁讲话？」斯年的声音。
啊！斯年，她立刻精神大振。
「斯年，刚才是香港广告公司的李柏奕打来的。」她说：「他来美国开会。」
「就是大家说很像我的那个？」他问。
「气质像，外貌不像。」她说：「我在香港找不出哪个人的外表比你更出色。」
「是在捧我？」他笑。
「到今天我再来捧你有什幺用呢？」她摇头。「我讲的是事实，不是拍马屁。」
「那李柏奕——讲了什幺？」他问。
「他想见你。」她简单地说。
有些话是不必告诉他的，是吧？她分得很清楚。
「见我？为什幺？」他意外地。
「谁知道？我没有问他。」她说：「这幺晚还打电话来，是不是有事？」
「不，没事，大脑很兴奋，睡不着。」他微笑。
「大脑兴奋？你写了文章？」她打趣着。
「不——」他顿一顿，说：「我没有想到，六年后又可以和你同游纽约。」
「你以为我们不会再见面了，是吧厂她叹一口气。」我也是这怎幺想。「
「所以——命运不是我们能安排的，我现在也相信这句话了。」他说。
「你曾经试图安排过命运吗？」她问。
「是——我安排自己做神父，这也许不是命运的安排，而是我自己的安排。」他说：「所以——我仍要受苦，受折磨，因为——我没有资格安排自己。」
「你怎幺——这样说？」她心中波动得厉害。
「这是我真正的感受。」他说。
「我不明白，斯年。」她深深吸一口气。「难道事到如今，还可能——有什幺转变？」
即使是吸了一口气，她的声音仍听得出轻颤。
「我也不知道。」他叹一口气。「我只是觉得——我在跟命运搏斗，很辛苦，也不能预知谁胜谁负，我自己——矛盾得很。」
「是——这样的。」她再也不能平静了。「斯年——是不是我——打扰了你？」
「不，不因为——不全因为你。」他一连换了三种语气，他的确是太矛盾了。「我自己本身的心理状态、精神状态都很影响我，大部分是因为我自己。」
「那——我能帮忙吗？」她问。
「我想不能。」他叹息。「自己扭转命运的苦果，应该让自己来尝的。」
「但是——你扭转的不只是一个人的命运。」她说：「尝苦果的人也不该只有你。」
「慧心，我好抱歉。」他这声蔷心，这句抱歉似乎是从灵魂深处讲出来的，非常震撼人。
「不必说抱歉。」她黯然。「整件事并不是你一个人造成的，我也不能推卸责任。」
「在纽约，在这unpma使我想起好多、好多往事，这三天来我都睡不好。」他说：「尤其——我必须每天面对你。」
「斯年，你是想说——不陪我去波士顿了？」她很敏感。
「‘不，这是对我的惩罚。」他立刻说：「上帝叫我要时刻面对我自己做过的错事。」
「这也不能算错，你已经对上帝奉献了自己。」她说。
「可借——我的心并不专一。」他说。
她黯然，她知道他想说什幺，却不敢接口，怕万一说错了话，他会难堪。
「明天——我们是九点钟走？」她转开话题。
「是。」他不想提刚才的话。「会不会太迟？」
「我想正好。」她立刻说：「太早了会碰到李柏奕。」
「你怕碰到他？」他敏感地问。
「不——我只是——并不想在这种时间、地点见到他而巳。」她说。
「不必担心，就算见到他也只不过是打个招呼，说声哈罗罢了！」他说。
「话虽如此说，我——仍会尴尬。」她终于说。
他想一想，似乎明白了。
「你担心我的神父身分？」他问。
「不是——」她吸一口气。「难道你想见他？」
「有点好奇。」他笑了。
「我没想到你的好奇心会这幺大。」她也笑了。「他只不过是工作上的一个伙伴而已。」
「我明白，我也不担心他，或者——这比好奇更强烈一点，我说不出是什幺。」他说。
他说不担心——他担心过吗？担心什幺？而且——比好奇强烈一点的，又是什幺呢？
「我完全不懂你的话。」她说。
「或者有一天你会懂，休息吧！明天我七点钟打电话叫你。」他说。
「这幺早？」她叫。
「面临的是长途旅行，我是说开车。」他笑。「而且玩了一整个晚上，你的行李整理好了吗？」
「啊——我现在就整理。」她从床上跳了起来。「老天，我完全忘了这回事。」
「睡吧！明天七点我叫你起来。」他温和地。
他对她的淡漠巳变成温和，很令人舒服的温和。
「不，不行，不整理好我会一夜睡不着，这是我的脾气。」她说。
「看来我害了你。」他轻笑。「要不要过来帮忙？」
「啊——」她看一看自己身上的睡衣。「算了，我自己做，反正有些行李还没有打开，要整理的不会太多。」
「那幺快动手吧！」他亲切得像个体贴的男朋友。「无论如何，你要保持体力。」
「我会——我们要开很久的车吗？」她反问。
「要好几个小时，比坐飞机还累。」他说：「我去睡了，你快点收拾。」
「斯年——」她叫住他，「如果你愿意，你可以过来帮忙。」
「啊——好，我立刻来。」他十分高兴。
是她回心转意？或珍惜他们相聚的短暂？
他们牵着手，会到达目的地吗？
上午九点钟出发，直到下午三点才到达哈佛，沿途只停了一次车，在风景美丽的休息站洗手，吃一点简单的食物，然后就马不停蹄地直奔目的地。
有斯年在实在给了蕙心太多的帮助，他在哈佛前后四五年，各处都熟得很，他带她办了报到手续，带她登记学生宿舍，又替她安置好行李什幺的，直到弄妥一切后已暮色重重了。
「去吃晚饭，好吗？」他带笑注视着她。
「可有好地方？」她迎着他的视线。
视线相接处，顿见火花——虽然他们看不见希望，也不能预知未来，然而，感情却非他们所能控制的呢！
「有个小小的意大利餐厅，就在不远处，那儿的东西比较合中国人口味，我们不妨去试一试。」他说。
「好，就在那儿。」她点头。
她终于发觉，顺从他的话是件很快乐的事，女孩子实在不必太倔强、太骄傲。