肖复兴文集

地跑……
郑文彬没有追她。她多么希望他能追上来，一把紧紧地抱住自己，对自己说刚
才讲的一切都不是真的，都只是他导演的一出新戏。他还像黄河畔那个夏夜里对自
己说一句：“我爱你……”
姚欣明白一切都已经过去了，连同自己的青春一去不返。“两地分居”，刚才
郑文彬居然提到这个词，太刺激姚欣。还没有怎么，就“居”上了，而且一下子就
是“分居”，简直像未审先判一样给定了性。你有什么权利你是我的什么人可
以这样先入为主、肆无忌惮地宣判我的生活归宿仅仅只靠黄河边的一个吻仅仅
靠大学五年相思之情
不！我不需要这个米铁扬！我也不需要你郑文彬！我只要我一个人！我还回我
的兰州！哪儿的黄土不埋人你要你的北京，我要我自己选定的命运！我后悔、惭
愧，却不报怨！我不要别人怜悯，不要为了回北京而暂时“两地分居”，不要仅仅
为了照顾老母亲让自己插根稻草标价卖出……
一时间，姚欣热泪涟涟。她觉得自己像被放逐到天尽头，四顾茫茫，没有一个
亲人。我干嘛要回北京要回北京她骂郑文彬，骂米铁扬，又骂自己。她冲动得
周身血液涨涌，想的一切都挤到了极端。
她真后悔为什么要给郑文彬发出那封信！那应该是死胎！是无花果！充其量是
幅过了时的旧画……
她没有回家，直奔火车站的售票处，买了一张最早返回兰州的车票，是三天后
早晨的火车。
七
这一天早晨，如同姚欣到达北京那天凌晨一样，又飘过了细碎的雪花，为她欢
迎，又为她送别，白皑皑一片，那么纯净。白颜色是世上最好的颜色了，姚欣不再
奢望浓烈的大红大紫，也不企盼清新的鹅黄新绿，她只求白色能伴随自己一生。
姚欣没有让年迈的母亲到车站送她。她怕送别，自己拎着一个简单的行李包，
走进北京站。谁也没有告诉，就这么悄悄地走，把一切该记在心头的都记住，把一
切该忘掉的都悄悄忘干净。如果过去岁月中确实有块伤口，不管是自己还是别人的
缘故，也不管这伤口是大是小或深或浅，只能回去以后悄悄地自己舔干净血，让它
慢慢结疤、恢复……
什么都可以发生，什么也都可以过去。她就这样安慰自己。
姚欣把行李放好，走出拥挤不堪的车厢，独自一人在月台上轻轻踱步。月台外
的雪花下得越来越密了，远处是一片风雪迷茫。很少有人到月台散步，天很冷，她
却想让自己静静地享用在北京最后的时光。
她只是很心疼母亲。记得那年走时，母亲没有掉眼泪，这次母亲却落泪了。老
人年纪大了，身体越发不行了。当初只顾自己抛下老人；如今又为自己再次把老人
孤零零甩在家中……作为母亲唯一的女儿，自己好无用呀！一晃这么多年过去了，
无家无业，一事无成，今日又要回到黄河岸边，和那孤灯残月，冷壁空房打交道，
姚欣心中不禁一阵悲凉。
铃声响了，火车拉响了汽笛、广播喇叭里正在播送：“还有三分钟，火车就要
开车了，请没有上车的旅客抓紧时间赶快上车了……”
姚欣回到车厢刚刚坐稳，就听见车窗外有人在急切地呼喊：
“姚欣！姚欣！”那声音很熟悉，一听便听出来是谁。姚欣心里禁不
住一动，但很快静了下来。她决心不向窗外看。既然自己走出了这一步，就别动摇。
“姚欣！……”
那声音依然劈头盖脸而来，引起许多旅客纷纷将头探出车窗，唯独姚欣一个人
呆呆坐在车窗旁，一瞬间，她觉得自己的身上落满许多人的目光，她感到格外不自
在。
“姚欣！”
那声音声声刺进姚欣的心里，一声声不停地在雪花中飞旋着，仿佛水滴石穿般
不听到回音誓不罢休。女人的心再坚硬如铁，也有缝隙，让那水滴渗进。姚欣不想
回过头去望窗外，却又忍不住回过头去。就在这一刹那，一双火辣辣的目光和她的
目光相撞，接着映在她眼帘中的是一张大汗淋漓的脸，然后是一双有力的大手伸过
来，伸进窗口，紧紧抓住了她的手腕。
“姚欣！你为什么要走！快下来……”
是郑文彬，不是他又能是谁呢他的手像老虎钳一样死死嵌进姚欣的肉中，仿
佛在劫持什么罪犯或人质一样要把她生生拖下车。姚欣什么话也没有说，什么话也
说不出来。她甚至连反抗一下都没有，只是任凭他这么死死拽住自己的胳膊。
“你快下来呀！车要开了……”
郑文彬还在喊着。姚欣无动于衷，几乎满车厢里的人都把目光落在他们俩的身
上，聚光灯一般。
火车在这时候启动了。
郑文彬拽着姚欣的手，跟着火车一起在跑，一边跑，一边不住呼喊。
姚欣什么话也不讲，不敢看郑文彬，也不敢看周围，垂下了头。
火车越开越快，隆隆的响声加剧，郑文彬终于跟不上了，被迫松开了手。风驰
电掣的火车把他甩下了，人影越来越小，最后消失在一片濛濛雪花中。
姚欣像十年前一样又一次义无返顾地离开他，离开北京。想想，真的一样吗
她的眼角渗出了泪珠，她偷偷擦拭去，没有让任何人发现。她把头伏在车窗上，车
窗冰凉冰凉的，她的眼前尽是茫茫飞雪……
八
五年过去了。
日子过得平稳，很少有什么大起大落，冬天来了添加衣服，夏天来了多吃冷饮，
人们身上看不出什么太显著的变化。虽然，郑文彬升任为研究所的所长，妻子罗琳
的腰围增加了一寸半，以前所有的裤子、裙子都无法穿了，但依然与五年前没什么
两样，仿佛这五年的时光凝固了。
唯一让大人们感到自己在一天天变老，岁月确实是在无情地流逝，是孩子长大
了。他们的女儿亚欧已经十五岁、窜成了一个高个子，比罗琳都高出半头来，亭亭
玉立站在人们的面前，会让人们的眼睛顿时一亮。像郑文彬还是像罗琳应该说
都像，而且比他们长得都漂亮。
这一天是个周末，下午放学回家，亚欧见家里很乱，客厅里，摆着一只空碗，
茶几上放着空方便面塑料袋。爸爸妈妈的房间更是零乱得惨不忍睹。沙发、床、地
上……到处是书和报纸，风从窗户吹进来，吹得书报哗哗翻动，像躁动的一只只鸟
儿不住扑打着翅膀上的羽毛，让人看着就心里烦乱。
不用说，妈妈开会去了，中午没有回家。爸爸一人在家，简单吃点儿方便面完
事，然后翻书看报，羊拉屎一样扔得到处是书和报。这是爸爸的老毛病，妈妈常常
一边拾一边数落，先数落爸爸，后数落亚欧，他们父女俩是一根绳上的蚂蚱。今天，
自己替妈妈收拾吧！省得妈妈回来又是一遍雨打芭蕉的数落。不过，爸爸实在该挨
数落，收拾起来真让人心烦。这时候，亚欧才多少明白妈妈为什么要说爸爸了。大
概唠叨是女人的天性，自己要是到了妈妈的年纪，还不知是什么样子呢！
亚欧想到这儿，不禁扑哧一笑。真有意思，长到妈妈的年纪，哦，我也可以发
号施令了，再没有考试、毕业一大堆头疼的事了，长到妈妈的年纪是件多么开心的
事……
亚欧把爸爸扔在沙发上的一本英文建筑资料放回书柜，谁知刚把这本厚厚的书
插进书柜，书柜里面横躺竖卧的一摆书哗啦啦掉到地上。这肯定是爸爸干的好事，
把书柜弄得成了旧杂货铺。亚欧弯腰拾起一堆掉在地上的书时，发现一本书敞开着，
从书页间夹着一个信封落在书旁。
亚欧拾起书，翻翻封面，是一本契诃夫的剧本海鸥，真有趣，学建筑的爸
爸和妈妈，居然还爱契诃夫！她又拾起信封，印有晴雯撕扇的信封已经有些发黄，
上面写着爸爸的名字，钢笔字迹有些发白发暗，显然是封旧信。亚欧掂掂手中的信，
心里很好奇。这是谁写给爸爸的信呢会不会是妈妈当年写给爸爸的情书尤其是
信封的下端寄信人地址处写着“内详”两字，更让亚欧想入非非，班上的同学不是
常搞这种小把戏吗这念头一钻出，让亚欧心旌摇动。要真是他们的情书，可是我
哥伦布的新发现，太棒了！
亚欧禁不住抽出信纸。
她愣住了。信纸立刻在她的手中不安地颤动着，她像是抱着一只受伤不住蠕动
的小鸟。
是五年前姚欣写给郑文彬的那封信。
“真想变成一个婴儿，就像那个黄河边的夜晚一样，让你紧紧的、暖暖的抱着
我，没有风没有雨……”
亚欧不能想象爸爸当初是怎么紧紧的、暖暖的抱着另一个女人的！
还有信上“深深的结尾！”亚欧更无法想象出这“结尾”深到什么程度又深到
什么地方
亚欧匆匆读完信，又仔细重读了一遍。她大出意外，心像那只被射中的海欧，
飘飘忽忽从天空中落在地上，沉沉地发出响声。
原来，爸爸以前爱着并不是妈妈，而是叫姚欣的这个女人。她是谁呢亚欧尽
量想象着姚欣的模样。比妈妈漂亮年轻有学问……她想象不出。其实，她忘
记了，五年前的冬天，爸爸、妈妈在家里请米伯伯吃饭时，旁边坐着的那个女人便
是姚欣。五年前，她还小，也没有留意。
那么，爸爸把这段感情连同这封信一起珍藏着。他难道不痛苦吗他告诉过妈
妈吗妈妈知道吗妈妈又会怎么看……哦，亲爱的爸爸、妈妈，你们年轻时是
怎么过的呢
亚欧一时理不清心里涌动着什么情绪恨爸爸、同情妈妈、恨那个姚欣……一
时又都飞逝如云，忽然她才觉得多少看清一些爸爸，就像才真正走进大山里、才看
清山里的树、山里的水一样。应该说，第一遍读信是惊讶，是惊讶后的嫉恨；第二
遍读信时却心情复杂，难以言说了。亚欧忽然觉得大人们也不容易。大人心里也盛
着许多苦。孩子可以把一切不快统统向大人倾泄，大人呢孩子往往沉不住气，恰
恰说明孩子的苦都是青春的苦恼，即便苦也苦得有滋有味。大人呢沉淀下来的苦，
有时会觉不出味道来，却已是把苦味渗进血液里，渗进生命里了呀！只不过大人学
会了沉默。学会了咀嚼、学会了忍耐……
亚欧把信纸插回信封，心里涌出的感觉已经超出她十五岁的年龄。她不知该如
何处理这封信告诉爸爸告诉妈妈还是谁都不告诉就那么把它放回原处就
让这个秘密永远躺在契诃夫的剧本中沉睡就如同什么也没有发生过一样
但毕竟发生了！就像刀子在玻璃上划出了一道印痕。
能够忘记吗即便亚欧忘记了，爸爸呢妈妈若是早知道了，又会忘记吗
但愿妈妈不知道！
就在亚欧这么胡思乱想的时候，一只大手轻轻抚摸在她的肩头，她回头一看，
是妈妈，妈妈开完会回来了。
“看什么呢这么专心，我进屋你都不知道”妈妈问。
“没看什么……”亚欧有些慌张，仿佛自己干了一件错事，她匆匆将信插进
海欧的书中，又赶紧弯腰抱起地上一堆书，“你看，爸爸看书看得屋里这么乱，
我正收拾呢！”
妈妈笑笑：“你爸爸哪儿是看书，是卖破烂呢！”便走出房间。
大概妈妈没有发现。亚欧这么想。她把手中一摞书放进书柜放好，忍不住又看
了一次海欧那本书的书脊。她总觉得那本书很刺眼。
一连过去好几天，她总到书柜前看那本书，总觉得心里沉甸甸的。她又总是偷
偷观察爸爸和妈妈，并没有发现他们有什么异样，到是自己作贼心虚一样忐忑不安。
亚欧一直弄不明白爸爸为什么把那封信保存着是有意留一份纪念还是无意
夹在书中忘记了她也不明白妈妈到底知道不知道爸爸这一段隐情妈妈看到过没
有这封“深深的结尾”滚烫的信
那封信像一颗种子落在亚欧的心头，悄悄发芽，再无法死去……
九
一年后的寒假，亚欧已经升入高一。春节前夕的一天，飘起纷纷扬扬的雪花。
那是北京冬天的第一场雪，下得格外大、格外白，给干燥了一冬的北京城带来清新
的气息，呼一口空气，都会觉得沁人心脾。
亚欧和妈妈一起走到街上，准备到西单购货中心买一件太空棉服。街上人很多，
大多是赏雪的。一冬难得有雪，让人们兴奋异常。大人、孩子一起堆雪人、打雪仗，
皑皑雪花中飘荡着笑声。
太空服买到了，很中意，黄颜色，正是流行色，仿翻毛衣领和紧缩的袖口和下
摆，都透着青春气息。其实让妈妈穿上也很漂亮。只是任凭亚欧怎么说，妈妈也不
穿上，哪怕试试也不干。妈妈连说：“都快成老太婆了，还穿这么花哨的”
亚欧光顾着欣赏雪和太空服，却粗心的忽略了在西单路口过马路时，妈妈站在
斑马线上愣愣地望着旁边，不知在望什么。亚欧以为妈妈在看前后左右奔驰的车辆。
其实，妈妈是在看旁边的一个女人，那女人在公共汽车站牌下等车，胳膊上戴着一
圈黑布，带孝的那一圈醒目的黑颜色，与雪的白颜色对应得挺刺眼的，可惜，亚欧
没有看见。于是，她便再一次失去了机会。
那女人是姚欣。
晚上，躺在床上，罗琳想把白天在西单路口见到姚欣的事告诉给丈夫。她不知
道姚欣是仍在兰州，还是已经调回北京她猜想一定是姚欣的老母亲去世了，但她
猜不出姚欣是不是已经结婚了米铁扬的儿子都快五岁了。时光太不饶人了！只是
姚欣不那么显老，高高的个头儿，从侧面看还像年轻人一样楚楚动人……
犹豫了一下，罗琳没有把白天见到姚欣的事告诉给丈夫。
丈夫睡得很死，微微打着鼾。
又过了大约一年，元旦前夕，郑文彬分到一套三室一厅新房，搬家前整理东西，
他把一些废书旧报连同杂物一同卖给废品收购站，其中包括了那本契诃夫的剧本
海欧。那书中还夹着一封滚烫的信呢！爸爸却连翻都没翻，就一手扔进装废品
的破竹篓里了。这让亚欧异常惊讶，险些没叫出声来。
这一年冬天无雪。
1992年冬于北京





肖复兴文集 面的司机
作者：肖复兴
一
李根从澳大利亚回到北京，先给老婆娟子两万硬梆梆的美元票子，倒头便睡，
一睡睡了整整一个星期，翻来覆去，白天黑夜和床较劲。
起初，老婆以为他是累的。在澳大利亚折腾两年多，“骨头架子都要散了……”
她想起以前上学时在合唱团唱过的那首聂耳的歌。李根整天不也是往汽车上搬呀搬
呀，再往汽车下搬呀搬呀他可不是留学镀金享清福去的。正经卖的是一膀子力气。
当然累。
李根却说是自己病了。老婆说那就到医院去查查吧。他又不去，就这么硬抗着。
足足一个星期。老婆不敢惹他，拿出这两万美金，等于拿出一张疗养证，老婆又买
鸡又买虾又买王八熬汤，小心侍候着他。想想，两万美金，对于一个普通人家，一
辈子也挣不出来两万美金呀！两万美金，按照黑市价格，就等于二十万人民币呀！
丈夫出国两年就挣出来了。她只盼着丈夫快点儿把病养好，便越发小心侍候。
李根心里清楚，自己根本没病，纯粹是赖在床装熊。
出国两年多，他给老婆挣回来美金，也做了不少对不起老婆的事。其中罄竹难
书之一的便是回国途中路过泰国曼谷，他逛了两回妓院。他实在想见识见识，才诱
惑难禁，鼓足勇气迈进妓院大门。一回是专找泰国妹，另一回找的是菲律宾半黑人
种。他要尝尝洋味儿。他便充了两回大爷，破费了不少美金。
头一次见到那个泰国妹，撑死了不到十六岁，脱光了衣服，剥了壳的鸡蛋一样
亮在自己的面前，他还傻呵呵地愣在那儿呢。他不知道这不过是泰国妹习惯了的一
道工序，熟练得不能再熟练了，并非是看中了他身高：1米82的魁梧健壮的身材，
对他一见倾心。在这里多呆一分钟要多付钱的。当他也把自己剥了鸡蛋壳露出来赤
条条身子的时候，他已经有些控制不住自己，稀里糊涂地完了事。走出妓院，他甚
至怎么也想不起来那个泰国妹的模样了。他特别想回忆起那泰国妹的头发是什么颜
色和形状的，却是黑乎乎一片模糊。纯粹是瞎了那一把钱！他觉得特亏。好不容易
逛了一次妓院，玩了一把泰国妹，连头发都没看清楚，整个一脑袋浆子，回去跟哥
们都没法侃，自己真是个雏，出国两年经的风雨见的世面全瞎掰了。
他不甘心。进了第二次妓院。
他到底尝到了滋味，和电影里、录像里见的不一样。真人，真干！回去就有了
吹牛的资本，也算自己没白活一场。
路过香港，他停留了三天，给老婆买点金银首饰，给孩子买些玩具，香港的便
宜。这时候，他感到自己的那玩艺儿一阵阵发痒，走到大街上，实在忍不住也要往
裤裆里挠挠，真不雅观，却痒得他没着没落。他怀疑自己是不是染上艾滋病了
回到家，见到两年多未见的老婆，它又想起这个可怕的艾滋病，老婆两年多干
熬，这一夜夫妻性生括肯定得闹个天翻地覆，补偿两年多的损失。他怎么办他实
在怕自己万一真染上了艾滋病，千万别传染上给老婆。老婆苦熬两年，带着女儿，
拉扯着家，忙不容易的！自己千万别缺德！当然，他不能把实情告诉老婆，不然那
两万美金的功劳也打了水漂了。
他只好装病。
这一招挺灵。头一宿，老婆连动他那玩艺都没动，只是倚在他的怀里，吻了吻
他。他明白，半宿，他俩谁也没睡安稳。
一个星期过去了，老婆也没惹他，不提那事。便越发觉得对不住老婆！怎么就
那么下流，心血来潮逛哪家子妓院自己给自己找病！
他下地了，老婆依然不提那事儿，照样每天好吃好待好侍候。他倒是有点儿沉
不住气了。半夜里睡不着，忍不住搂住老婆，吻她的嘴和乳……老婆倒是安慰他：
“你行吗病没好，先养病！反正你回来了，再也不走了！”他直想哭，说：“娟
子，真对不住你！让你熬了这么长时间！你看我又这么不争气！”“这算什么，两
年我都熬了……”
他紧紧地搂住老婆。眼下，女人都涨了行势，眼眶子恨不得长在脑门子上，这
样的好老婆哪儿找！他想起自己走的时候，老婆怀孕快八个月，本想等孩子生下来
再走，谁想到这时候签证批了下来。等了好长时间，以为不会批这么快，他真邪性
了，别人还迟迟批不下来，他不想这么早走，偏偏批下来了！签证有时间限制，他
只好走。临行前一天晚上，想想这一去不知什么时候回来，望望妻子，从脸到乳到
大肚子，心里动了爱怜之意，真有些恋恋不舍。缠绵悱恻之情泛过之后，性欲突然
勃起，一下子弄得自己浑身发胀。可是，他忍住了。那隆起小山包一样的大肚子里
面，有他的孩子呀！别让老婆为了自己一时的痛快受活罪了。
老婆看出了他的心思，心疼他，不愿意让他这么憋着。这一别不知什么时候见
面，她想让他想着自己。她便脱得光光的，主动凑了上去，只是小声地说了句：
“我坐着，你小心点儿！”
老婆坐在他的身上。圆圆的肚皮晃在他的眼前。老婆显得很艰难，不敢趴下来，
生怕压着肚子里的孩子，却艰难地弯下身，抚摸着他的全身。他感到婚后性生活以
来从未体验过的快感。那是一种既含有妻子又含有母亲的爱抚。如果说，性生活在
平常的日子里，是夫妻共同的享受；那么，这时候，却是老婆完全为了自己。那是
只有女人才能作出的牺牲。那种爱，是男人永远不会具有的，那一刻，他都有点不