苦竹杂记

“恶口骂辱，小人不堪，如石雨鸟。恶口骂詈，大人堪受，如华雨象。”二语大有六朝风趣，自然又高出一头地了。中国儒家的说法当然以孔孟为宗，《论语》上的“小不忍则乱大谋”似乎可以作为代表，他们大概并不以忍辱本身为有价值，不过为要达到某一目的姑以此作为手段罢了。最显著的例是越王句践，其次是韩信，再其次是张公艺，他为的要勉强糊住那九世同居的局面，所以只好写一百个忍字，去贴上一张大水膏药了。道家的祖师原是庄老，要挑简单的话来概括一下，我想《阴符经》的“安莫安于忍辱”这一句话倒是还适当的吧。他的使徒可以推举唐朝娄师德娄中堂出来做领班。其目的本在苟全性命于乱世，忍辱也只是手段，但与有大谋的相比较就显见得很有不同了。要说积极的好，那么儒家的忍自然较为可取，不过凡事皆有流弊，这也不是例外，盖一切钻狗洞以求富贵者都可以说是这一派的末流也。
“牧不拘细行，故诗有十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”又《唐才子传》卷六云：
“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏，时淮南称繁盛，不减京华，且多名姬绝色，牧恣心赏，牛相收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。”这样子似乎很是阔气了，虽然有时候也难免有不如意事，如传闻的那首诗云：
“自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时，如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”但是，这次是失意，也还是风流，老实说，诗却并不佳。他什么时候又怎么地忍过，而且还留下这样的一句诗可以收入《官箴》里去的呢？这个我不能知道，也不知道他的忍是那一家派的。可是这句诗我却以为是好的，也觉得很喜欢，去年还在日本片濑地方花了二十钱烧了一只小花瓶，用蓝笔题字曰：
“忍过事堪喜。甲戌八月十日于江之岛，书杜牧之句制此。知堂。”瓶底画一长方印，文曰，“苦茶庵自用品。”这个花瓶现在就搁在书房的南窗下。我为什么爱这一句诗呢？人家的事情不能知道，自己的总该明白吧。自知不是容易事，但也还想努力。我不是尊奉它作格言，我是赏识它的境界。这有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处，人生的“苦甜”，如古希腊女诗人之称恋爱。《诗》云，谁谓荼苦，其甘如荠。这句老话来得恰好。中国万事真真是“古已有之”，此所以大有意思欤。中华民国二十四年八月十五日，于北平苦竹斋。
附记
此文曾用作《苦茶随笔》的序，但实在是“杂记”之一，今仍收入，且用原题曰“杜牧之句”。





苦竹杂记 笠翁与随园
徐时栋《烟屿楼读书志》卷十六有小仓山房集一条，中有两则云：
“本朝盛行之书，余最恶李笠翁之《一家言》，袁子才之《随园诗话》。《一家言》尚有嗤鄙之者，《随园诗话》则士大夫多好之，其中伤风败俗之语，易长浮荡轻薄之心，为父兄者可令子弟见之耶？
一日余于友人扇头见一律，有印贪三面刻，墨惯两头磨。余曰，此必随园诗也。问之，果然。”
第一则的意思很平凡，只是普通正宗派的说法，没有一点独立的见识。李笠翁虽然是一个山人清客，其地位品格在那时也很低落在陈眉公等之下了，但是他有他特别的知识思想，大抵都在《闲情偶寄》中，非一般文人所能及，总之他的特点是放，虽然毛病也就会从这里出来的。刘廷玑著《在园杂志》卷一云：
“李笠翁渔，一代词客也，著述甚夥，有传奇十种，《闲情偶寄》，《无声戏》，《肉蒲团》各书，造意遣词皆极尖新。沈宫詹绎堂先生评曰，聪明过于学问，洵知言也。但所至携红牙一部，尽选秦女吴娃，未免放诞风流。昔寓京师，颜其旅馆之额曰贱者居，有好事者戏颜其对门曰良者居，盖笠翁所题本自谦，而谑者则讥所携也。所辑诗韵颇佳，其《一家言》所载诗词及史断等类亦别具手眼。”此节对于笠翁的褒贬大抵都得中，殆康熙时人见识亦较高明耶。马先登著《勿待轩杂志》卷下云：
“李笠翁所著《闲情偶寄》一书，自居处饮食及男女日用纤悉不遗，要皆故作清绮语导人隃侈之事，无一足取，谓其人亦李贽屠隆之类，为名教罪人，当明正两观之诛者也。”读书人动不动就把人家当做少正卯，拍案大喝，煞是可笑，却不知其纤悉讲人生日用处正是那书的独得处，我想曹廷栋的《老老恒言》或可相比，不过枯淡与清绮自亦有殊，若以《随园食单》来与饮馔部的一部分对看，笠翁犹似野老的掘笋挑菜，而袁君乃仿佛围裙油腻的厨师矣。《随园诗话》在小时候也照例看过，却终未成为爱读书，章实斋的攻击至今想来还没有多少道理，不过我总不大喜欢袁子才的气味，觉得这有点儿薄与轻，自然这与普通所谓轻薄又是不同。我很讨厌那两句诗，若使风情老无分，夕阳不合照桃花。老了不肯休歇，还是涎着脸要闹什么风情，是人类中极不自然的难看的事，随园未能免俗，又说些肉麻话，所以更显出难看了。这是不佞的一个偏见，在正统派未必如此想，盖他们只觉得少年讲恋爱乃是伤风败俗，若老年弄些侍姬如夫人之流则是人生正轨，夕阳照桃花可以说正是正统派的人生观，从古至今殆不曾有丝毫更变者也。
第二则的话我觉得说得很对。简单的记述中显出冷冷的讽刺，很能揭穿随园的缺点，这是他的俗，也可以说没趣味。我在这里须得交代明白，我很看重趣味，以为这是美也是善，而没趣味乃是一件大坏事。这所谓趣味里包含着好些东西，如雅，拙，朴，涩，重厚，清朗，通达，中庸，有别择等，反是者都是没趣味。普通有低级趣味这一句话，虽然看样子是从日本输入的，据我想也稍有语病，但是现在不妨借来作为解说，似乎比说没趣味更容易懂些。没趣味并不就是无趣味，除非这人真是救死唯恐不赡，平常没有人对于生活不取有一种特殊的态度，或淡泊若不经意，或琐琐多所取舍，虽其趋向不同，却各自成为一种趣味，犹如人各异面，只要保存其本来眉目，不问妍媸如何，总都自有其生气也。最不行的是似是而非的没趣味，或曰假趣味，恶趣味，低级趣味均可，假如照大智若愚的这说法，这可以说是大俗若雅罢。顶好的例便是印贪三面刻，墨惯两头磨。大凡对于印与墨人可以有这几种态度。一，不用，简直就没有关系。二，利用，印以记名，墨以写字，用过就算，别无他求。三，爱惜，实用之外更有所选择，精良适意，珍重享用。这几句话说的有点奢侈，其实并不然，木工之于斧凿，农夫之于锄犁，盖无不如此，不独限于读书人之笔墨纸砚也。李圭著《思痛记》，述其陷太平天国军中时事，卷下记掌书大人写贺表云：
“是晚贼敬天父后，将写文书与伪侍王，贺金邑攻破也。陆畴楷蹲踞椅上，李贼坐其旁，桌置纸笔黄封套，又一长刀裹以绿绉，陆贼杀人具也，各有小贼立其旁装水烟，他贼亦围聚以观。陆贼手拂黄纸，捉笔苦思，良久，写一二十字，不惬意，则扯碎入口烂嚼唾去，如此者三。”这里所写原是俗人常态，但浪费纸张，亦是暴殄天物，犹之斫坏巨木，非良工之所为也。两头磨墨虽非嚼纸之比，亦狼藉甚矣。用墨者不但取其着纸有色泽，当并能赏其形色之美，磨而渐短，正如爱莫能助人之渐老耳，亦不得已也，两头磨之无乃不情，而况惯乎。印昔以文重，但自竹斋用花乳石后，质亦成为可爱玩之物，刻钮写款皆是锦上添花，使与其文或质相映发，非是蛇足，更非另画蛇头也。印三面刻——其实应当说六面，限于平仄故云三耳，则是画了三个蛇头了，对于印石盖别无兴味，只讲经济而已，这好比一把小刀，既可开啤酒瓶的盖，又可裁玻璃，共总有八九样用处，却是市场洋货摊上物。百工道具不会如此，锄锸只单用，斧可劈可敲，亦是自然结果，不太小气也。多面刻的印既不好看，且细想亦实不便于用，随园偏喜之，而又曰贪，这与上文的惯并算起来，真真是俗气可掬了。笠翁讲房屋器具亦注重实用，而华实兼具，不大有这种情形，其暖椅稍可笑，唯此为南方设法亦属无可如何。总而言之，在此等处笠翁要比随园高明不少也。
附记
《广东新语》卷十三艺语类有刻印一条云：“陈乔生善篆刻，尝为《四面石章赋》云，印章之便者，莫如四面矣。六则妨持，两则罕变。酌于行藏，四始尽善。”岂明末有此风尚乎？此虽似可为三面刻解嘲，但终欠大方，不足取也。廿四年九月八日记于北平。




苦竹杂记 两国烟火
黄公度著《日本国志》卷三十六，礼俗志三游燕类有烟火一则云：
“每岁例以五月二十八夜为始放烟火之期，至七月下旬乃止。际晚，烟火船于两国桥南可数百武横流而泊，霹雳乍响，电光横掣，团团黄日，散为万星。既而为银龙，为金乌，为赤鱼，为火鼠，为蝙蝠，为蜈蚣，为梅，为樱，为杏，为柳絮，为杨枝，为芦，为苇，为橘，为柚，为樱桃，为藤花，为弹，为球，为箭，为盘，为轮，为楼，为阁，为佛塔，为人，为故事，为文字，千变万化，使人目眩。两岸茶棚，红灯万点，凭栏观者累膝叠踵。桥上一道，喧杂拥挤，梁柱挠动，若不能支。桥下前舻后舳，队队相衔，乐舫歌船，弥望无际，卖果之船，卖酒之船，卖花之船，又篙橹横斜，哗争水路。直至更阑夜深，火戏已罢，豪客贵戚各自泛舟纳凉，弦声歌韵，于杯盘狼藉中，呕哑啁哳，逮晓乃散。”《日本国志》著于光绪初年，所记应系明治时代东京的情状，但其文章取材于江户著作者盖亦有之。两国烟火始于享保十八年（一七三三），称曰川开，犹言开河也。两国桥跨日本桥与本所区间，昔为武藏上总二国，故名，桥下即隅田川，为江户有名游乐地，犹秦淮焉。昔时交通不便，市人无地可以避暑，相率泛舟隅田川，挟妓饮酒，曰纳晚凉。开始之日曰川开，凡三月而罢。天保时斋藤月岑著《东都岁事记》卷二记其事，在五月二十八日条下云：
“两国桥纳晚凉自今日始，至八月二十八日止。又此为茶肆，百戏，夜店之始。从今夜放烟火，每夜贵贱群集。
此地四时繁盛，而纳凉之时尤为热闹，余国无其比。东西两岸，苇棚茶肆比如栉齿，弱女招客，素额作富士妆，雪肤透纱，愈添凉意，望之可人。大路旁构假舍，自走索，变戏法，牵线木头，耍猴戏，以至山野珍禽，异邦奇兽，百戏具备，各树招牌，唢呐之声喧以嚣，演史，土弓，影戏，笑话，篦头，相面之店，水果，石花菜，盖无物不有焉。桥上往来肩摩踵接，轰轰如雷。日渐暮，茶肆檐灯照数千步，如在不暗国。楼船笼灯辉映波上，如金龙翻影，弦歌齐涌，行云不动。疾雷忽爆，惊愕举首，则花火发于空中，如云如霞，如月如星，如麟翔，如凤舞，千状万态，神迷魂夺。游于此者，无贵无贱，千金一掷，不惜固宜，实可谓宇宙间第一壮观也。”同时有寺门静轩著《江户繁昌记》，亦有一节记两国烟火者云：
“烟火例以五月二十八日夜为始放之期，至七月下旬而止。际晚，烟火船撑出，南方距两国桥数百步，横于中流。天黑举事，霹雳乍响，电光掣空，一块火丸，碎为万星，银龙影欲灭，金乌翼已翻，丹鱼入舟，火鼠奔波，或棚上渐渐烧出紫藤花，或架头一齐点上红球灯，宝塔绮楼，千化万现，真天下之奇观也。两岸茶棚，红灯万点，栏内观者，累膝叠踵。桥上一道，人群混杂，梁柱挠动，看看若将倾陷。前舻后舳，队队相衔，画船填密，虽川迷水。夜将深，烟火船挥灯，人始知事毕。时水风洒然，爽凉洗骨，于是千百之观烟火船并变为纳凉船，竞奢耀豪，举弦歌于杯盘狼藉之中，呕哑至晓乃歇。”读此可知黄君之所本，寺门文虽俳谐，却自有其佳趣，若描写几色烟火的情状，似乎更有活气也。昔时川开以后天天有烟火，是盖用作纳凉之消遣，非若现今之只限于当日，而当日往观烟火者又看毕即各奔散，于纳凉无关，于隅田川亦别无留恋也。天保时代去今百年，即黄君作志时亦已将五十年，今昔情形自然多所变化，读上文所引有如看旧木板风俗画，仿佛隔着一层薄雾了。寺田寅彦随笔集《柿子的种子》于前年出版，中有一篇小文，是讲两国烟火的，抄录于下：
“这回初次看到所谓两国的川开这件东西。
在河岸急造的看台的一隅弄到一个坐位，吃了不好吃的便饭，喝了出气的汽水，被那混杂汽油味的河风吹着，等候天暗下去。
完全什么也不做，什么也不想，有一个多钟头茫然地在等候烟火的开始：发现了这样一个傻头傻脑的自己，也是很愉快的事。
在附近是啤酒与毛豆着实热闹得很。
天暗了，烟火开始了。
升高烟火的确是艺术。
但是，装置烟火那物事是多么无聊的东西呀。
特别是临终的不干脆，难看，那是什么呀。
‘出你妈的丑！’
我不是江户子也想这样地说了。
却发见了一件可惊的事。
这就是说，那名叫惠斯勒的西洋人他比广重或比无论那个日本人更深知道隅田川的夏夜的梦。”若月紫兰在所著《东京年中行事》下卷两国川开项下有云：
“以前都说善能表现江户子的气象是东京烟火的特色，拍地开放，拍地就散了，看了无端地高兴，大声叫好，可是星移物换，那样的时代早已过去了，现在烟火制造者的苦心说是想在那短时间里也要加上点味儿，所以今年（一九一〇）比往常明显地有些变化。”在昼夜共放升空烟火三百发之外，还加上许多西洋式的以及大规模的装置烟火，如英皇戴冠式，膳所之城等。但是结论却说：
“我不是江户子却也觉得这些东西还不如那拍地开放拍地就散了的倒更是江户子的，什么装置烟火实在是很呆笨的东西。”听了他们两人的话不禁微笑，他更不是江户子，但也正是这样想。去年的两国川开是在七月廿二日举行，那时我们刚在东京，承山崎君招同徐耀辰君东京林君与池内夫人往观，在柳桥的津久松的看台上初次看了这有名的大烟火。两国桥的上下流昼夜共放升空烟火四百五十发，另有装置烟火二十六件，我所喜欢的还是代表江户子气象的那种烟火。本来早想写一篇小文，可是一直做不出，只好抄人家的话聊作纪念耳。
廿四年九月二日。




苦竹杂记 文章的放荡
偶然翻阅《困学纪闻》，见卷十七有这一则云：
“梁简文诫子当阳公书云，立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。斯言非也。文中子谓文士之行可见，放荡其文，岂能谨重其行乎。”翁凤西注引《中说·事君篇》云：
“子谓文士之行可见。谢灵运小人哉，其文傲，君子则谨。沈休文小人哉，其文治，君子则典。”其实，深宁老人和文中子的评论文艺是不大靠得住的，全谢山在这节上加批云：
“六朝之文所以无当于道。”这就凑足了鼎足而三。
我们再来《全梁文》里找梁简文的原文，在卷十一录有据《艺文类聚》二五抄出的一篇《诫当阳公大心书》云：
“汝年时尚幼，所阙者学。可久可大，其唯学欤。所以孔丘言，吾尝终日不食，终夜不寝以思，无益，不如学也。若使墙面而立，沐猴而冠，吾所不取。立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”这些勉学的话原来也只平常，其特别有意思的却就是为大家所非难的这几句话，我觉得他不但对于文艺有了解，因此也是知道生活的道理的人。我们看他余留下来的残篇剩简里有多少好句，如《舞赋》中云：
“眄鼓微吟，回巾自拥。发乱难持，簪低易捧。”又《答新渝侯和诗书》中云：
“双鬓向光，风流已绝，九梁插花，步摇为古。高楼怀怨，结眉表色，长门下泣，破粉成痕。复有影里细腰，令与真类，镜中好面，还将画等。”又《筝赋》中歌曰：
“年年花色好，足侍爱君傍。影入着衣镜，裙含辟恶香。鸳鸯七十二，乱舞未成行。”看他写了这种清绮语，可是他的行为却并不至于放荡，虽然千四百年前事我们本来不能详知，也只好凭了一点文献的纪录。简文被侯景所幽絷时有题壁自序一首云：
“有梁正士兰陵萧世缵，立身行道，终始如一。风雨如晦，鸡鸣不已。弗欺暗室，岂况三光。数至于此，命也如何。”《梁书》四《简文帝纪》虽然说：
“雅好题诗，其序云，余七岁有诗癖，长而不倦。然伤于轻艳，当时号曰宫体。”又史臣曰：
“太宗幼年聪睿，令问夙标，天才纵逸，冠于今古，文则时以轻华为累，君子所不取焉。”但下文也说：
“洎乎继统，实有人君之懿矣。”可见对于他的为人，君子也是没有微辞的了。他能够以身作则地实行他的诫子书，这是非常难得的事情。文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子也。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，此乃是道地小人，远出谢灵运沈休文之下矣。谢沈的傲冶其实还不失为中等，而且在后世也就不可多得，言行不一致的一派可以说起于韩愈，则滔滔者天下皆是也，至今遂成为载道的正宗了。一般对于这问题有两种误解。其一以为文风与世道有关，他们把《乐记》里说的亡国之音那一句话歪曲了，相信哀愁的音会得危害国家，这种五行志的论调本来已过了时，何况倒因为果还是读了别字来的呢。其二以为文士之行可见，不但是文如其人，而且还会人如其文，写了这种文便非变成这种人不可，即是所谓放荡其文岂能谨重其行乎。这也未免说得有点神怪，事实倒还是在反面，放荡其文与谨重其行，其实乃不独不相反而且还相成呢。英国蔼理斯在他的《凯沙诺伐论》中说过：
“我们愈是绵密地与实生活相调和，我们里面的不用不满足的地面当然愈是增大。但正在这地方，艺术进来了。艺术的效果大抵在于调弄这些我们机体内不用的纤维，因此使他们达到一种谐和的满足之状态，就是把他们道德化了，倘若你愿意这样说。精神病医生常述一种悲惨的风狂病，为高洁地过着禁欲生活的老处女们所独有的。她们当初好像对于自己的境遇很满意，过了多少年后却渐显出不可抑制的恼乱与色情冲动，那些生活上不用的分子被关闭在心灵的窖里，几乎被忘却了，终于反叛起来，喧扰着要求满足。古代的狂宴——基督降诞节的腊祭，圣约翰节的中夏祭——都证明古人很聪明地承认，日常道德的实生活的约束有时应当放松，使他不至于因为过紧而破裂。我们没有那狂宴了，但我们有艺术替代了他。”又云：
“这是一个很古的观察，那最不贞洁的诗是最贞洁的诗人所写，那些写得最清净的人却生活得最不清净。在基督教徒中也正是一样，无论新旧宗派，许多最放纵的文学都是教士所作，并不因为教士是一种堕落的阶级，实在只因他们生活的严正更需这种感情的操练罢了。从自然的观点说来，这种文学是坏的，这只是那猥亵之一种形式，正如许思曼所说唯有贞洁的人才会做出的。在大自然里，欲求急速地变成行为，不留什么痕迹在心上面。……在社会上我们不能常有容许冲动急速而自由地变成行为的余地，为要免避被压迫的冲动之危害起见，把这些感情移用在更高上稳和的方面却是要紧了。正如我们需要体操以伸张和谐那机体中不用的较粗的活力一样，我们需要美术文学以伸张和谐那较细的活力，这里应当说明，因为情绪大抵也是一种肌肉作用，在多少停顿状态中的动作，所以上边所说不单是普通的一个类似。从这方面看来，艺术正是情绪的操练。”小注中又引格勒威耳的日记作例证之一云：
“拉忒勒耳在谈谟耳与洛及斯两人异同，前者的诗那么放荡，后者的诗那么清净，因为诗里非常谨慎地删除一切近于不雅驯的事物，所以当时甚是流行，又对比两人的生活与作品，前者是良夫贤父的模范，而后者则是所知的最大好色家云。”中国的例大约也不少，今为省事计也就不去多找了。凯沙诺伐是言行皆放荡的人，摆伦的朋友妥玛谟耳则很有简文的理想。或评法国画家瓦妥云，“荡子精神，贤人行径。”此言颇妙，正可为此类文人制一副对联也。（九月五日）




苦竹杂记 情书写法
八月三十日北平报载法院覆审刘景桂逯明案，有逯明的一节供词极妙，让我把他抄在后边：
“问，你给她的信内容不明白的地方甚多，以十月二十五日十一月三十日信看来，恐怕你们另有什么计划。
答，爱情的事，无经验的人是不明白的，普通情书常常写言过其实的肉麻话，不如此写不能有力量。”
据报上说逯君正在竭力辩明系女人诱惑男人，却又说出这样的老实话来，未免稍有不利，但对于读者总是很有意思，可感谢的一句话。有经验的人对于无经验的有所指教，都是非常有益的，虽然有时难免戳穿西洋镜，听了令人有点扫兴。恋爱经验与宗教经验战争经验一样地难得，何况又是那样深刻的，以致闹成事件，如世俗称为“桃色惨案”，—顺便说一句，这种名称我最不喜欢，只表示低级趣味与无感情而已，刘荷影案时有“留得残荷听雨声”的小标题，尤其不愉快。闲话休提，我只说，犯罪就是一种异常的经验，只要是老实地说话，不要为了利害是非而歪曲了去感伤地申诉或英雄地表演，于我们都有倾听的价值。日本有古田大次郎要为同志大杉荣复仇，杀人谋财，又谋刺福田大将未成，被捕判处死刑，不上诉而就死，年二十五，所著有《死之忏悔》，为世人所珍重，其一例也。
逯君关于情书的几句话真可谓苦心之谈，不愧为有经验者。第一，这使人知道怎么写情书。言过其实地说肉麻话，或者觉得不大应该。然而为得要使情书有力量，却非如此不可。这实在是一条兵法，看过去好像有一股冷光，正如一把百炼钢刀，捏在手里，你要克敌制胜，便须得直劈下去。古人云，鸳鸯绣出从君看，莫把金针度与人。今却将杀手拳传授与普天下看官，真可谓难得之至矣。第二，这又使人知道怎么看情书。那些言过其实的肉麻话怎么发落才好？既然知道是为得要有力量而写的，那么这也就容易解决了，打来的一拳无论怎么凶，明白了他的打法，自然也有了解法。有这知识的人看那有本领的所写的情书，正是所谓“灯笼照火把”，相视而笑，莫逆于心，结果是一局和棋。我只挂念，逯君情书的受信人不知当时明白这番道理否？假如知道，那么其力量究竟何如，事件的结果或当如何不同，可惜现在均无从再说也。