这世间的美好，不多也不少

他就职于与父母和兄妹共同拥有的家族企业，一个主要生产传统精包装材料的老厂。尽管全球都快一体化了，因其历史悠久，工艺独特，仍稳据一方市场。只是近几年公司曾起过内讧，主要责任在弗兰克。
费兰克有工科学历，在厂里负责产品设计，也兼职公关和销售。但他雄心很大，总认为自己怀才不遇，渐渐有了另立门户的想法。这本来也无可厚非，可他采取了一个令人不齿的办法：偷窃企业的资金、产品和客户，以期达到目的。做生意不是过家家，对这种严重违反企业纪律、破坏企业声誉的行为，全家人大为光火，召开家庭会议对他提出严厉批评。他承认了错误，并保证绝不再犯，毕竟是自家人，他没被依法追究责任。
格瑞斯不参与他的工作，也不占有任何股份，因情况特殊，被允许列席会议。她也认为弗兰克非常过分，当然站在婆家那一面，但私下里鼓励丈夫不开心可以辞职另辟蹊径。即使万事开头难，她有一份业绩很好的工作，养家糊口不成问题。弗兰克非常感恩，决心继续好好干，尤其在得知格瑞斯怀孕后，更加欣喜。
然而弗兰克以为即将到来的新家庭成员着想为借口，旧病复发，利用公司的名义独吞资产。这次他做得更加隐秘，但还是被格瑞斯无意间发现了。不论是从职业还是伦理道德上讲，这都是极端错误的，她苦劝无效，决定报告给公婆。后果可想而知，弗兰克被踢出了公司，同时也意味着失去了收入来源。弗兰克认为妻子胳膊肘往外拐，坏他的好事，两人的关系急转直下。
很快，因为将无法承担贷款，他们被迫出售刚购买不久的新房。弗兰克开始借酒浇愁，格瑞斯既仍然爱他，又对他感到失望，尤其想到年幼的儿子和尚未出生的女儿，那种万分无助和痛苦挣扎，没有相似遭遇的人难以想象。好在格瑞斯个性自律坚强，父母也向她伸出了援手。
格瑞斯的父母都是伊利诺伊州的法官，为此把住了多年的房子腾出来，搬到自己位于芝加哥的公寓里。但老太太有个条件，要求弗兰克每星期至少挣到200美元，够全家菜钱就行。这种检测他责任感的做法被弗兰克视为侮辱，他断言拒绝，因此也被拒绝跟随妻儿入住。从冷战到恶言相向，事态朝不可收拾的方向迅速下坠。
在美国，挣200美元对一个大男人来说实在易如反掌，小到打点零工，大到兼职或合同工，临时过渡就好，可惜他宁肯借住到朋友家，也不屈从岳母的权威。家人劝他去见心理医生，他也嗤之以鼻。我有一次遇见他，含蓄地问是否还有余地，他漠然答道他的感受在他家人看来毫不重要。一个认为被全世界所有亲人—有血缘的和有姻缘的—所辜负的人，显然已经无法掌控自己的生活。随后，他看都没看刚出生的女儿艾玛一眼，远走美国南方，跟所有人断绝了联系。那是2007年初夏。
美国的法律把人武装到了何止牙齿，简直是骨髓。它有成熟的家庭法规、严格的离婚程序，以及专业律师，主要针对财产分割和孩子监护等问题进行处置，以确保公平原则，保障女性及未成年人的权益。伊州实行有错和无错离婚两种形式，一来法官很少以有错的理由判离，二来格瑞斯也希望和平分手，因此她倾向“合作式离婚”，各雇律师协调把关。
然而，因为弗兰克行踪不明，与他的任何协商都成为不可能，还因其给公司造成损失，虽然没被家人起诉，但股份分红、退休账户等被没收或冻结，实际上一文不名。格瑞斯并没有多少选择，离婚变成了一场漫长的等待。
刚做好完美退休计划的法官夫妇，为了女儿不得不调整目标。老先生跳槽到一家私人律师事务所，老太太帮助格瑞斯照看孩子。后来他们卖掉公寓和老房子，买了一栋有六间卧室的学区大宅，与格瑞斯和孩子们住在一起。格瑞斯还有一个当工程师的妹妹，对父母的安排始终全力支持，也始终竭尽所能提供帮助。
弗兰克的父母也很乐意花时间陪伴小弗兰克和艾玛，但除了礼物，并不提供金钱资助，理由是这样会对其他孙子孙女不公。格瑞斯毫无怨言，能有人搭把手就已经感激不尽了。
当然，格瑞斯是承担压力最大的一方。一次聊着聊着她突然落泪了：“你说，小弗兰克和艾玛这么聪明可爱，他们的父亲怎么能这样对待他们？我长得漂亮，人缘很好，名校毕业，有工作，悉心照顾孩子，卧室里他也一直满意，他为什么这样对我呢？我怎么跟孩子们解释呢？”
再坚强的人也有撑不住的时刻，格瑞斯抛来的问题我也没有答案，活着有时真比预想的苦。只能说当爸这件事是个复杂的工程，做生物意义上的爹易如反掌，而做社会意义上的父亲，对某些人来说难上加难。奥巴马和乔布斯都是被亲爹抛弃的，拥有好爸爸不是人人都能享受的特权。不过坏的榜样没有也罢，从来不曾拥有，就永远也不会失去嘛。
幸运的是两个孩子都快乐地成长着。除正常上学外，小弗兰克喜爱冰球，一直坚持训练，而且小小年纪已弹得一手好吉他。艾玛和弗兰克长得一模一样，十足的小美人坯子，很有艺术天分，参加了表演和模特培训班，已经出现在若干电视剧和儿童杂志上。连续五年，他们没与父亲有过任何接触，即使生日和圣诞节，也没收到过只言片语或任何礼物。终于见到他的时候，却因一个匪夷所思的理由。
当初格瑞斯自己卖房时，因为省去了中介费，又从熟识的承包商得到装修优惠，最后盈余八万美元。弗兰克听说后，跑回来要求分割这笔钱财。这是格瑞斯挣来的钱，也在为孩子保存着，就算全归她，也不足以抵消弗兰克亏欠的抚养费的零头。而弗兰克居然声称那是他应得的，他有权决定如何支配，如果拿不到就去告她。
老法官被彻底地激怒了。如果说之前他顾及是女儿的私事，不好过多干预，这次弗兰克挑战了他最后的底线，一掷千金雇来律师与之对簿公堂。几番交手，弗兰克的律师辞职了，之前对弗兰克还心存隐忍的格瑞斯终于把他抛进了垃圾箱。
就在一切向着好的方向发展时，某晚我收到了格瑞斯的一封邮件：“我有个消息要告诉你，听后别为我担心，我被诊断为淋巴癌……”我觉得脑袋好像被人猛敲一锤，半天回不过神来。手术前我问她，是否失望，是否绝望。她爽快地回答：“当然失望，但没绝望。你想，能在芝加哥大学医学院这种地方，接受最好的医生最好的治疗，我比地球上大多数病人都走运，听上帝的安排吧。”
好在她得的是淋巴癌里最轻的一种，术后经过辅助治疗，除了要终生服药，已经完全康复了。一段时间，她把头发染成各种颜色，来表达内心的喜悦。另一个万幸是，弗兰克家族企业的优质医疗保险仍依法包含格瑞斯，为她支付了巨额的医疗费。
某日太阳从西边出来，弗兰克突然希望回到孩子们的生活中。他的父母为此重新接纳他进入公司，只是不再赋予他管理职责。格瑞斯也给了他宽松的探视时间，尽管不能指望他认真遵守。
我有时幻想，假如格瑞斯不去告发弗兰克，他就不会丢掉工作，他们就不会被迫卖房，弗兰克就不会离家出走，孩子就不会失去父亲（至少暂时不会），甚至格瑞斯也不会得癌。可是，配偶背叛良心、正义和人格，对具有这些品性的人来说，毫无疑问是另一种伤害。格瑞斯没有为自己的决定后悔过，如果换了我，应该也会这样做，但希望生活不要给我这样的考验。
格瑞斯的近况有坏消息也有好消息。坏的是，小艾玛患有先天性类风湿关节炎，随着年龄的增长呈加重趋势，全家人都站在她身后，助她与疾病交战。好的是，格瑞斯有了情投意合的男朋友，一个大她几岁的男人，重拾快乐和幸福。他的孩子已上大学，他下班就跑来陪小弗兰克打球，带艾玛看病，去参加学校的活动等，孩子们渴盼已久的父亲角色终于出现了。
这是段充满着相濡以沫的温馨、交错着利令智昏的冷酷、承载着人性的美好和卑劣的旅程。祝福格瑞斯和她的孩子们。





这世间的美好，不多也不少 也说“美国看病难”的问题
引子：美国的医疗条件非常优越，不过对习惯“中国式看病”的人，寻医问药不一定来得容易。简单地说，除非急诊或专科，这里的病人一般不去医院，而是首选家庭医生的诊所。由于熟悉患者病史，家庭医生可采取电话指导、开处方药、面诊等方法，直至推荐给专科医生。但因社会对医生行业的推崇以及高额回报，也有少数不适合做医生的人跻身其列。因此了解医生的资质，避免落入庸医之手，非常重要。由于我没有及时更新家庭医生，就有了下面这段遭遇。
2013年的元旦过后不久，我大病一场，发了14天的高烧，一度觉得离死不远。虽然恢复了两三个月，仍在体验着病去如抽丝的滋味，想记录此次经历的念头便愈发强烈，但重点不在生病本身多么难过，而是有的美国医生可以多么荒唐。
生病之前我非常忙碌，已经感觉到了疲惫，但更直接的导火索是滑雪玩过了头，回来就发起烧来。因为再无其他症状，我以为靠泰诺就可以挺过去，可没过多久热度就卷土重来，气力也渐渐消散。我预知大事不好。
到了第四晚，泰诺已失效，体温持续在102~105华氏度，伴随一波猛过一波电击般的寒战，难受得无以言表。瑟瑟地哆嗦到天明，我立即给附近的loyola医学院打去电话，求见医生。它是与芝加哥大学医学院和西北大学医学院齐名的医疗机构，除了偌大的中心校区，到处都有它的附属医院和诊所，非常方便。
由于近年来住址变迁，我忽视了找个家庭医生，只好请客服推荐一位。她建议我去一家无预约诊室，与医生诊所功能相同，又不用等待。求医心切，加上对大医院的信任，我听从了她的安排。这是第五天。
诊室环境优雅，氛围轻快，我恍惚觉得自己来到的不像是救命更像是度假的地方。护士的前序工作完成后，来了位白人男医生，查看一番心肺五官，一切正常，但化验检出了链球菌阳性，据此他确诊我得了脓毒性咽喉炎。我吃惊极了，因为这个病我熟悉，除了发烧我的症状一点也不像，何况刚才不是还说咽喉都好吗？那个蓝眼睛的家伙对我的疑问不置可否，开了十天的阿莫西林，就把我打发了。
回家后高烧持续，地暗天昏，熬至次日傍晚，不得不再去复诊。因为脱水严重，连技艺高超的菲籍护士也连捅六针才给我挂上点滴。直觉告诉我这不是脓毒性咽喉炎的问题，但那位医生坚持己见，强调或许是阿莫西林有时需三四天才起作用，要我耐心等待药效显灵。我从未有过如此衰败之感，不安地请教如若不好怎么办，他明显不爽，在我重复几遍后才淡漠地表示只有去急诊。
无奈之下向一位在外州行医的闺蜜求救，她也判断我绝非是咽喉炎的问题。惊诧于那个医生何以如此无知之余，闺蜜命我马上去看急诊，以防高烧引起危险的并发症。于是，第八天，病得七零八落的我被送进loyola中心校区急诊室。医生是位安静的黑人，听我陈述完病情，惜字如金地说了几句话，呼啦派来好几个护士、技师将我推进推出，轮番检测。大医院设备先进的优势马上显现出来，只是被一管接一管地抽血，我觉得自己都快被抽成木乃伊了。
下半夜的医生换成了个灰发白男，活力十足，像一头亮丽的斗牛冲进冲出。与前一位相反，他不断向我更新信息，这个正常那个也正常，捷报频传。但当看到护士送来泰诺时，我傻眼了。我表示已经服用过泰诺，它对我已不起作用，并会引起胃绞痛，希望换一种药。不料这个正常要求，却惹得“牛医生”极为不快：“我工作了二十年，从没听过这种事，告诉我为什么？！”我惊讶极了：“先生，我不知道。但我知道的是，至少从今天起，你再也不必问这个问题了。”
药虽然给换了，但从此他的脸拉得老长，好像突然发现我跟他前妻长得很像似的，非常莫名其妙。折腾一夜，除了个别结果尚需等待，一方面所有检测报告都显示正常，另一方面我必须靠静脉点滴维持小命。无法确定病因，自然也无药可治，我只好继续忍受煎熬。
高烧中又挨过一天，我去见新找的主治医生。首先接待我的是一位身型庞大的女护士。她从嗓子眼里哼出一声职业性的哈喽后，要求我脱衣脱鞋测身高体重。我当时已是一块过了保质期然后摔到地上的老豆腐，早都散花了，不能承受任何风吹草动，加上前两天刚量过，便气若游丝地问能不能略过这步。她瞥了我一眼，让我撸起衣袖量血压，见我做不来，大眼珠子滚动了好几圈才勉强伸出援手。事后她一扭一扭地走出去，跟医生说了句“她不配合”。
我很意外她会这么想，待女主治医生一进来立即试图解释，但后者的想象力已被激发，说什么都晚了。她劈头问我有没有抑郁史，我不明就里，承认有过。不料她刨根问底，大做文章，居然要我去看心理医生。我很不解，问她我父亲去世我抑郁，我发烧十天我抑郁，这不都很正常吗，我想知道我身体怎么了，你大谈心理干什么？
她终于打住了，又讯问我是否酗酒，是否吸毒，有几个性伴侣，是否可能染上艾滋病毒，并目光犀利地强调我必须说实话，她才能真正帮助我。我彻底晕了，但发扬回光返照的精神，一一给出否定答复，并恨恨地意识到，我的确需要心理医生来抚慰这颗脆弱的小心灵了。她语气慢慢变缓，让我补验艾滋病，以及去做ct查癌症，同时不排除我可能染上了严重的感冒病毒。从诊所出去有一个热闹的十字路口，我下定决心，就是死在这街头，也绝不再去见这帮自以为是的家伙。
后来据朋友分析，根据我仅有的发烧症状、良好的检测结果、不合作的态度，该医生认定我并无大恙，寻求关注是真，所以需要治疗的是心理。这一点上，她的职业判断非常愚蠢。怀疑免疫系统出现问题虽然合理，但咄咄逼人的态度表明她并非良善之辈，跟她就此诀别是明智的。
更荒唐的是，当我后来查看就诊记录时，惊讶地发现，最开始说我得脓毒性咽喉炎的那位医生，在“症状”一栏下居然写着“咽喉疼痛红肿”，一个十足的谎言—为了支持自己的误诊，显然他编造了病例。
综合一个星期以来艰难的求医历程，我的感受是，这家医院盛名之下其实难副。撇开华丽的装潢，和为患者健康着想的幌子，它更像三流的生意人。医生居高临下，优越感十足，对患者病情毫不上心，只依据流程机械操作，既不承担风险还可高额收费，功利的本质一目了然，连以“医学不是万能的”或“医生也会犯错”为借口，都显得太过勉强。
毕竟非我族类，以致最近我变得很种族主义，深埋心中的“仇恨”破土而出。有白人朋友告诉我，美国医生里缺德的其实挺多，他们被无良对待的时候也不少，关键是以后要挑个好的。的确，本来我对这家医院印象不错，每当重大事故发生，伤者动辄被空运到此，说明它的某些专科非常先进。怪我没找家庭医生，而且得错了病吧。
不过为我做ct的技师非常温和体贴。他白白的头发、白白的胡子，圆圆的肚子、圆圆的脑袋，尽管身着浅蓝工服，却活脱脱像一圣诞老人。他满口honey、honey（宝贝）地叫着，温和体贴，让人有些受宠若惊。比如他见我穿着病服瑟瑟发抖，马上送来烘热的线毯；我准备喝药时，他就像哄小孩般把注意事项解释得一清二楚，言语之幽默让我笑出声来。我猜他见我做这么大一单检查，怎么也得有一两种绝症吧，拿出的大概是临终关怀的态度。
高烧在第十五天终于停止了。片刻的喘息和欣喜之余，我发现自己像一片残垣断壁，收拾起来困难重重。很长时间过去后，我握个餐具、端杯咖啡仍旧险象丛生，至于规模稍大的动作，就更望洋兴叹了。虽然恢复极慢，好在我癌症艾滋全没得上，脑子也没烧坏，大结局就是我根本没病！
最可笑的是，女医生来电通知我ct结果时，仍没忘提醒我约见心理治疗师—找不出病源，她更相信我没病装病了。我心想，除了太上老君的炉子我没钻过，我磨炼得还少吗？从县城户口变成北京户口，从中国户口变成美国户口，我还想从地球户口变成火星户口呢，抑郁个头啊。
无独有偶，我有个朋友也久病不愈，规律性地发烧头疼，痛苦不堪。更惨的是，她先后被三位医生分别诊断为鼻窦炎、肺结核、红斑狼疮，曾被要求立即动刀。尽管后来被一一否定，但她工作生活两误，无奈自己做起了研究。博士的科研能力就是强大，她怀疑自己染上了某种病毒，经专家证实果然不假，对症下药终于痊愈了。
美国每年有无数病人被误诊。由于对医生没有个人问责制度，患者完全处于弱势地位，不幸遇到庸医非常可怕。我的体会是，这里的医生开膛破肚、大卸八块非常厉害，但疑难杂症、半死不活的，病人只能自求多福了。而且发烧不算病，如果有命就熬得过去，熬不过去命就没了，生死这时只靠自己。
跟原先做过神经外科医生的好友聊到这事，他笑道：“你绝对没病，都是那几天的陨石雨闹的。你那是跟宇宙联系呢，一定是灵魂给折腾到俄罗斯去了。”他说的是那年2月，俄罗斯车里雅宾斯克地区的那场陨石灾害，而我曾经学过十年俄语。




这世间的美好，不多也不少 另类广告
到年底了，又是一个买买买的季节，各类商家都积极分发促销广告，其中保险经纪人约翰的邮件如期而至。很久以前，我就人寿保险的有关事宜向这位老先生咨询过，尽管最后没从他那购买，但也并没把他从通讯录中删除，故每年仍会收到他的节日贺卡和业务讯息。
我毕业搬到芝加哥后不久，曾经每天从北部的住处开车穿过环城的湖滨大道，到市区西面的一家公司上班。车程往返各需二十分钟左右，但赶上交通堵塞就没有上限了，所以听收音机成了我打发时间的好办法—公共电台的国际风云和奇谈怪事，教会频道的讲经布道，各类轻摇滚、布鲁斯、交响乐等，换着班地听。
有一段时间，芝加哥公众台的一则广告总会在傍晚我下班的途中播放。平时每到广告我就换台，但是这个比较别致，首先背景音乐非常雄伟，天雷滚滚，有好莱坞大片的气势，然后一个既浑厚又深情的男中音响起，摄人魂魄：“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯……”
由于极具特色的曲风和独白，以至于我一开始甚至没意识到它是广告，只觉得在讨论世界石油价格走向、老年人权益保护和选择胎儿性别的伦理争端间，这段像诗朗诵似的节目很另类，不明白它要表达什么。
之后还听到它另外的部分：“朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼……”当时我连先生都没有，更别提儿女了，一个中年男人（很惭愧当时就是那样想的）去不去女儿的婚礼、赶不赶得上儿子毕业关我嘛事，曲子好听也没用，果断换台！
断断续续过了一阵，某天这个熟悉的音乐和男声又响了起来：“朋友，你想过没有……”当时我刚好开回公寓大门，正要刷卡进库，加上来往的车辆很多，不敢马虎，就没腾出手来换台。再说已经到家也不用听别的了，所以第一次把这个节目听完整了：
“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯；朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼；朋友，你想过没有，如果你离开了，你的亲人不但痛苦万分，还会失去你提供的经济资助，并要负担你昂贵的丧葬费用……”此刻，那首至少百人演奏的交响乐进入高昂的尾声，而那个充满磁性的男声说出的最后一句话是：“来买保险吧！”
我像被人用锤子猛敲了一下，不敢相信自己的耳朵，坐在车上半天缓不过来：老美也太不讲究了吧，这种事还要做广告，脑子一定有毛病，好残酷，好没人性啊！
人寿保险这个词我很小就认得，但在国内时不论是父母、亲朋、邻居、同学还是同事，从没听说任何人跟这个东西有瓜葛，就跟后来变得越来越流行的雾霾一样，表面虽然知道实际并不了解。
到了美国我最关心的是车险，上学期间保过的一笔人寿险是银行赠送的，近乎白给。我决定接受它的原因是自己远离故土，无法孝敬父母，万一出现三长两短，也能以这种方式照顾他们。工作后公司以年薪为基数，自动提供人寿和意外死亡伤残险，还可以自费加倍，我入职时应该读过相关文件，但根本没在意，所以对保险公司利用媒体如此煽情的鼓动，的确是惊诧万分。
不过山水轮回转，几年过去当女儿出生后，我的想法变了，热情高涨地购置了三十年的独立人寿险，因为公司的保险只跟工作走，万一要辞职或被解雇就没有了，而且趁着年轻还可以锁定便宜的保费。我此后理解了保险是个很划算的买卖，付出数量不多的钱，可以获得还算不错的回报—如果走了，继承人可以得到财产；如果活着，不但能赚到命，还间接帮助了不幸的人，是双赢的结果。于是，那个好听的男中音一直隐隐驻在我的记忆中。
一晃已经十多年了，保险公司按月从银行账号上划钱走，这份保险就一直放在那里。这期间发生了一件悲伤的事，我的一位最好的朋友患恶性白血病，三十多岁就去了，留下妻子和两个年幼懵懂的女儿。不幸中的万幸是他有雇主提供以及私人购买的双份人寿保险，能够使得孩子的生活和教育按着他生前希望的方向发展。
因为我暂时还没返回职场，约翰的这封节日祝福又让我想起来了那则广告，“朋友，你想过没有，如果你……朋友，你想过没有，如果你……”。这简直就是一个魔咒，一下把我攻破了，甚至觉得赶在下一个年龄段来临之前，再加一份保险也好。
我联系上了约翰，却压根儿没想到会遇到麻烦。因为我个人没有固定收入，约翰认为保险公司很难批准。我听来荒唐，因为按这个逻辑，一个人挣一份月薪两千的工资，而且可能下个月就失业，也会符合购买标准；我虽然居家但有积蓄，明年还有可能每月挣一万，凭什么不卖我？要不我一次交齐，怎么就不如最低薪金的一个工资条呢？