福书网
您当前位置:首页  >  武侠修真

人性的弱点全集

时间:2023-05-28  来源:  作者:作者(美国)戴尔卡耐基译者袁玲
他是一位出色的政治演说家,没有人否定这一点,然而在烈士陵园作致词却是另外一回事。不过,既然他已经决定要来,那总得有所安排吧。
于是,组委会的委员们经过反复斟酌,最终给林肯写了一封信。信中说当爱德华·艾沃瑞特演说完毕,请他来一段“简洁而适度的讲话”。
这份有些失礼的邀请林肯总统为什么会接受呢?说到此,还有一段小插曲呢。
在前几年秋日的一天,林肯去视察安提塔姆的阵地。到了下午,他和来自伊利诺斯的老朋友沃德·莱蒙一起乘车外出。半路上,林肯请莱蒙为他唱那首自己最喜欢听的“忧伤小曲”。
“无论早年在伊利诺斯还是后来在白宫里”,莱蒙说,“每当我和林肯两个人单独在一起的时候,只要我把这首歌献给他听,他的眼泪就会流个不停。”
歌词大致是这样的:
汤姆,你可知道,我绕着村子徘徊
不由自主来到了操场的大树下面
这棵大树当年曾为你我二人遮挡风雨
绿茵场上嬉戏的伙伴尽已离去
而今只剩我孤身一人
蓦然回首
已是二十年前
我把你的名字刻在了水池旁边的老榆树上
你心上人的名字就在你的下面
汤姆,你知道吗?你和我爱上了同一个人
不知谁那么狠心,剥掉了树皮
老榆树正慢慢地死去
宛如当年死去的姑娘
是你刻上了她的芳名
蓦然回首
已是二十年前
我的双眼已失去了当年的光泽
却常常饱含着泪水
我是多么想念她、眷恋她
我又来到墓地
把鲜花放在我俩爱过的人的坟前
蓦然回首
已是二十年前
每当听到这首歌的时候,林肯就不由地想起他所真心爱过的一个人——安娜·拉特利奇。他在想心爱的人已经长眠在伊利诺斯荒凉的坟墓里。那些辛酸的回忆使他不由得热泪盈眶。为了让林肯从痴迷、伤感的情绪中走出来,莱蒙又连忙换了一首幽默轻松的黑人歌曲。
这本是一件生活中的小事,既可以理解又值得同情并且和他的工作毫无关系。可是,林肯的政敌却借此大作文章,把这件事说成是国家的耻辱。纽约一家名为“世界报”的报纸一连三个月天天都把这件事歪曲成丑闻。林肯被指责为一个玩世不恭的人,当前方阵地上“人们掩埋阵亡将士”的时候,他却在一旁开玩笑、唱开心小曲儿。当然,我们知道这不是真实的情况。
这些诬蔑使林肯既感到委屈又觉得无奈。可是他在默默地承受这一切。他并不想通过报纸澄清什么,因为那样对方就会更加嚣张了。当接到组委会的印刷请谏后,他决定前往发表“简洁而适度的讲话”,这样也可以封住政敌们的嘴,同时还能在烈士的墓碑前表达对烈士们的崇敬之情。
林肯正式接到邀请函时,距离悼念仪式只有不到半个月的时间了。他利用一切空余时间来为此次演讲做准备。穿衣服的时候、刮胡子的时候、午饭时间,还有坐在斯坦东的办公室里等电报的时候,他都在想演说的内容。他把底稿写在一张淡蓝色的纸上,出门的时候就把这张纸塞进帽子里随身带着。临行前的礼拜天他还说:“底稿已经被我反复修改了好几遍,但还不是十分满意,还要推敲、修改、润色一番才行。”
林肯在祭奠典礼开始的头天晚上到达了葛底斯堡。此时来自各个地方的人们已经汇集在这里。往常这个镇子的人口约有1300人,而现在一下子猛升到了将近3万人。当晚明月高悬,气温宜人。除了少许来宾找到了旅馆休息外,余下的人就成群结队地在大街上溜达了一整夜。大家彼此挽着胳膊在拥挤的街道上边走边唱:“为国捐躯的烈士们永垂不朽!伟大的约翰·布朗永垂不朽!”
就在那个晚上,林肯还在斟酌他的演说词。大约11点左右,他走进隔壁国务卿西沃德的房间,大声地把演说词念给他听,并且听取了对方提出的意见。次日早餐过后,林肯对他的演说词进行了最后加工,然后带队前往祭奠现场。
他骑着高头大马走在队伍的中央,起初,他把腰板挺得笔直、目视前方。可是过了一会儿,他的脑袋就耷拉了下来,两条胳膊也变得松垮了,因为他又琢磨起他的演说词来了。
被特意请来发表演讲的演说家爱德华·艾沃瑞特在葛底斯堡的悼念仪式上一共犯了两处绝对不应当犯的错误:一是他迟到了一个小时;二是他足足讲了两个小时。
林肯提前拜读过艾沃瑞特的讲演稿,因此,当艾沃瑞特收尾时,他就知道是该自己上场了。林肯总觉得自己准备得不够充分,因此他显得很紧张,只见他在椅子里扭动了一下身体,戴上那副老式宽边眼镜,又拿起演讲词看了起来。
几分钟之后,他走上演讲台做了简短的致词。
然而,在这个风和日丽的下午,聚拢来的人们是否听到了人世间最伟大的演说呢?没有,大多数听众是带着好奇心来的,因为这还是他们第一次目睹一位美国总统站在跟前讲话,所以人人都伸长了脖子目不转睛地望着他。人们还惊奇地发现眼前的这个高个子男人的嗓音就和他的身材一样细长而且带着南方口音。大家都忘了总统的故乡是肯塔基,他讲话时总带那么一点儿家乡口音。人们只是把目光涌向了林肯,直到林肯坐了下来时,他们才明白开场白已经讲完了,接下来是正式演讲。
怎么?他忘记演讲词了吗?还是他的演讲结束了?人们既激动又带着几分失望地鼓起掌来。
林肯在印第安纳生活时,到了春耕时节,他都要用那套破旧的犁具翻土。但是,由于土层太硬,被他翻过的土地总是不那么平整。当地人把这称之为“砸锅了”。后来,每当林肯把事情做得很糟糕时,他就常常把这个农家土语引用过来。而此刻,他转身对沃德·莱蒙说道:“莱蒙,我的演说是不是‘砸锅了’。听众们看起来很失望的样子。”
实际上,不但大家有些失望,就连爱德华·艾沃瑞特和当时坐在总统身边的西沃德都对他的表现也失望至极。
不过,最头痛的不是听众,不是艾沃瑞特,也不是西沃德,而是林肯本人。在返归途中,他先是在火车的包厢里躺了一会儿,随后用凉水冲了冲脑袋,这样也许会让他更清醒些。
林肯深信此次在葛底斯堡的演说是极其不成功的,就当时的社会形势而言,效果的确不佳。
他是在祭奠仪式上演讲,虚怀若谷的品格令他认为除了烈士们的精神能被世人敬仰以外,这个致词根本不会博得现场听众的赞赏,更不会被后世称颂。但是,假如他能活到现在,他一定会受宠若惊的,因为直到今天,依然有很多人没有忘记他那次的演说。在葛底斯堡的致词不但没有“砸锅”,而且即使内战早已成为了久远的历史的时候,此次演说中的一些精彩词句却被后人视为文学宝库中最值得永久铭记和珍藏的文化遗产。
林肯在葛底斯堡的演说已不仅仅是一次自身魅力的展示,它更是对百折不挠的英勇情操的高度赞颂;这个演说具有史诗般的波澜壮阔和豪迈庄严:
八十七年前
我们的祖先开始在这片神圣的土地上生活
一个崇尚自由的国家诞生了
为了这个崇高的理想,我们前仆后继
一切人生来平等是我们共同的精神理念
现在我们正在经历一场伟大的战争
这场战争将检验我们的国家
以及其他奉行上述原则的国家能否长治久安
现在我们站在了这场战争中的战场上
我们献出这里的一片土地
让那些为国捐躯的勇士们永远安息
这是我们应该而且必须做的
然而,从更深远的意义上讲
我们可以祭奠却不能捐献什么
因为那些曾在这里抛头颅、洒热血的勇士们——活着的和倒下的
已经用自己的鲜血做了最好的祭奠
他们高尚的情操永远不会因为别人的颂扬或者漠视而有丝毫改变
世界将不会记得我们今天在这里说过什么
但是,烈士们的英雄壮举将永远地载入史册
对于我们这些生者而言
与其在这里哀悼
莫如继承烈士们的光辉遗志去完成他们未竞的事业
与其在这里哀悼
莫如让烈士们的崇高情操激励我们投身到伟大的事业中去
在此,我们向着烈士们的英灵郑重承诺
英雄的鲜血不会白流
这个国家将在上帝的赐福中获得自由的新生
我们的人民将世代相传、前仆后继。
林肯更加赏识眼前的这个男人了,因为格兰特就像他自己一样——轻视浮夸和排场,而更加注重实际行动和自己肩上的责任。这是一个男人应有的品质,这才是真正的英雄。
重用格兰特
1861年战争开始时,在伊利诺斯州的伽勒那小镇上的一家皮革店里,有一个不修边幅的人坐在皮箱上面,叼着一枝土制烟斗。他是一个会计,还向农夫收购猪皮、兽皮。
这家店的店主是他的两个弟弟,他俩说什么也不让他离开店铺。但是,眼下的日子怎么过呢?老婆和四个孩子还没有饭吃,他不得不跑到圣路易斯大街找份赚钱多一些的工作。可是,结果只能让他更加地绝望。最后,绝望中的他借了几个钱买了一张火车票,想住在肯塔基的父亲伸手要钱度日。老人家是有很多钱,可是他一分钱也不愿意往外掏。他坐下来给两个小儿子写了一封信,要求他俩给伽勒那的长兄安排个好点儿的工作。于是,这两个弟弟马上就把他的工资往上涨了些,并且觉得大家都是一家人适当地照顾一下也是在情理之中的。
一天两块钱就是他的工资。他懒惰又不爱卫生,总喝玉米酿制的威士忌,永远是负债累累。他经常向人借钱,所以当他的朋友们看见他时,他们总是假装看旁边而躲过他。
他迄今所做的一切,总是失败。
但是,一切都将到此为至。令人振奋的好消息正在向他靠拢。
虽然他至今不能赢得故乡人的尊敬,但是在三年之内,他将要指挥全世界最了不起的一支军队了。
四年之后,他打败了军事天才罗伯特·李,这场战争也将由他最终画上句号。而他的名字和事迹将成为历史记载中最光辉夺目的一页。
八年之后,他还将入住白宫。
随后,他将带着胜利的凯旋周游世界。每到一个地方,都会有鲜花、奖章送上,同时,各国的首脑、政界要人也会亲切地接见他。他是平民百姓心目中的英雄,当然那些曾经在大街上对他视而不见、故意躲避的小镇上的人也包括在内。
他绝对是一个传奇人物,这不仅仅是指他的军事才能,还有他的生活,更让人匪夷所思。据说他的亲生母亲对待他的态度也是不合世间常情的。
她很少去关心他。当他刚生的时候,她连名字也不想给他起,倒是有几位亲戚有时还能关心他一下;就在他满月那天,几个亲戚每人从报纸上撕下来一张纸条,把自己喜欢的名字写在上面,然后把几张纸条混在帽子里,而后抽出一张,那张纸上所写的就算是他的名字。她的奶奶辛普森从前读过《荷马史诗》,于是,她就在纸条上写下了“希兰·尤利西斯”。这张纸被抽了出来,于是,17岁以前人们就这样称呼他。
可是,这个孩子既窝囊又迟钝,于是,“废物点心格兰特”这个名字就在镇上传开了。
在西点军校时,他有一个称呼。为他填写入学文件的那一位先生,以为他的中间名字是他母亲年少时的名字辛普逊,于是就替他登记为“u·s·格兰特”。当军校同学晓得这事之后,他们便大笑着把他的帽子扔上空中,并喊叫:“兄弟们,这里有位山姆叔叔,与我们同住!”他的同学,便一直叫他山姆·格兰特。
对于这些他并不介意。他朋友极少,而他也不管人家怎么叫他,又不管他外貌如何。他总是不扣他的上衣,不把枪擦亮,不擦鞋,点名又时常迟到。而且,他在西点军校时,并没有去熟读拿破仑和腓特烈大帝所运用的军事学说,反倒花上好多时间去看一些小说。
他生平未曾读过一本有关军事的书籍。
他厌恶西点军校、军队及每件与其有关的事物。等他举世闻名之后,有一次在检阅德国军队的时候,向俾斯麦说:
“我对军事不太感兴趣。事实上,与其说我是一名军人,不如说我是一名农夫,还来得恰当。虽然我两次参战,但每当我入伍时就感到不悦,而一退伍就高兴起来。”
格兰特自己也承认,他最大的毛病就是懒和缺乏学习主动性。甚至从西点军校毕业之后,他拼写的“敲打”还少个k;拼写“安全”还少个e。然而,他对数字却天生敏感,因此他最大的梦想是去做一个数学教授。只因没有空缺的位置,他才去了部队,并在那里度过了11个年头。现在看来,他的选择是正确的,这不仅仅是解决了吃饭的问题,更重要的是他尽早地结束了这场残酷的战争。
1853年,他随军来到了加里福尼亚州。在邻近的一个乡村里,有一个奇特的人物名叫赖安。赖安开设一家店铺,也经营一家锯木厂,并且在周日做测量师,礼拜天他则讲道。在那个时代,威士忌酒是便宜的,而赖安牧师便在他商店后面放着一桶开好的酒,有一个小小的锡制杯子吊在桶上,所以只要你想喝,随时可以去喝。孤单、寂寞而又厌恶军队生活的格兰特经常跑去偷喝。但结果怎么呢?他每次都喝得大醉,最后他被开除了军籍。
现在,他既一文不名,又没有工作,于是就回到了密苏里州,在他岳父的田庄里耕种玉米、喂猪。
最后他离开农庄,搬进圣路易,而要在那边找到工作。他想做房地产的买卖,但很快就失败了。于是就在城里流浪几个星期找工作。最后他真的走到穷途末路,只好把他妻子的黑奴出租,以便赚些钱来支付杂货商的账单。
此次内战有一件非常令人吃惊的事实:李认为奴隶制是错误的,而且在开战很早以前他就把自由还给了自己的奴隶。而格兰特的妻子倒是的的确确拥有着奴隶,同时她的丈夫正在为摧毁奴隶制在前方领兵打仗。
战争开始以后,格兰特对于伽勒那皮革店里的工作感到厌烦了,就想再回到军队里去。
这对于一个西点军校的毕业生来说,应该是件容易的事情,因为那时军队里正好有千千万万的新兵需要加以训练。伽勒那召集了一队志愿军,而格兰特操练他们,因为他算是城里唯一懂得练兵的人,但是当他们带着武器出发奔赴战场的时候,格兰特却只能站在人行道上目送他们。原来他们已经选了一位队长。
然后格兰特就写信给国防部,叙述他的经历,并请求被派为一个团的上校。他的信从未得到答复。当他做了总统之后,才发觉他的信只是放在国防部的一堆案卷里。
后来,他终于在斯普林菲尔德的副官办公室找到一个职位,做简单的书记工作。他整天戴着帽子工作,不断地抽烟,在一张仅剩三只脚的破烂桌子上面抄写命令。
就在这个时候,一件意外的事发生了。这件事的出现将使他的双脚踏上了通往圣殿的台阶。
伊利诺斯州志愿军的第11团叛变,成为一群武装的暴徒。叶特州长慌了神。起初,他并没有打算起用格兰特。但是后来一想,毕竟这个人是从西点军校出来的,因此决定一试。刚到训练场时,格兰特胸前佩带着红缨,手里握着军官的指挥杖,单从这两样东西来看,还能让别人感受到他的威严。他没有马匹,也没有军官制服,因为没有钱去买。他那一顶汗渍斑斑的帽子上有好几个破洞,他的双肘也露在那一套旧外衣的外面。
他的士兵们肆无忌惮地向他开玩笑。有一个家伙在他背后用拳打他,而另一个人冲向那个人的背后用力一推,使他向前倒去,并撞上格兰特。
格兰特立即下令,若有人违抗命令,就整天被捆绑在一根柱子上;若是有人开口骂人,就用东西塞住他的口;若是团里点名有人迟到,他们会一天一夜没有饭吃。这位伽勒那出身的军人驯服了他们暴躁的习气并带领他们到密苏里去打仗。
不久,另一次惊人的幸运又降临到他头上。当时,国防部正在选派多位准将。伊利诺斯州选出华士奔为国会议员。他的政治野心很大,一直想对伊利诺斯州的父老们表示他有办法,于是他就到国防部要求从他的辖区内指派一个准将出来。可是有谁呢?在华士奔的选民当中就只有一位西点军校的毕业生。
几天以后,当格兰特拿起一份圣路易的报纸,看到一件令人惊喜的消息:他升为准将了。
他被派驻伊利诺斯州开罗的司令部后,便立刻开始工作了。他用船载运他的军队,开往俄亥俄河上游,占领了帕度加,即肯塔基州的一个战略据点,而后提议拿下田纳西州去攻打那个控制着甘巴兰河的登涅逊要塞。但是,高级参谋哈勒克大声说道:“简直是胡说八道!格兰特,你这是异想天开。如果你这样做了,那只能是自食恶果。”
格兰特并没有因此而停止行动,他只用了一个下午便夺取了要塞,并且俘虏了15万人。
格兰特进攻的期间,南方盟军的西门·巴克那将军请求讲和,但要谈投降的条件,可是格兰特极其尖锐地回答:
“我唯一的条件就是无条件并立即投降。我提议要立刻攻上你们的城堡。”西门·巴克那就是收到这一份简短答复的南方盟军的将领,原来在西点军校就认得山姆·格兰特,而且当格兰特被军队开除时,还借钱给他去付他的租金呢。看在那份借款的份上,巴克那觉得格兰特在措辞上应该要更客气一些才对。但是巴克那还是原谅了他,并同时投降了。之后,他整个下午一边抽着烟,一边和格兰特谈往事。
登涅逊堡的攻陷带来了丰硕的成果:为北方保住了肯塔基州,使得北方军队安然进军二百里而未受阻击,并驱逐了田纳西州大半的南军,也切断了他们的接济,而造成那士维的陷落以及哥伦布堡的失守。这一连串的打击引起南方普遍的士气低落,而使缅因州到密西西比州的各处战火绵绵。
这次胜利的影响力之大不但能直接影响到欧洲的态度,而且也将成为整个战局的转折点。
从这个时候起,国会提升他为少将,并派他为西部田纳西军区的司令官。他在西部的直属上司是哈莱克。海军上将富特称哈莱克为军事白痴,但是哈莱克却自命不凡,他总觉得格兰特这位曾经被军队革职的人居然无视他的存在。因为他曾几乎每天打电报给格兰特,但格兰特竟然不理会他的命令。至少,哈莱克是那样想的,但是事实并非如此。当登涅逊沦陷以后,电信方面就已截断,使他无法将电报发过去。但是哈莱克并不晓得这件事,他十分愤怒,只想给这年轻小伙子一顿教训。于是,他接二连三地向麦克莱伦打电话,一直非难格兰特。麦克莱伦也嫉妒格兰特,因此他给哈莱克一份电报说:
“假如是为了职务上的益处,不必犹豫,尽速拘捕他(格兰特)并改令g·f·斯密斯统率军队。”哈莱克便立刻夺去了格兰特的兵权。哈莱克随即设法把格兰特与他的部队离开了,最后,他被拘禁了。哈莱克又靠到太师椅里,得意洋洋地挠着他的胳膊肘。
一年后格兰特复职了,却在西罗一战中败得很惨。
假若不是南方盟军的将领约翰斯顿在战争中因失血过多而阵亡,那么,格兰特的全军可能要被包围而就擒。当时,西罗之战中格兰特损失了13万人。他的指挥大失水准。于是,好多指责都降临到他头上,群众狂怒的浪潮弥漫全国,民众都要求把他罢免。
但是林肯却说:
“我不能没有这个人,因为他善战。”
第二年的1月间,格兰特就领兵远征维克堡。这是一所天然的要塞,高居密西西比河面上二百尺处的绝壁上。要攻打它是相当费时而且困难重重的。那地方防卫之森严,就连河上的炮舰都不能用它们的炮口去射击它。而格兰特的困难就在于如何接近它并加以摧毁。
多方思考后,他决定要截断河上的堤防,让他的军队坐上小船,渡过沼泽地带并由北面开始进攻。但是失败了。
时值难熬的冬季,雨水几乎使河水涨满了整个河谷,而格兰特的军队则在好几里远的沼泽地带中和蔓延的野藤中挣扎。士兵们陷在泥沼中,泥沼高到他们的腰部,他们在泥沼中吃饭,他们又在泥沼中睡觉。疟疾流行,又有麻疹和天花横行。卫生设施是几乎谈不到的,而死亡率是高得骇人。
结果,维克堡之战又是一场败战。
连格兰特自己的将领们——谢尔曼、麦克法逊、罗干、威尔逊——都认为他的计划是荒谬的,并深信那些必然惨败无疑。全国的报纸都大肆讽刺,而国人都要求格兰特辞职。而林肯却说:“他是我最值得依赖的朋友。”
林肯不顾人们的反对,坚决地支持格兰特。林肯的信心终于得到回报。7月4日,格兰特骑着一匹从杰弗逊·戴维斯农庄上取来的马,冲进维克堡,打了一次大胜仗,远胜过华盛顿以来任何一个美国将军的功劳。
经过八个月的惨败以后,格兰特居然在维克堡俘虏了4万人,将整个密西西比河归入北军手里,把南方联盟截为两半。
这个好消息传来,整个北方都沸腾了,人们尽情地欢呼着。国会也召开了特别会议,决议提升格兰特为中将,他是继华盛顿之后第二个获此殊荣的人。林肯把格兰特请进了白宫,向他及所有参战将士表达了最诚挚的问候,并任命他为合众国军队的总司令。
根据事先的安排,格兰特要致答谢词。他把要讲的话匆匆用铅笔记在一张随手而得的便条纸上,总共只有三句,字迹却潦草难辨。当格兰特从衣服口袋里掏出那张已弄得皱巴巴的纸条上前讲话时,紧张得不住颤抖,以至于连音都读错了。他这样读自然无法过关,于是,他用双手紧紧握着这张纸,重新调整了一下姿势,深深地吸了一口气,又重新念了一遍。
1...4142434445...49
猜你喜欢