攀登者
时间:2023-05-28 来源: 作者:阿来
“仪器开动,对准觇标!”
“报告总指挥测高组准备完毕!”
“开始测量!”
“报告总指挥:测得珠峰高程为8848.13米!”
政委:“我要亲自向北京报告!”
攀登者 七十五 绒布寺 白天
庙前,老喇嘛望着珠峰顶,双手合十,喃喃道:“佛祖在上,这些人今天都成神了。”
攀登者 七十六 峰顶 白天
队员们开始下撤。
峰顶下方一点,王五洲在岩缝里四处摸索。但他没有找到当年塞在岩缝里的国旗和他的头灯。风雪每天都在改变这里的一切。
黑牡丹留在峰顶。她跪着一镐一镐刨开冰雪,撬开风化的岩石。她把李国梁的骨灰放了进去,再用岩石掩盖。
黑牡丹掏出李国梁的口琴,风劲吹,口琴在疾风中发出了像是歌唱又像是哭泣的声音。
紧系在觇标红白相间的金属杆上的五星红旗猎猎地迎风招展。
起风了。这是来自印度洋的季风。
北归的斑头雁和蓑羽鹤身姿优美,拉开长长的阵列,乘着强劲的气流,正在飞越珠峰,飞向雄浑苍茫的青藏高原。
攀登者 七十七 珠峰下 8800米山脊 白天
字幕:四十年后
天气晴朗,彩色保护绳一直延伸到峰顶。
一支商业登山队正在向上攀登。队伍最前面,是重返珠峰的夏伯阳。登山靴套着的一双假肢,正在稳步迈进。
夏伯阳停下,坐在雪地上,松开假肢。截断的小腿与假肢结合处血肉模糊。他深吸一口气,放下裤腿,站起身来,继续向上。
高山协作递过来一根登山杖,替换他手里的旧冰镐。他摇摇头,拒绝了。他拄着那把旧冰镐继续向前。
终于,他迈出了最后一步,登上了山顶。举目四望,群山苍茫。又是五月,又是候鸟北归的时节,它们正在乘着气流,从珠峰南坡盘旋着上升。一会儿没入珠峰的阴影,一会儿又飞进阳光中,翅膀上闪烁着太阳温暖的光亮。
高山协作手中的相机咔咔作响。夏伯阳的耳边欢呼声四起。他恍然看见自己躺在病床上,被子下面的小腿处,空空荡荡。那是床头收音机里传来的欢呼声。
夏伯阳觉得自己眼前,明亮的太阳光线变成了漫天狂舞的冰雪。
他摇摇头,高山协作手里的相机还对着他响着密集的快门声。
他的眼前,天气晴朗,所有雪山都在他的下方,闪闪发光。山间,候鸟群还在盘旋,上升,上升,盘旋。
夏伯阳举着冰镐,高张起双臂。他本是想振臂欢呼,却一下哽咽住了,没有发出声来。
看不见他的泪水。他护目镜的球面上,只有雪山、白云、蓝天,盘旋在珠峰巨大山体前的候鸟群在上升盘旋。
攀登者 七十八 珠峰大本营 墓地 白天
大本营上方。砾石滩上。
许多墓碑,依次排列开来。所谓墓碑,也就是稍微方正些的砾石上刻着某个人的名字,下面并没有他的尸体。中国人的名字,外国人的名字。从最早从北坡登山失踪的英国人马洛里,还有那些牺牲在珠峰的中国人的名字。
他们面前是一座石头垒成的小塔。上面镌刻的是六十年代和七十年代牺牲在珠峰的中国烈士的名字。
当年的几个队友因为夏伯阳的归来重聚在这座塔前。
扎西来了,赵军钊也来了。
每人都把一块白色的石英石放在塔尖。
当年,是因为让给扎西睡袋,夏伯阳才失去双腿。当时,是因为夏伯阳的不小心,赵军钊才失去了成为第一名登顶珠峰的中国女性的机会。现在,三四十年时光过去,他们都成了六七十岁的老人。
扎西看着夏伯阳,眼里满是愧疚的神情,夏伯阳抱住了他。
夏伯阳看着赵军钊,眼里同样充满愧疚的神情。赵军钊张开双臂拥抱矮她一头的夏伯阳:“第一次登上珠峰的时候,我就在心里说,我不恨你。后来,我登上了世界上所有八千米以上的高峰。要是没有那次的遗憾,我可能做不到这些。夏伯阳,我爱你!”
夏伯阳抚摸着塔上刻着李国梁名字的那块石头,仿佛听到口琴声响起,如泣如诉,压过了呼呼作响的风声。
西藏圣山公司大本营的总指挥亲自陪同着他们。
扎西、赵军钊往塔上敬献哈达。
夏伯阳把扎上哈达的那只珍藏了三四十年的老式冰镐,插在了塔前。
他们从怀里掏出一张张照片,放上石塔。那是这些年里陆续过世的当年登山英雄的照片。他们在照片上微笑,从照片上注视着这个世界。
他们是:王五洲、曲松林、黑牡丹……
总指挥拨通了手机,递到夏伯阳手上:“有人想和你们说话。”
话筒里传来一个苍老的声音:“我是刘大满。”
“老英雄!”
扎西和赵军钊都把耳朵凑了过来:“六〇年下来,我就不能再回去了。七五年也没能回去,现在就更回不去了。”
夏伯阳:“老英雄,我们的故事里一直有您!”
话筒里传来吃力的笑声。
总指挥又拨通了一个电话:“我是多杰贡布!”
这回是视频电话。相貌清瘦的多杰贡布坐在拉萨家的花园里:“祝贺夏伯阳!还有扎西和赵军钊!我把儿子介绍给你们,让他好好照顾你们这些前辈!”
“您儿子?”
总指挥:“就是我。”
扎西伸出手,那只手只剩下半个手掌。总指挥把那只手用双手握住,使劲摇晃。
电话里传来声音:“让我看看他们。”
手机的摄像头转向了,转向了塔上李国梁的名字,另外那些烈士的名字,转向了那些逝者的照片。
总指挥跪下来,点燃了塔前的煨桑堆。一缕带着柏树枝香气的青烟扶摇而上。升高,升高,然后被风吹拂着,偏向珠峰的方向。
珠峰金字塔形的山峰,以千万年来不曾变化的亘古姿态矗立天际。
攀登者 七十九 尾声
镜头从小石塔上幻化出去,转为黑白。一一拉出珠峰英雄们的真实姓名和照片……
2018年10月20日晚10时起笔于青藏高原仙乃日、央迈勇和夏洛多杰三座雪山下
2018年11月2日晨6时成稿于阿尔及尔
猜你喜欢