一名隐士的前半生

    音乐又响起第二遍，我得下去了。我没有跟他们打招呼，起身准备下去，但他们却看见了我的举动，也要跟来，我只得说到:“你们坐一下，我去看那个吹口琴的。”他们又坐下来了。

    下了二十几步台阶，已经转过三个弯了，在拐角的一个石头上，一个中年妇女，正在吹口琴。我没打扰她，靠在壁上听。她也没看我，专注地吹，我记得歌词的:“仙山隔云海，霞岭玉带连，都说世上有天仙。”不知不觉，我唱了出来，她坚持吹完全曲，停下来，望着我，笑笑，我也笑笑。我问到:“为什么要吹这个曲子呢”

    “熟悉啊，在这里，我看到了仙山啊”她说话中有一种我没见过的真挚和大气，自然真实，但又俏皮亲切，一个经历岁月的中年女人，还有少女般的纯净和智者般的达观，这是我从来没有看见过的气质，我看见她拿着口琴向我身后方向一指。

    我感受到一道紫色的光芒，从背后袭来。

    我呆了，我扭头的那一刹那，我看到了仙山，它在云端之上，一个巨大的与我们隔着深谷的山峰，就在离我们很近的地方，山顶上，一个金碧辉煌的、红黄相间的宫殿，犹如神仙的居所，在云海上飘荡，在阳光下闪耀。我确信，这就是仙山，与我小时候的想象一样，与我后来在书上看到的传说一样，与内心深处的期待一样。原来那样神秘的地方，它就在我的眼前！

    “那就是终南山，传说中神仙居住的地方”，那个吹品琴的说到:“虽然很多人上去过，但有谁能够住在那里呢”她笑笑，收拾衣摆，朝我摆摆手，下去了。仅几秒钟，她拐过一个弯，我就看不见她了。

    我回了回神，转身向上跑去。看到他们后，我迅速向那个方向一指，说了声:“你们看，终南山！”

    他们都在回头，我也在看，大吃一惊，山顶已经被谷中升腾的云雾遮住了，他们只看到一个模糊的轮廓。难道，我刚才看到的是个假象

    “刚才我们已经看过了，上面还有个道观，你也看见了”小池问我。

    我没有回答，我心想，她轻描淡写地说，她看到的是道观，但我感受到的是仙山，这是机缘不同的原因吗

    “你们知不知道，那就是陶渊明写的采菊东篱下、悠然见南山的终南山。它是秦岭中名气最大的山了，尽管秦岭主峰是太白山，但由于终南山离长安近，所以，它在古代流传了许多故事。”小池知识就是多，她继续讲解到:“为什么叫终南呢因为一马平川的关中平原，往南，到此山就结束了，所以叫做终南山。古代，有文人或官员，如果受不到朝廷的重用，就到这里来隐居，学习陶渊明，这里离都城近嘛。还有人，为了让当局注意到自己，就在终南作隐士，还不忘结交官员名士，以打造出自己是世外高人的形象，最后等待朝廷高看一眼，这种晋升之路不同于科举，所以也叫终南路线。”

    “有意思”张思远说到“隐居的目的是为了当官，当官不顺又来隐居，这个终南山真是长安的中转站啊。”

    “当然，也不是没有高人”小池说到“刚才我们看到的那个道观，就是道教全真派的道观。创始人长春子丘处机，可是当过成吉思汗国师的人，在历史上起过巨大作用。”

    全真派，她说到这里，我想起了武汉的长春观，那是我最落难倒霉的地方，但是今天，我又在这个时刻看到它，体味了完全不同的感觉。虽然小池讲的知识都对，但她只看到了道观，没看到仙山，这就是我们的不同。

    我突然有一种想歇下来的感觉。

    但在他们的催促下，我还是随队下山。沿途我都在回望，企望看到那个紫色的光芒、金色的宫殿，但越来越远了，云海之下，我们来到凡间。

    一路无话，也不太想说，似乎内心中想保留那个景象留给我的记忆，不愿意打岔。

    为不引起他们的多心，我决定开车。他们在车上大谈今天的感受，以天桥的景象为多。他们不知道那个音乐，也不知道那个紫光，更不知道那种遥望神仙的感觉，我不说，是因为说不出来，也怕说过，它就不在了。如此珍贵的东西，它只会在意识深处停留，不能诉诸语言。

    下午到碑林，回到历史，回到文化。

    碑林原来是西安市博物馆所在地，现在博物馆虽然搬迁到小雁塔附近了，但碑林的价值一点也没减少。

    一进门，就受到了震撼。迎面碑亭，是唐太宗撰文，颜真卿亲笔书写的《圣教序》，这是书法圣手之杰作，这是一代明君的著名文章，赞颂了佛教在中国的地位和作用，这是中国书法史、政治史、宗教史上最著名的杰作了。

    颜体是中国书法中最为方正古朴的字体，大气风骨，大唐气象，均体现在一笔一画的文字中。




第九十二章 黄土与黄河
    ..,

    这片黄土有多久你到黄帝陵就知道了。这片黄土有多厚你到陕北就知道了。这片黄土有多猛你到壶口就知道了。这片黄土有多热你跳秧歌就知道了。

    我们往北，我们朝圣。

    从西安到铜川的路上，看着满路的媒车、水泥运输车，大幅度避让、跳动和颠簸，让一车人惊叫连连。也许他们和我不一样，我的夸张叫喊中，饱含着某种惊喜的期待。

    这就是铜川，路遥描写过的铜川，煤和水泥虽然也是近来兴盛的行当，但是喧嚣，从黄土地下来的沉默已久的喧嚣，从来没有停止过，古老的土地来到平原，它是要吼两嗓子的，从方向上看，明显是冲着长安。

    “不对啊，庄哥，你看过《平凡的世界》吗”小池问到。

    “看过，咋的了”

    “这儿应该是一个保守或者说是一个慢半拍的城市，当时我看到这一段时，就觉得路遥有点拖沓了，怎么，今天看来，它是如此吵闹，如此杂乱，甚至还有这么重的污染”

    “你的感觉和我完全不一样”我边开车边说到:“你农村与城市的观念与路遥完全不同，也与我这个农村人的感觉完全不同。我实话告诉你，路遥的农村，与田园牧歌一点关系也没有；整个陕北的农村与田园牧歌一点关系也没有；迄今为止我所认识的农民看来，农村与田园牧歌一点关系也没有。”我讲这话时，有一种悲愤、有一种激动、甚至有一种报复的快感。

    大家突然沉默下来，我解释到:“如果我从未从农村走出来过，那里没有美好可言，现在我走出来了，对比和回忆常常令我更加难受。”我把话题扯回来:“与农村相比，铜川可以说是天堂！与农民相比，工人的生活可以说是在天上！这里有白馍、有自由、有尊严，这才是路遥描写的铜川在孙少平心中的感受。”

    本来我已经觉察到自己的不协调的激动情绪，尝试着自己是否可以平静一些，突然，一辆越线行驶的大煤车迎面而来，我迅速向右打方向，避开了它，在紧张中，我难以平复自己的心情:“我总认为，人生有两个截然不同的境界:活着、生活。改革前的农村，农民只有一个境界:活着。没有自由没有尊严没有希望，只有城里人拥有生活，只有城里人活得像个人，这好比天堂和地狱。孙少安的爸爸虽然也只是苟且地活着，但他没体验过城里的生活，所以他活得并不痛苦。孙少平痛苦的根源在于他读了书，他了解了生活，对比之下，现实的活着让人非常痛苦。但他两兄弟又比他姐夫好，这两兄弟有能力把活着变为生活，但他姐夫虽然感受过生活，但仍然只能坚持活着。你们知道吧当身边最漂亮的村花，与最能干的小伙相恋，但最终却被迫嫁给一个城里的残疾人时，是因为什么吗是因为城里人是生活！孙少安的痛苦，你们是不会彻入心扉的！《平凡的世界》，你们永远看不懂！”

    在这种激动的情绪下，我又避开了两次对面的来车，但每次惊险，他们都没有尖叫，他们在沉默。估计，他们都在试图理解我，也许理智上有所梳理，但在情感上无法与我产生共鸣，因为，所有的情感，均来源于生活。

    “哥，要不然我来开吧，即使没有生活，我们也要活着。”高妍的话虽然很轻，但句句入耳，我不由得把自己拉了回来:“对不起，刚才过于激动，把你们吓着了。”

    过了铜川，就是金锁关了，车子在两山的峡谷行进，九曲十八弯，两边陡峭的山，中间狭窄的路，如此漫长的峡口，却是进入黄土高原的必经之路，古来都是兵家必争之地，从汉到今，战争不断，这既是黄土文明登上关中大雅之堂的出路，又是草原民族入侵汉地的征途，记录了多少历史悲欢，埋藏了多少战士忠骨。但是，山没说话，它静静地看在这里，还管经过这里的人是生是死、是欢乐还是痛苦。它静静地看在这里，年年依然开着它的花，荣枯它的草，风也吹过、雨也打过、洪水流过、铁蹄踏过，它没有动，它只是静静地看着，象一个事不关已的母亲，只顾哺育和供养，不去管子孙贤肖，她没说过话，她只是看着。

    她没有热情吗为什么年年开放这些好看的花，年年催生这些青嫩的草她有热情吗为什么不理子孙的嘶吼，为什么不理子孙的残杀。

    金锁关，锁住了多少历史，锁住了多少秘密，当我们走出来时，就知道，黄石的巨大和厚实了。看到阳光下那沟壑纵横的塬上，看到土地中那伤痕累累的裂痕，我突然明白了，金锁关锁着的最大的秘密，是黄土的故事，与之相比，人类的一切生死和情感，都渺小得不值一提。

    到黄帝陵了，最让人震撼的，不是它从未停过香火的道观，不是它千年生长的古树。而是黄帝陵本身，它的存在，就是巨大的秘密。

    黄帝已经是很早以前的人了，他究竟是否存在过，是哪里人，都已经不太可考了。只在典籍中有关于他的传说记载。孔子说过他，但不知道根据何来，司马迁说过他，更不知道证据何在。但这个陵就在这里，里面埋藏的，据说是黄帝升仙前百姓从他生上扯下的衣服，所以是他的衣冠塚。他作为华夏民族的代表，是何时成型的他作为人文初祖的地位，是何时确定的这里，埋藏着中华文明最大的秘密，你不需要考察它的真伪，因为历史的文明结晶已经存留在这里，并将继续。

    我们进入这个道观，最感兴趣的，是传说黄帝亲手种植的一棵树，叫做“黄帝手植柏”，树干粗大，虬枝苍劲，此树从树龄上已有结论，已活过几千年了，与传说中黄帝的古老大体相当。如果说真有黄帝的存在，他也已经离去，但这棵树还活着，它才是最好的证明。它与金锁关草木的荣枯形成对比，它始终活着，把自己活成了一座山。鸟儿飞来枝上歇，人们围它脚下转，它都不言语，它沉稳而矜持，因为，对于我们的一生来说，它太老了。对于它的一生来说，我们只是短短的一瞬。

    当然，免不了看看我们后来的人做了些什么，人看人，就是人文的特点。小池最能滔滔不绝，甚至对里面一个殿供奉的孔子画像也能说出个一二三:“这是从山东孔庙拓下来的孔子像，所以说应该是最正宗的。”

    “那时应该没有照相机，当时是谁给孔子画的像呢”高妍的疑问，一下子就击破了小池的自信。

    尴尬是由思远化解的:“这是根据文字记载，离孔子最近时代的石刻画像而复制，所以，如果有接近真实的东西，那么，这个就应该是目前为止所发现的最接近真实的孔子像了。”

    小池又得意起来:“孔子同时代的人，对孔子的相貌有具体的文字记载，应该差不多了。”

    “哼，长得有点怪哟！”高妍不忘感叹一下。

    “高人必有异像，这不算怪的。人首蛇身的盘古，你怕是没见过。”我笑到。

    “你见过”高妍不服。

    “我可以负责任地告诉你，我见过，在书上。当然如果我见过他本人，我就是神仙了。”我这样一说，大家哈哈大笑起来，一扫之前我情绪过于激动带给大家的沉闷。

    后面有个碑亭，与西安的碑林不一样的，这里陈列的是历代帝王将相和文化名人对黄帝陵的专门题词，因为黄帝陵既然是华夏文明的正脉，只有对正脉的承认，才能取得政治上的正统，才能取得文化上的正宗，所以字并不重要，重要的是:我来过，我承认。

    历史的复杂性，在这里得到充分的展现。在碑文作者中，这里既有汉、唐明君，也有亡国之君，甚至于互为仇敌的政治势力，都几乎同时来到这里，表明自己的尊崇。小池对其中三块碑发挥起来:“你们看，通常说字如其人。看**的碑文，他的字潇洒狂放，显示出他不羁的个性。周恩来的字，娟秀沉稳，显示出他认真的品质。蒋介石的字，古板方正，显示出他比较严肃拘谨。”

    我笑笑，不说什么，因为，用对字体的主观评价来考察一个人的主观精神世界，总觉得不太客观。

    向上走，向峤山上走，迎面的苍翠，是成林的千年古柏。这成千上万棵古树，任意一棵，放在任意城市，都会成为标志和景点，但在这里，只是万棵柏林中普通的一株，令人不由肃然。

    这是历代栽种，积累多少帝王多少城市多少民众的寄托，这不仅是自然的景观，更是人文的奇迹。这里是汉代以来，中国北方仅有的从未经历过战火的地方，即使外族入侵，任你金戈铁马、任你风云席卷，也不会扰动这里，如想入主中原，谁愿意践踏中原人民的祖先呢从这里，我们看到中华几千年的历史，摧毁中原政权易，摧毁民族文化难。

    走过一些石梯，拐过几道弯，一个小平台我们有机会停下，张思远走在最前面，突然听到他的叫喊:“快来快来，你们看！”

    他指着身边一块约有一人多高的一普通石碑，我们走近一看，上面赫然写着八个大字“文武官员到此下马”，留名为“刘彻”，这是汉武帝手书的，这么重要的碑，立在这么一个不起眼的地方，并且，这么伟大的帝王，不称孤道寡，谦称已名，这是何等的尊崇，作为后代，他是何等的谦卑。汉武帝的一生，是张扬痛快的一生，是包容四海威振海内的一生，是前无古人后无来者鄙倪一切的一生，但他在此地弯下了腰，低下了头，他也许没有畏惧，但他至少有对天命对祖先的敬重。

    再往上，路左边有一个突出的人工修筑的高台，约十来米高，原来是这汉武帝修筑的拜天台，据说是他征伐匈奴胜利后，祷告上天祭拜黄帝时所筑。登上台顶，向四周一看，才发现重峦叠嶂的苍松下，有河绕流水，这图案仿佛有点熟悉，再认真一想，啊是它这分明是一个太极图啊，河水绕出一个明显的规矩的阴阳鱼，峤山就在它的中心。

    我知道，阴阳鱼的图案早就在中华文化的古籍中存在，也有中国文化人的精神世界中留存，但没有想到，它会在自然世界里完美呈现，呈现在黄帝之山，呈现在黄土高原。如果说黄帝的真身已不可考，但黄帝的文明却自然诠释在他离去的地方，这就是黄帝的价值，留下了文明，用最恰当最古老的方式:自然。

    这里的风也分阴阳，有时一阵暖风有时一阵冷风，这里的山分阴阳水分阴阳，看着我们四个人，也分阴阳，我莫名其妙地笑了起来。

    “你又在傻笑，笑谁呢”小池问到。

    我



第九十三章 生命的力量
    ..,

    到达延安时，已经近晚，按小池的要求，要吃点当地的特色食品。结果，小米粥、洋芋擦擦，居然把大家吃得很开心。小米是中国最为传统的粮食，洋芋是南美传来的土豆，这两者居然都成了这古老黄土地上的主食，居然如此和谐地生长和组合在一起，这是个什么样的操作

    地势坤，君子以厚德载物。

    这是无言的厚土，只要能够养育子孙，她都会无私地生长。

    吃过后，当然要在延河边转转。如果不是亲身在这里，我们无法相信，这条如小溪般的细流，需要占据如此宽阔的河道，能够养育如此多的人民，甚至还奠定出一个巨大的政权。

    它却不管自己的小，它该平缓就平缓，想逗留就逗留，如果有几个石头，有一个落差，它还自顾自地唱着歌，不知道它是哪里来的自信，也不管有没有人欣赏，那细黄的涓流，分分合合，时疾时缓地在巨大的土滩里流淌。

    也许，它的歌唱不需要自信，它只是从黄土母亲的怀抱中来，不知道干旱的危险和深谷的跌宕，母亲太爱它了，它以为，只要有黄土在，就是温暖美好，就是快乐就是欢畅。

    它像一个婴儿，刚从地缝中出来，不要以为它柔弱，它的欢畅其实是在宣示它最强大的生命的力量。

    黄河就是这样组成的，你想想。

    第二天，我们来到清凉山，在山脚下，我们发现了一些洞窟，一千多年前彩绘的佛像还看得出痕迹，但泥塑却不见的踪影。据介绍，这里原来是新华社的印刷车间。一个宗教的场所，变成了宣扬唯物主义的刊物车间，历史就是这么讽刺吗

    不，中国人，尤其是普通的中国人，从内心深处是不信神的。虽然他们也崇拜菩萨和神仙，但只为世俗的好处，尽管有皇帝学习佛道和努力供奉，但也只为活得长久，长生不老才是他们追求的目标，这种追求，包含了对世界无限美好的想象和眷恋。中国人不太相信天堂和西方等距离遥远的东西，这是对人间的自信和对生命的崇拜吗