死在火星上

    “或许会有……但是舱室能承受下来，不代表其中的乘员能承受得住。”老猫说，“那个舱室会变成一只高温火烤的罐头，无论里面有什么东西都会被烤熟，就跟闷罐烧鸡似的。”

    “过载和高温是我们要面临的第二道难关。”

    唐跃沉默许久。

    他知道这个问题很难解决，当年地球上的航天先驱们为了克服返回舱的烧蚀问题绞尽脑汁，最后是材料学给出了答案，工程师们在受热面裹覆上耐高温的烧蚀材料，通过隔热材料的剥离来带走热量，这才让返回舱免于被高温焚毁的命运。

    但空间站的外壳上没有这种东西，联合空间站的外壳是金属，工程塑料，隔热薄膜和各种七零八碎，不规则的外形会大幅增加空气阻力，同时在某些部位形成高温聚集区，空间站如果一头扎进大气中，最后的结果就像把蜡丢进火堆里。

    这几乎是在复制哥伦比亚号航天飞机的事故。

    “最后还有一关是减速，就算你们的运气逆天，扛过了前头的道道难关，但空间站以几倍于音速的高超音速从天而降，你怎么保证其中的乘员不会摔死”老猫问，“空间站上可没有超大号的降落伞。”

    唐跃抓了抓头发，深吸了一口气，“我们还有猎户座二号的发动机……”

    “只是化学动力火箭，不是核聚变发动机，你要意识到我们的燃料是有限的。”老猫打断他，“那火箭还没牛逼到能撑着飞船在大气中安全降落。”

    唐跃有些无助，他多么希望下一秒老猫能话锋一转，冒出一个“但是”来，然后给出一份行得通的计划。

    “所以想让空间站安全降落，在技术上完全不可行。”老猫一锤定音。

    &n




第二百七十日（3）一个人的日落
    “鹰号飞船”老猫摘下耳机，不明白唐跃这是什么意思。

    “鹰号的上升段，我们打上去的那个小家伙，它不是还对接在联合空间站上么”

    老猫摆了摆爪子，它当然知道鹰号飞船上升段还对接在联合空间站上，当初它和唐跃历经千辛万苦，兵行险着，才成功地把鹰号飞船送进了空间站的怀抱。至今回想起来，老猫都觉得当时的自己委实是发疯了，才会同意那样冒险的行动。

    但鹰号飞船的上升段已经不可能作为再入大气层的载具了，它是一次性的飞行器，进入轨道之后就已经完成了自己的使命。

    如今的鹰号飞船只是一块大号的太空垃圾，按理来说是要抛弃的，麦冬没有丢弃它只是因为地球消失的当下，人造太空垃圾都弥足珍贵。

    “鹰号飞船已经不再有能力进入大气层了。”老猫说，“它早就报废了，推进剂也耗尽了，你要让那丫头坐着一艘报废的飞船降落”

    “按照正常的飞行标准，鹰号飞船是已经报废了，但它一定有设计冗余，一定还有压榨的空间……对不对”唐跃的瞳孔放大，压低声音。老猫听得暗暗吃惊，唐跃这是彻头彻尾的赌徒思维，他要无限逼近飞船的设计极限，赌它能撑得下来。

    这就好比城市马上就要毁灭了，你手上还有最后一架波音737可供逃亡，但波音公司的人告诉你说飞机机体已经到了寿命。

    这个时候，你就要赌飞机的设计师们留出了足够的安全冗余，尽管这架飞机只能飞一万个小时，你也要赌第一万零一个小时它不会出问题。

    上一次老猫和唐跃也这么赌过，好在他们赌赢了。

    “除了鹰号飞船，我们没有其他任何有能力进入大气层的载具，空间站和猎户座在结构上就不允许，它们必然会解体烧毁。”唐跃说，“但鹰号飞船从设计上就是可以进入大气层的，它是个钝头的升力体，而非脆弱的桁架结构，所以空间站撑不住的阻力和过载它可以承受！”

    老猫沉默着思索。

    唐跃的想法非常大胆非常疯狂，但没有错，在结构上鹰号飞船确实比空间站要坚固得多，空间站进入大气层十死无生，但鹰号飞船可能还有一线希望。

    “如果我们有办法稳住登陆器的再入姿态，那么它表面的隔热涂层或许能帮麦冬扛过热障。”唐跃的语速很快，不假思索，他思考这个问题显然已经想了很长时间。

    隔热烧蚀材料是登陆器独有的优势，鹰号飞船的腹部覆盖着一层坚实的黑色隔热瓦，进入大气层时它以腹部朝地，抵抗空气摩擦产生的高温。

    登陆器上的隔热瓦是抵抗热障的唯一希望。

    “第一次着陆的时候，鹰号飞船的隔热瓦已经烧过一遍了。”老猫提醒。

    “地球上的那帮人，最喜欢干的事就是留出至少双倍的冗余来。”唐跃竖起两根手指头，“你还记得杨乱码么他跟我说，登陆器上的隔热瓦在理论上可以支撑鹰号飞船高台跳水三次。”

    “杨乱码”老猫当然记得这个人，试制崂山白花蛇草水泡瑞典鲱鱼罐头的英勇事迹令它记忆犹新，“他不是在营养中心做压缩饼干的么跟隔热瓦有什么关系”

    “他女朋友的哥哥的导师的大外甥的七舅姥爷在nasa做部门主管。”

    “但我们不知道鹰号飞船上隔热瓦现在是什么状况，如果有脱落破损，那么它就会复制哥伦比亚号的悲剧。”老猫说，“这个需要做仔细的检查。”

    “但我们至少有希望了。”

    “现在就说有希望还为时尚早。”老猫脸色严肃，“即使鹰号飞船能扛得住热障，但它本身没有动力无法减速，进入大气就是自由落体，你把人装进一个铁罐头里，然后从四百公里高的轨道上扔下来，除非里面的是绿巨人，否则谁都活不下来。”

    唐跃点头皱眉。

    他在尽可能地找到



第二百七十一日（1）螺旋上升的历史
    “罗马帝国”老猫埋头在柜子间，整理杂物，“罗马帝国是个很典型的中央集权式古典帝国，尽管其政体稳固程度不如同时代的古中国，但它仍旧是历史上唯一几乎统御整个欧洲的庞大国家，鼎盛之时罗马帝国疆域大到足以将地中海纳为内海，在古罗马灭亡之后一直到地球消失之前，欧洲都未能再统一过。”

    “公元五世纪时西罗马帝国灭亡。”

    “是的，实际上罗马在四世纪时就已经实质性分裂，西罗马帝国在蛮族入侵时灭亡于日耳曼人、匈奴人和哥特人之手，那是历史上第一次大规模民族迁徙。”老猫把柜子里的瓶瓶罐罐摆在地板上，“从此古罗马的荣光不复存在，欧洲陷入长达一千年的战乱，公民变成农奴，教会掌控人们的思想，不再有人讨论哲学和艺术。”

    “这算是倒退吗”麦冬问。

    “螺旋上升。”老猫顿了顿，“麦冬小姐，历史是螺旋上升的，人们有时候会走歪路，但不会一直走歪路，在工程学中，这叫负反馈控制。”

    “中世纪不是黑暗年代吗”唐跃的声音在频道中响起，“教会敌视一切反对神学者，宗教裁判所宣布他们为异端，然后推进火堆里烧死，是这样吧我记得小学课本上就有布鲁诺和哥白尼。”

    “那么你应该学会脱离小学课本来看待问题。”

    “反正那群神棍的名声不太好。”唐跃嘟囔，“作为一个学习唯物主义的中国人，我天生就有批判宗教的buff。”

    “你上学时的课本给你塑造了一种神学与科学互相对立敌视的印象，这种观点非常片面。”老猫解释，“教会在大多数时候并不敌视科学，恰恰相反，教会中许多人都精通数学与天文学，世界上最著名最伟大的物理学家艾萨克牛顿，他本人就是神学家，牛顿只花了二十年研究数学，但他花了一辈子时间研究神学，他对上帝的存在深信不疑。”

    “在那个年代，很少有学者能与宗教脱离关系，因为他们上学的学校都是教会建立的。”老猫接着说，“即使是在中世纪，欧洲战乱不止，瘟疫横行，平民受教育程度极低，宗教机构在客观上承担了文化传播与延续的责任……尽管他们只会教你一个针尖上能容纳几个神跳舞。”

    “教那种东西有毛用”

    “在中古时代乃至近代的欧洲，可没有科技兴国战略和发展就是硬道理。”老猫直起身子，“哲学与科学都是有钱人的业余爱好，除了为国王计算花园里喷泉的角度以及推测炮弹射程，你以为数学和物理还能用在土豆地里么”

    “愚昧的欧洲人。”唐跃摇摇头。

    “同时代的亚洲人正在埋头苦读，科举考试，到了清朝末年老佛爷还玩过马拉火车的戏码，从文字层面上来说她是中国最早的马列主义者。”老猫淡淡地说，“又能好到哪儿去”

    唐跃从车库中把太阳能电池板拖出来，火星流浪狗停在这里正在充电。

    上次老猫把火星流浪狗开出去搜寻切洛梅号，不慎跌入陷坑中，火星车的损伤很严重，整个车头都摔变了形，玻璃全部粉碎，现在火星流浪狗类似于一辆敞篷车，车头的驾驶舱只剩下多边形的框架，坐上去视野极好，但是四面漏风。

    每天麦冬都会和老猫讨论人文和历史，一人一猫从马其顿扯到古罗马扯到迦太基，唐跃很难插上一句话，毕竟他的历史学得太糟糕了，只能在旁边鼓掌助兴。

    有老猫在，粗略地记录历史不算是一件太难的事。

    只是笔触一旦深入，很多问题就连老猫都没法解答了，大量的历史悬案至今都未能解决，老猫不是历史学家，它只能搬运前人的研究结果。

    想难住老猫也很容易，唐跃就经常问出这种问题:

    “朱允炆究竟是不是被烧死的啊”

    “烛影斧声究竟是怎么回事”

    “如果农民不起义，满清还能入关吗”

    老猫就噎住了。

    数



第二百七十一日（2）德国人的八十年备用零件
    麦冬吃完午饭休息去了，舱外作业是一件很耗体力的工作，更何况麦冬只是一个纤弱的女孩。

    她得保持充足的体力和精力。

    老猫和唐跃开始计划。

    “我刚刚和联合空间站的系统取得了联系，空间站把自检报告发给了我。”老猫在电脑上打开报告，唐跃搬着椅子凑过来，“s1电池板的扭转作动器失灵，确切原因可能是光传感器出了问题。”

    联合空间站上的主电池板与散热板全部安装在桁架上，它们并非固定不动，而是会随着阳光的照射角度转动，以获取最大的阳光照度，其中为电池板的作动器指引方向的就是光传感器，这是一个小玩意，安装在电池板上。

    “故障源是一条编号c1002的控制线路发生了断路，有可能是导线断裂或者脱落，不是什么大问题。”

    老猫进入火星联合空间站的电力系统，电脑自检已经给出了故障位置，唐跃作为工程师一眼就看出了问题原因，确实是断路，要解决它也很简单，换根导线就行了。

    “这个部分是德国人设计的吗”唐跃问。

    “不，光传感器的承包商是通用电气旗下的一家精密仪器公司。”老猫一怔，“你为什么要问这个”

    “如果是德国人的产品，那么他们肯定会在边上刨个坑，埋上日后八十年的备用零件。”唐跃耸耸肩。

    如果是在地面上排除这种故障，前前后后都花不了十分钟，但再简单的操作一旦到了轨道上，就会变得相当棘手，舱外活动至今还是危险程度较高的操作，往常都由经验丰富的指令长来负责，多人配合，互相协作。

    现在老王老汤他们都不在了，麦冬必须独自一人肩负起这个任务。

    那么老猫和唐跃就得为她做好后勤准备工作。

    “s1电池组在这里。”老猫用爪子点了点电脑屏幕上的结构图，“它是这一排太阳能电池板中最靠内的一组电池板，距离晶体号核心舱的直线距离只有三十五米，使用超级大臂可以把麦冬小姐送到故障部位，这是一次常规检修工作。”

    “更换线路需要拆开传感器的外壳，操作还是有点复杂，麦冬得把修理套装给带上。”唐跃靠着老猫的肩膀，摩挲着下巴，“这活我之前干过，不过不是s1电池组，是s4电池组，我和老王一起出舱，更换老化的光传感器，他负责维修我负责递工具……得用剪刀把外部覆盖的那层蒙皮剪开，然后有四个三号内五角螺丝，取下三颗螺丝才能打开外壳，一个人操作起来肯定会手忙脚乱。”

    “而且空间站上那把见鬼的电螺丝刀很不好用，特别是戴着手套的时候，非常容易打滑。”唐跃回忆，“老王当时是把螺丝刀的带子套在了手腕上，否则螺丝刀肯定就飞跑了。”

    “当时你们更换传感器花了多长时间”

    “两个半小时。”

    “你制定一个详细的修理步骤表。”老猫点点头，“我们优先修理电池板，舱外活动时间不要超过四个小时，否则麦冬小姐的体力撑不住，鹰号飞船隔热瓦的检查工作放到后面再进行。”

    唐跃抽出一张白纸，开始遵循着记忆列出详细的检修步骤。

    麦冬只是个植物学家，没有出舱修理空间站的经验，必须要得到唐跃和老猫的指导。

    人的潜力果真是无穷的，麦冬这么一个小姑娘，现在也上得了厅堂下得了厨房，开得了猎户座修得了空间站，什么重活粗活都能干。

    “整个修理工作我们得分成三个阶段，最多出舱四次



第二百七十二日（1）全都是泡沫
    麦冬睡了一觉醒来，距离太阳升起还有四十分钟。

    唐跃和老猫早就守在昆仑站里了，他们一直在讨论细化操作步骤，确保算无遗策。

    “麦冬小姐，详细的修理方案和操作步骤我已经给你发过去了。”老猫把摄像头扳过来，麦冬的通讯系统上闪现出一个硕大的猫脸，“你确认一下。”

    “嗯嗯嗯。”

    麦冬正在吃东西，嘴里塞得满满当当的。

    女孩打开表格，密密麻麻的字迹跳出来，唐跃事无巨细，每一条注意事项都列了出来，甚至包括解开机械臂的锁扣时先迈哪只脚更方便。

    “喔……”

    “怎么样”老猫问，“麦冬小姐，你觉得任务难度如何”

    “没什么问题。”麦冬缓缓地点头，目光扫过屏幕上的文档，“只是修个传感器对吧小事一桩，难不住本姑娘的。”

    “那么现在是疑问解答时间。”唐跃插了进来，推开老猫，“麦冬你要仔细阅读这个行动步骤，有任何问题都可以提出来，力求把计划的每一步都理清楚，以免到时候手忙脚乱。”

    “好，我明白了，让我看看……”

    老猫离开座椅，唐跃和麦冬已经进入了工作状态，它还有点时间，可以出去照看一下电池农场中的太阳能电池板。

    每天展开收拢电池板的工作并非由唐跃一个人完成，老猫有时也会帮忙，但它显然比唐跃要悠然得多，唐跃套着臃肿的明光铠干活，累得哼哧哼哧，像是地主家里的长工，而老猫背着爪子从电池之间逡巡经过，就像是那个地主。