肌肉影帝

    斯皮尔伯格很细致的在结尾仪式化地再现报纸校对、拣字、排版、印刷这一整套流程。

    把行为复杂化、仪式化，使其显得庄重，敬畏之心因此不再那么易碎。

    这些画面让观众明白，作为传播者需要铭刻的那些真理与职责，真相通过那么多的流程才得以传播，




第448章 真正的牛逼！
    伴随着拍摄，面对当年的历史丁诚也越来越震撼。

    身在70年代的美国，职场完全是男人的天下，女人只能做接线员或秘书，生育是她们立足的资本，还要面对来自商业广告的歧视。

    1970年香烟品牌tipalet在广告词里写道：往她脸上吹一口烟，她就什么都听你的。

    1972年女***运动收效甚微，皮鞋商打出一则广告海报，暗示女人是会为一双鞋子而臣服的玩物。

    《广告狂人》的背景便是六七十年代的美国，女秘书刚入职，就在电梯里被三个身材高大的男人包围，还要忍受各种骚扰和调戏。

    美其名曰女秘书，无非是个端茶倒水的。因为男人不信，这些女人会和他们一样有思想、有能力。

    所以当镜头扫过整个编辑部，满目都是报纸、文件和坐在打字机旁的男人，女性则少得可怜。

    那时的新闻界，主管大多是男性，更不要提一把手。所以当女主上任，很多编辑记者接二连三地跳槽。

    那就是1971年！

    面对发，还是不发？

    她吞咽了一下，男人将她团团围住，要求为公司考虑隐瞒真相。大概是太紧张，才会一连说了三个go ahead。

    丁诚最常见到的画面，就是被一群男人团团包围的她，几次三番，欲言又止。

    和自己的下属吃早茶，下意识搓着手，小心翼翼地说：我觉得我们的女性读者在流失，你可以把焦点放在女性的……

    话未说完，遭对方抢白：凯瑟琳，别对我的工作指手画脚。

    瞬间愣住，一个吞咽的动作，然后把脸别过……

    去和投资人开会，整个大会议室，只她一个女人。

    男人们一句接一句，她嗫嚅半晌，刚吐出一个字，就被隔座的男人叫停，喊着别纠结这个。便只好噤声，看着别人发言，然后附和一笑。

    穿着睡袍，站在一群男人中间，讨论到底该不该发那份五角大楼的机密文件。男人们唇枪舌剑，争执不休，一点出声的机会都没给她留。

    当踏上那段台阶，发现门外站着的都是女书记员。推开门时，闯入视野内的，全部是男性高官。

    两个镜头，差别立现。

    当凯瑟琳排队等待上诉，一位抱着文件箱的黑人女性路过。她个子矮小瘦弱，为政府工作，却抬头看向凯瑟琳，目光坚定：我希望你能赢。

    还有总编的女儿，第一次出场，是在自家门旁卖柠檬水，一杯25美分。

    七八岁的样子，扎着马尾，背后是自己做的牌子。吃力地拿起水壶，为别人将柠檬水倒进杯子。本不必做这种事，毕竟有一个位至总编的父亲。

    却还是将赚到的钱一张张码好，交给母亲。这一刻，她根本不是谁的女儿，而是一位年轻的独立女性。

    最令丁诚欣赏的是男主的妻子，当女主一声令下，决定出版时，记者们进出总编的家，在客厅办公，文件一张张铺得满地都是。他们要赶在截稿时间前，提取最重要的信息编辑成文。

    在这个时刻里，她却在门边悄悄数人数，确定要准备多少份芥末火鸡和辣根烤牛肉。然后端着餐盘，躬身询问每个人需要什么。

    她身后，玄关处，是独自一人将重重的广告牌抬回家中的女儿。

    在将所有食物摆上桌，安静地站在厨房，看着餐厅里的男人高谈阔论，不发一言，不露锋芒。

    女人要承担所有家务，男人要求她们绝对忠诚，甚至不能放一个推销员进屋喝水。

    宾客散去，夜深人静，她开始做雕塑。男主得意地炫耀，五角大楼文件能出版了，她第一反应是：凯瑟琳真勇敢。

    男主皱着眉头，反问：“我不勇敢？”

    她低头继续摆弄自己的雕塑，轻声说：身处一个很多人不认可她的位置，无数次被说不够好、被忽视，因此赌上性命，作出这个决定，我认为她更勇敢。

    这时候男人才意识到女性的付出，那个时代所有女性的付出！

    这才是让丁诚震撼的地方，虽然作为一部传记类影片，但被导演拍摄的赋予节奏感与娱乐性，并非严肃的、完全基于现实的纯传记片。

    在视听语言的运用上，斯皮尔伯格依然有他个人的巧思所在。

    严格的把自己和观众定位在观察者而非参与者的位置，全程都没有让观众使用角色的视角，而适中采用第三方视角来跟进每个事情的过程。

    每到某个转折点，引起剧情转折的关键人物出现的时候，镜头会先在侧面，高度大概在角色胸部的位置，以全景与角色并行，而且镜头略有起伏，很像一个活生生的第三人从侧面跟着角色一起并行急速前进，然后镜头慢慢走到角色背后，从后面跟着个角色走进某个室内，围观某件事情的发生。

    时刻从第三方的角度看着这个事情一步一步的进展，看着角色们跟自己做斗争，跟对手斗争，跟权利斗争。

    观众是完全站在客观的角度去观察角色们的选择，这样的镜头设置，虽然没有参与感，但是会让观众有一种种不由自主的评判感、审视感。

    各种场景交替，节奏把控，没有冗余镜头和设置，角色塑造的精彩结合导演安排和剪辑，使每个角色都非常有个性。

    能在商业片里表现时代背景，刻画人性的跌宕起伏，凸显职业的光芒……

    这才叫真正的牛逼！



第449章 平凡的伟大
    “黑水？”

    丁诚看着participant刚送来的剧本，又是社会题材？

    聚焦、绿皮书、华盛顿邮报都是这家公司的作品，永远致力于黑政府。

    主角一位在俄亥俄州工作的环境法律师，刚刚在律所升级到小合伙人，有天接到来自老家外婆邻居的电话，说他的牲口都死光了，怀疑是杜邦集团在买下土地之后，在用化学废品污染土地。

    收到电话的主角很为难，作为一名企业事务律师，专长是为大型化工企业辩护，也就是邻居的对立面，甚至多次和杜邦集团的律师合作过。

    带着的录像带回家，通知妻子要回一次家去侦察一下，看自己有什么可以帮忙的。

    当来到这片土地，面前是一片荒芜，简直像是一片墓地，所有的牲口都死光了，死去的牲口身体器官各种病变，惨不忍睹。

    深受震撼之下回到公司，据理力争老板勉强答应，本以为只是简单的提交些文件诉讼走个基本程序，毕竟公司的生意是辩护大集团而不是把他们告上法庭。

    没想到的是，这一次点头，居然揭开杜邦集团整整半个多世纪的黑色水域。

    看完剧本，毫不犹豫接下！

    看过导演托德海因斯之前的作品《卡罗尔》，复古胶片质感、细腻动人的情感处理堪称当年的年度惊艳。

    女一号安妮海瑟薇更不必说，凭《悲惨世界》获得奥斯卡最佳女配角后的几年里，演技也打磨得趋于稳定。

    肖申克救赎的老戏骨蒂姆罗宾斯也是期待合作的高手。

    与华盛顿邮报为代表的社会事件改编影片中经常呈现共同努力的群像不同，这个剧本立足点很精准地落在主角这一个体身上。从头到尾，完整而专注地讲述关于一个人的情感、生活的转变。

    一个安分勤恳的老实人！

    正式开拍，镜头刚开始顺着渐变的帘幕平移到会议室，整个空旷的会议室只有主角孤身一人耐心、不知疲倦地摆放文件，而后开始的会议上，蒂姆罗宾斯饰演的老板宣布主角成为律所合伙人的喜讯。

    此时此刻没人会预料到，等待着这位优秀员工的，将是一场反叛的、注定孤独的历程。

    人设居然是一个说话略带口吃，摇摆在体制和正义之间的犹豫者主角。

    会议结束不久，主角西弗吉尼亚的老乡——没多少文化的牧场主无礼地请他担任自己控告杜邦公司一案的辩护律师时，说话口吃反倒令主角显得格外温和礼貌，向他说明自己身为杜邦公司辩护律师、是tennant对立面的尴尬境地。

    但是当外婆的名字被提及的时候，他开始迟疑，眼神在牧场主、一旁的助手以及身后催他开会的老板之间摇摆起来。情与理寓于主角的善良本性中，将他拖入两难。

    画面转向主角的家庭。安妮海瑟薇扮演的妻子曾经也是一名律师，现在作为家庭主妇仍然干练地将家庭打理得井井有条。

    外婆翻出旧照片，讲述儿时的主角在牧场上无忧骑马的美丽回忆，无形之中牵引着他踏上牧场。

    仅仅在开端部分的寥寥几笔，就已经利用诸多细节将主角的性格展露无遗，开始渐渐共情于这个善良温和的律师，不得不说导演的化骨绵掌功力深厚、非常温柔。

    这是一人孤独对抗世界的漫长战役，当观众已经切身进入到这个小人物的生活中时，已经随他一起被置于孤立无援的冰冷案件中，开始共同踏上这场煎熬、漫长、久无天日的对抗征程。

    虽然主角的性格是温暖的，但是镜头语言整体氛围却是冷清克制、深沉压抑的。冷色调的粗粒胶片风格搭配上时而低沉轰鸣、时而细腻哀伤的配乐，构建出一种冰冷和无助的氛围和情绪。

    而贯穿全片的不停延展、不可阻挡的时间轴，则克制地给整个案件进程定义坐标。

    镜头回到1975年，三名小青年夜闯黑色水域，青春的肌肤与黑水亲密接触，疯狂地游起泳。没快活多久，便被两名船艇上的环保监控的工作人员驱散离开，事后还不忘咒骂他们是一群熊孩子。

    看上去是成年人在教训无知小朋友，但是事实上没有人知道，这里的成年人其实也和这几名熊孩子无异，处于一场体制下的巨大骗局中无知地生活着。

    主角第一次见到牧场时的惊讶，照比之后的一系列的震惊，简直微不足道。所谓牧场俨然已成为墓场，所有养殖的奶牛全部在饮用污水后发疯失控、畸形上身，不得已而被打死埋葬。

    同样是在这片牧场上，主角第一次亲历事件，作为见证者眼看着农场主射杀最后一头发疯奶牛。对于情感细腻的主角而言，这是一次真实的情感触动。

    当正式接手案件，与杜邦公司领导菲尔对抗时，资本家终于撕开伪善、自信的面具，当众失控怒骂主角，自此开始主角的职业生涯开始全面瓶颈。

    令人望而却步的满满一屋子资料成为敌人侵蚀主角意志的第一炮，然而他坚守着耐心，从繁杂的资料中梳理出重要线索。

    完全打破世界观的第一件事情，是在线索中发现的pfoa物质一直以来都拥有着强大的致病毒性，数十万人污染水域下的人口受到影响，引发出乎意料的癌变和畸形胎儿，并且一切都发生在杜邦公司知情但刻意隐瞒之下，而且绕过无知的政府环保监控系统。

    看似固执的农场主，只是一个没有文化的牧民，但是从来不肯妥协，甚至在带病状态下拿枪在屋外坚守着自己的牧场，代表着无产阶级对于寻求公平正义的最直接的诉求。

    而当他被确诊出由于黑水得了癌症后，生命之火渐渐熄灭，但是他的满腔怒火转嫁到见证者主角身上，只能义无反顾地完全站在一条反叛庞大利益集团的孤身道路上。

    案情历经三年，终于筹集到足够证据和证人配合，在与杜邦公司的对抗中迎来转机，成功申请到医疗监护的司法步骤。

    只要经此步骤通过，一切都将迎来正义的曙光。然而事情再一次超出主角的预期，不断侵蚀、折磨着这个平凡律师。

    八年后医疗监护的血样检验结果始终迟迟未出，主角在曾经支持抽血检验的几千余人面前遭遇了信任崩塌和冰冷责备，再也没有接到过新的案子，薪酬被压缩到之前的1/4，三个孩子的庞大学费为家庭造成了巨大压力，即便坚韧如妻子sarah也开始信心崩塌。

    这样的一个时间点，妻子和上司也终于开始重新审视过去的十余年。镜头也借两人之口以及所有观众道出主角这位平凡小人物的非凡人性闪光点：

    他甘愿为了一个需要他帮助的陌生人冒着所有的风险，我跟你也许都不懂那是什么，但那绝不是失败！



第450章 真相的代价
    所有进入主角生活中的观众至此也终于在冷静克制的全片中迎来一个小的情绪**，终于等到检验结果，证明污染与肾癌、**癌、甲状腺疾病先兆子痫、高胆固醇、溃疡性结肠炎六类重大疾病相关联，目前已有3535人染病。

    结尾处又回到法庭，主角也重拾信心，开始一宗宗案件地重新踏上为受害者争取公正胜利之路。

    片尾最终以字幕交代杜邦公司以6.707亿美元赔偿所有3535起案件！

    在丁诚看来主角是非主流律师，也可以说是个离经叛道者。在大多数精英荟萃的社交场合，都多少有些显得格格不入。

    略微有些佝偻着背，言语相对迟缓，神态略显木讷，怎么看都不像是个为大企业辩护的慷慨陈词的律师，仿佛总与这个白人主导的资本世界带有隔阂。

    老板对他的评价是一个特别出众的律师，非常聪明，充满活力，顽强研究做得非常非常彻底。

    当杜邦为刁难他，将半个世纪的相关资料都送到地下室，他不是被巨量信息所征服，而是开始有条不紊地对信息进行整理和归档。

    这部作品非常打动丁诚的一点就在于所塑造的诸多冲突，不仅是人物关系层面的冲突，更是人物内心的冲突。

    当西弗吉尼亚的农场主找到自己时，必须面临一个极其严峻的考验。他内心知道，当初自己学环境法，是因为觉得环境法看起来会对社会有真是可见的影响力，是你可以通过践行来改变些什么的。

    拿到这个案子的时候，要做出的决定非常艰难，因为如果选择放弃，良心将会受一辈子的谴责。但如果他选择帮助，那么不可能再获得任何其他化工公司给他的工作。

    某种程度上说，两人是同病相怜的，他们都与身边的社会多少有些脱节，有些格格不入，也有些特立独行。选择在一定意义上都是自杀性的，一个杀死自己的职业生涯，一个杀死自己的社交生活。

    一个是高中毕业文凭，一个是法学博士，然而在生活的某一个节点，他们都发现正义靠不住，联邦政府靠不住，看似公平的司法体系靠不住。

    为了发出自己的声音，能靠得住的只有他们自己。

    另一个令人敬佩的老板，一直暗中支持控诉。身处这样一个阶层之中，他面临的选择困境，不比主角的小。