谢河畈

    某些时刻，他不再遵循基本社交礼仪，时机成熟，就果断坚定地采取必要的“非礼”手段：耍流氓，直接摁倒。民间传奇故事，他听得熟能生巧，白娘子故意相遇，施法下雨，骗许仙的伞，祝英台十八相送，装疯卖傻，打情骂俏，调戏梁兄，七仙女挡住去路，纠缠董永，只为一生相随，牵手做伴侣，牛郎偷看织女洗澡，拿走她的衣裳，只不过想娶她做娘子。这些故事的中心思想，无一不是告诉他，伟大爱情的开始，总归得有一个人先耍流氓！电影里演唱的，电视里播放的，他看见大多数场合，都还是女




人肉椅子
    肖琳在客厅，边收拾碰翻的桌椅，边等谢雄出来。 她待会要侍候他吃面，还要服侍他洗澡呢。

    她等呀等，等得水也冷了，面也凉了，谢雄却没有从次卧室出来。

    她推次卧室的门，推不开，关上了。

    她拧门把手，拧不动，锁上了。

    她用钥匙开门，开不了，反锁了。

    她敲门，室内的灯，反倒被他关了，在黑暗中安静地睡觉。

    俗话说，久别胜新婚，谢雄拒绝和自己同眠共枕，肖琳知道他生气了，心里也明白他为什么生气。谁也没有想到，谢雄会从天而降，搞突然袭击，袭得她惊慌失措，俩人措手不及间，难免遗留下蛛丝马迹。眼下燃眉之急，则是必须采取紧急措施，赶快消除隐患，期待可以掩饰过关。

    肖琳在房里转来转去，收盘，抹桌，扫地，洗碗，铺床。这些事，她手上在做，眼却在搜寻现场遗漏的痕迹，心却在琢磨明天的应变之策，及思虑日后盘查的推卸之词。内忧外患呀，内要消除谢雄的猜疑，外要堵塞别人的推测，任重而道远呢。

    丈夫在外劳碌奔波，妻子在家带孩伺老，夫妻久别重逢，私底下亲热了，冷淡了，别人没有好话说，场面上张扬了，马虎了，别人也不说好话，且不说没挣到钱，往往遭受别人的轻慢，就是发了财，多半也得到别人的妒意，莫说劳累疲惫，憋闷委屈不能提起，哪怕看到的炎凉世态，冷暖人情都不敢说，说了也没人愿意听，听了也没人认真对待，更不会有诚挚的谅解。这种难堪与无助，肖琳经历多了，也看见多了，她就尽量回避，不想自讨没趣。可活在人间，她不去窃听别人的**，并不等于别人不来窥视她的秘密，那些羞辱的语言，鄙视的眼神，欺侮的行动，冷不防便从角落里冒出来，刺痛她，压迫她。

    人心是有容量的，心事藏满了，憋屈积满了，像水库配备泄洪道一样，也需要及时排泄出去。她心里有太多的委屈要说，却不知向谁去说，秘密和羞辱，娘家人婆家人不能说，朋友亲戚不能说，就连丈夫都不能说，惟有跟另一个当事人谢汉说了。虽然说了，他不一定听得懂，也帮不上什么忙，也改变不了什么，更不可能带她远走高飞，但至少可以让她说个痛快，哭个痛快，把心排空。原本就关系亲密的俩个人，由开始时正襟危坐的说，慢慢变成她伏在他怀里哭，最后就是互相搂抱着上床了。说了，哭了，疯狂过，闹腾过，人也累惫了，便疲倦得睡过去。每二天醒来，睁眼又是新的一天，起床做事，又过旧日子，出去露面，又见旧面孔，回家管孩，又一天过去了。

    纵然这样扯不断，她既没有破罐破摔的心思，也没有自暴自弃的念头，谢汉对她而言，只不过是哭诉的对象，排泄的渠道。她最喜欢的人，只有谢雄，她最在乎的人，还有儿女，她从未想过离夫别子跟任何一个人走，哪怕她是出门挣钱，或是谢雄外出打工，一家人都必须在一起。她下定决心，从今往后，要走，夫妻一起走，要留，全家人一起留，绝对不允许夫妻分居，儿女寄养的事再发生。

    肖琳想维护家庭，一时却又找不到良策，能够破解今晚的意外事件。心情糟糕，事做得马虎，情绪紧张，活干得潦草，她根本就静不下心来做，满脑子都是怎么办，谢雄不肯听我解释，怎么办谢汉不愿和我了断，怎么办我玩不转，两败俱伤，怎么办呢洗碗时，她失手摔破盘子，捞碎片，指头又被割破，将伤指伸进嘴里含着，借唾沫止血消毒，眼泪就再也忍不住，流下脸来，真相别人羞辱我在先，我出轨在后哪！有人在意真相吗没有对比就没有伤害啊！泼妇的诋毁，我有么法自证清白反正黑锅背定了，我也不枉挨骂，干脆就自黑，自个跟自个讲和。扶着洗碗池，她抬头仰面，无声地暗自饮泣，心声谁能相信我的心声丈夫攀花折柳，可以浪子回头，妻子只能从一而终，一出墙则是逼死无赦，逼疯无罪，男人与女人的待遇，差别咋就这么大呢！

    厨房与客房只隔一堵墙，摔碗声，呜咽声，谢汉听得一清二楚。他胆战心惊着，躺在床上根本无法入睡，外面须臾的一静一动都让他心慌肉跳。原本精神高度紧绷的他，先被摔碗声吓了一跳，以为肖琳在发脾气，她要破罐破摔，撕破脸大闹一场，豁出去将秘密公开，扯掉遮羞布，逼谢雄从默认到言可，由此三人和平共建一家。就像他抱着破釜沉舟的决心，从主卧室逃窜一样，心知开门会漏光，心知逃奔有响动，心知谢雄要怀疑，可他就是非制造动静不可，即使依照俩人说定的计划，他先躲床底，她引谢雄进卫生间洗澡，他



妻子的味道
    凌晨，父女俩早早起床。 洗嗽毕，打开房门，谢雄用摩托车送女儿去上学。幼儿园提供早餐，父女俩径直到园。来去的路上，谢雄未曾吃早饭。他不是不饿，早已饥肠辘辘，只不过被肖琳气得心痛肝痛肚子胀，生了一夜的气，光吃气就吃饱了，看啥都没胃口。

    谢雄气冲冲的将摩托车开得飞快，旋风般驰骋回家，惊得鸡飞狗跳。听见谢雄　车的声音，肖琳急忙迎出来，目不转睛的看着他，轻言细语地问：亲爱的，昨晚睡得可好过早没

    谢雄自顾停车，装聋作哑，不搭理她。

    肖琳见他黑脸抿嘴，怏怏不乐，便讪讪进屋，也不再吱声，免得找骂。谢雄只是给不好的脸色她看，却没有像往常那样大发雷霆之怒火，说明他在克制，在隐忍，他不愿闹大，无意清算，他想保住家，护住儿女，她心里已是欣喜若狂，况且他今晨做的第一件事，就是像往常那样平心静气的送女儿去上学，即使他这若无其事的模样，是佯装出来的假姿态，也是好兆头也。

    谢雄不发一语，径直进次卧室，复躺倒在床，鞋袜不脱，和衣眠盖被上。

    肖琳蹑手蹑脚进来，倚门一望，知他假睡，也不打扰，悄悄退出。稍后，再轻手轻脚进，将早餐，水煮蛋，烤香肠，煎牛肉，圆面包，牛奶，放在床头柜上，又屏气静息的出。

    谢雄原本无睡意，只是借假睡来躲避她，及用躲懒来惩治她，还有耐心等待她主动坦白。肖琳往来观觑，送早餐曲意逢迎，匿藏心虚歉疚，他低眉闭目，眼角却微咪偷睁，余光亦追随窥视。肖琳掩门而去，在客厅长吁短叹。谢雄翻身坐起，拈着香肠递到嘴边，尚未吃，胃却泛起一阵恶心，他又放下，脱鞋袜脱外衣，钻进被窝筒，准备好好睡个回笼觉，天塌地陷都不管了，随便肖琳么样做戏。

    乡村早餐，主妇一般做蛋炒饭，或面条，汤粉类，惟有肖琳与众不同，做西式的，水煮蛋，面包片，食客依个人口味，醮番茄酱，或抹蜂蜜，圆面包像汉堡一样，破腹一刀，横中切开，内夹牛肉，鸡块，香肠。

    肖琳来自县城，尝过各式各样的早点与宵夜，对饮食颇多讲究，她识文断字能看书，心灵手巧爱琢磨，做饭总是汇众家之长，又自成一体，显得既聪明又能干。烹饪书上的菜式，剁椒鱼头，麻婆豆腐，红焖大虾，糖醋鱼，脆皮鸭，白切鸡，烤肉串，她可以如法炮制，又追时兴赶时髦，学习能力又超强，电视上播的外国菜，意大利面，水果拼盘，蔬菜沙拉，日本料理，韩国辣泡菜，可以活学活用，还能即兴贯通，中西双拼，土洋合席，青胜于蓝。

    譬如棕子，本地传统的馅料是绿豆，蜜枣，桔饯，杏脯，柿饼，葡萄干，糯米又糍又粳，吃起来甜滋滋，酸溜溜，太腻不爽，风味稀薄，稠糊糊，黏叽叽，太软，粘牙矫舌，舌头像要粘住上膛一样，乌糟糟，色泽难看，淡兮兮，太素不润，口感寡淡。每年端午应景上桌，谢雄见了就发怵，抚腹诧异，鱼喜欢的饵料，难道说人也爱吃大人太奇怪了！

    谢雄不吃素，无肉不欢，肖琳便摸索出荤棕子，味道能做到又不太咸，又不太甜，一个棕子里面，一半是甜玉米粒与蜜枣丝，另一半是咸蛋黄丁与腊瘦肉丝，声称是“鸳鸯　棕子”。米，她不用糯米，用泰国香米，浸泡的时间翻一倍。包棕子时，将长条宽边的箬叶握左手心，右手捏住叶边，由内向外渐层绕圈，卷成冰其淋“甜筒”状；用勺子填进馅料，用筷子筑实，叶两头交叉折叠；用细棉绳绕着三个角上下缠圈，扎成三角棕，或锥子棕，或圆柱棕，或四方棕，或龙舟棕。

    有一次，谢雄在旁，看她眨眼间包一个，似不费吹灰之力，他也想小试牛刀，显露一下身手。可看花容易，绣花颇难，不是卷不成筒形，就是捅破叶片，不是折不齐叠不紧，就是扎出奇形怪状。对她的心灵手巧，他不得不佩服。

    肖琳不仅棕子的外形，别出心裁，吃法也另有风味，不是单吃，要醮粉吃。炒熟的绿豆，黄豆，花生，芝麻，砂糖碾成细粉。吃时，醮一层粉，吃一口，或滚一圈粉，吃一层皮，皆是口齿盈香，甜中略咸，鲜而不腻。

    先煮后蒸，熟后，黛绿色的棕子，在褐色粗陶瓷盘里，摆



吃食堂
    谢雄在浙江打工这几个月，工地食堂的大锅饭，吃得他倒胃口。

    工地食堂的伙夫，谈不上厨艺精通，只是把饭菜煮熟，大家将就吃个温饭温菜，不至于忍饥挨饿而已。最大特色，菜不下油锅爆炒，上蒸笼清蒸，不论是花菜，青椒，番茄，土豆，萝卜，还是南瓜，冬瓜，白菜，菜苔，芹菜，甚至鱼，肉，肠，蛋，一律剁得碎碎，斩得细细。伙夫像剁包子馅一样，一双手，两把刀，左右开弓，上下斩剁，“嘭嘭”“啪啪”声，不绝于室，传音窗外。馅剁毕，平铺在大铝盘内，再上锅蒸，蒸成稀巴烂的粘稠菜泥。偶尔不剁，刀法改为切，圆形变棍状，扁长变方块，整个变三角，离土豆丝，萝卜条，豆干片，肉丁，相差十万八千里。

    菜不成样，饭也不成粒。米是陈腐的糙米，形似八十年代城镇居民，每人按月领取的粮站供应米。但城里人不吃这种不知库存了多少年的陈稻谷，碾出来的供应米，他们运到乡村，以二斤换一斤的比例，跟农民换当年的新米。供应米，乡下人也不吃，只限用来喂猪。

    谢雄的小舅舅，是粮食局的副局长，常年免费赠送供应米给姐姐喂猪。 这种供应米，谢雄再熟悉不过了，他一眼就能认出，不禁感慨嘘唏，唉，真是没想到，我到城里，吃的竟然连乡村的猪都不如！

    的确，食堂的米，比供应米还糟糕，还低劣，黄中泛黑，揭开蒸笼盖，便散发出馊腐，霉烂的呛鼻怪味。且米，伙夫隔夜就放水桶里浸泡着，泡得涨涨的，疙瘩淌桨，发得鼓鼓的，糜头烂脑。第二天捞起，蒸成饭，自然软塌塌，粘稠稠，像发糕似的结成一团，像糊巴粥似的搅不动，分不散。打饭时，铁饭铲磕铝饭盒，磕得“叮当”响，饭才肯落到盒里。

    食堂的饭菜，色香味形皆不提，不给食欲添什么美好感觉，但既然是专职，每月拿工资，至少要遵守职业道德吧，饭菜毕竟是做给人吃的，至少要淘洗干净吧。可是工人们不仅在饭里吃出来石籽，沙子，铁钉，断木筷，塑料屑，玻璃碴，菜里吃出了青虫，草根，布条，橡皮筋，钓鱼钩，甚至还吃出了苍蝇，蟑螂，老鼠屎。

    吃饭，居然吃出恶心之物，倘若在餐馆，客人必定砸盘子，掀桌子，大发雷霆，老板必须赔礼重做，道歉免单。但农民工在工地食堂，吃免费的工作餐，既是免费，食物必定低廉，服务必然恶劣，管果腹不管饱餐，谁关心你喜欢不喜欢，有无食欲，不爱吃可以不吃，吃不下可以走人。伙夫的口头禅就是，“围墙外面有无数餐馆，你自掏钱



酱菜
    谢雄在工地食堂，端着饭碗，就倒胃口，格外想念肖琳做的饭菜。谗随着时间增长，食堂的饭，他越来越咽不下去，就越来越思念她做的酱菜，只要拌几勺酱，再难吃的饭，也能吃三碗。

    肖琳每年都做酱，上半年是蚕豆酱，下半年是黄豆酱。

    黄豆煮熟，平铺在竹匾上，一寸来厚，再折来香蒿，洗干净后，均匀码放在黄豆上。三四天后，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，微生物在活动，在发酵，菌种已经慢慢培养起来了。黄豆表面已经发黏，拿起一颗，带起长长的丝，像拔丝水果一样。有些臭，浓烈的香蒿气息，可以遮蔽臭味。

    准备好盐，生姜切丁，用擂钵把辣椒，花椒，八角，桂皮，丁香，香草，小茴香，砂仁，香菜籽碾成粉末，便可以“下酱”了。捂好的豆子，被放进一个坛子里，撒一层豆子，放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布，阻隔蚊蝇。用泥巴糊上坛子口，不到两个星期，酱坛里便渗出汁水，可以掏出，装碟，直接食用，是绝佳的下饭菜。

    要是豆子太多，一段时间吃不完，放久了会腐化成水，她便做成豆豉。遇到阳光好的日子，把酱坛里的豆子，倒到竹匾上暴晒，杀菌祛臭，大部分直接晒干，就是豆豉。小部分晒半干，豆子再倒回坛里，她会切一些萝卜片，黄瓜条，白菜心掺进去。成酱上桌时，萝卜清脆爽口，黄瓜又咸又甜，菜心松软酥脆，咬一口吱吱叫，嘎嘎响，犹如小虫子在嘴里活蹦乱跳，越嚼越劲道，越吃越有滋有味，百吃不厌，甚至比酱豆还受欢迎。

    酱坛，就是一个砂罐，上着釉，姜黄色，因为年代久远的缘故，显得很陈旧，很原始，很粗陋，但灵巧而实用，保证酱料不散失原汁原味。坛子，有一尺来高，两指来宽，肚子微微凸着，一副温柔敦厚，结实耐用的样子。

    肖琳曾经向上门讨教的妇人，传授过做酱的两个必杀绝技，一个是泡酱所用的水，应该是晾凉的白开水，隔年的老酱汁，是上上之选；其二是用特殊的坛子，坛沿须要有一水槽，白开水注入水槽，阻隔空气进入，也保持内部相对稳定的气压。

    可



鲍鱼捞面
    谢雄美美的睡一觉，睁开眼瞄一下手表，已是十点。他昨晚没吃饭，今晨又没吃饭，饿得肚子咕咕叫。他钻出被筒，上身斜靠在床头，吃早餐。

    吃水煮蛋，他想念五香茶叶卤蛋，吃圆面包夹煎牛肉，他想念面包夹炸鸡翅，吃烤香肠，他想念热狗，喝牛奶，他想念鲜榨果汁。

    想着想着，一个问题跃出水面，肖琳应该最了解我的嗜好呀他突然醒悟受到忽视，这早餐，太稀松平常，是批量生产的大路货，并非她特意制作，专门为老公作的特供，像过去一样，只限他一人独享的精华。

    这早餐，份量太少，对付饥肠镳镳的他，只能垫肚角。他是大肚罗汉，半斤酒，四盘菜下去，还要吃两碗饭，喝一碗汤。吃个半饱半饥，比全饿还难受，吃过，意犹未尽，越发想吃，没得吃，就干脆不想，揣着肚子忍耐，将饿劲挨过去，饿过了头，反而舒服些。

    谢雄生气了，越想越气，气将肚皮撑得圆鼓鼓。他重新躺下，虽然睡不着，却赖在床上，不愿起来，竖耳窥听肖琳的动静。

    不一会，传来有人进客厅的脚步声。

    肖琳问：嘿，你回来了，辛苦啦！食材都买齐了吗

    谢汉说：唔，又便宜，又新鲜，又完整无缺，幸亏我去得早，要不然，海鲜就只有干货再发的，一股福尔马林味。

    肖琳说：小鲍鱼，章鱼仔，青河虾，毛蛤，蛏子，田螺，海瓜子，都是活蹦乱跳的么

    谢汉说：必须是活的，买死的，还不如买冰冻的呵，分别用小袋子装着呢。你倒盆里，放水养嘛。

    肖琳说：呃，忙了一早上，饿了吧，快坐下吃早餐！

    谢汉说：我不喜欢面包，用鲍鱼给我下碗捞面咧！

    肖琳说：嗯，让你破费了咧，真是不好意思喽！吃碗捞面，理当如愿，稍等片刻啊！

    谢雄听见俩人一问一答，有商有量，那平静的口气，那安逸的态度，像小两口居家过日子似。也许什么都没发生，可能什么都发生了，至少在心里俩人已经突破了世俗的底线。发乎情，而止于礼，非圣非贤，凡夫俗女怎么可能真的做得到甚至忘记真正的一家之主，已经回来了吧。

    他思忖，买这些忒贵的海鲜，要干吗招待贵宾，还是奖赏自个或者是犒劳我他正饿得慌，也特想吃鲍鱼捞面。下床，穿衣，进卫生间。洗脸水倒在盆里，毛巾搭在盆沿，牙膏挤在牙刷上，刮胡刀，泡沫剂放在旁边，热水器烧着，替换的衣服，摆在椅子上。咦，过去我为她做的准备工作，现在她在为我做，心里有鬼，做贼心虚，借此讨好，以求和解么

    谢雄洗漱完，没有洗澡，没有换衣裳，走出卫生间，来到客厅，看见肖琳在拖地，谢汉在吃烤香肠。

    谢汉扭头看见谢雄，如同光天化日之下，撞了鬼一样，目光躲躲闪闪如蚂蚱般跳动，眼里是猥琐式的恐慌与羞愧，脸上是孩童般的愣怔与无助。

    肖琳微微一笑，从容镇定地打招呼：亲爱的，昨晚睡得可安好

    谢雄装作视而不见，故意听而不闻，他径直越过她，打开冰箱。恒温层装得满满当当，长面包，圆面包，糕点，薄荷糕，杏仁糖，红豆饼，八宝饭，巧克力，酸奶，鸡蛋，饼干，曲奇，鱼罐头，辣酱，泡菜，啤酒；冷藏层装着香肠，腊肉，熏鱼，兔肉，牛肉，熏肉；冷冻层有肉丸，鱼丸，虾丸，鱿鱼，干贝，还有手工做的汤圆，饺子，薯粉坨。