大时代的梦

    每到麦收和秋收季节，打铁匠刘师傅和他的徒弟就会来到鲁中地区的偏僻农村，为大家打造农具。伴随着他那抑扬顿挫的吆喝声，村民们便急匆匆地赶回家中翻箱倒柜，把家中那些已经生锈、卷刃的锄、镰、锨、等物件找出来淬火锻造。

    只见刘师傅在村中央的学校边放下推车，伸出两只布满老茧和沟壑的大手，脱去身上沾满尘土油污的褂子，露出一身黝黑的盘根错节的肌肉来，把家什从推车上一件一件搬下来，开始了打铁前的准备工作。

    伴随着在泥土垒就的炉灶中，点燃引柴放入乌黑的煤块，拉动一架木制风匣“吧嗒、吧嗒……”的吹拂着，炉灶内的火苗冉冉升腾。随着加热的需要，那风箱会在平缓匀称的节奏中不断加速，炉灶中的火苗一起随着风箱的节拍不断跳跃，此时刘师傅有条不紊地将铁块放入炉中不停地煅烧着，在大家的注视下，当铁块被烧得通红通红时，他迅速用铁钳把铁块夹出来，麻利地放到铁砧上。由刘师父手握小锤主打，徒弟紧握大锤锻打。刘师父小锤敲到哪里，徒弟大锤就准确跟到哪里，不偏不斜，配合默契。

    大锤小锤，你来我往，锤声叮铛，节奏分明，铿锵悦耳，火星四溅，犹如一曲优美的乐章响彻天空。最后，刘师傅把铁器放入一个蓄满水的大铁桶中，随着“嗤啦”一声一阵白烟倏然升起。于是，铁器摄取了水的精华，淬得乌黑放亮。

    坚硬的铁块在大家惊叹的目光中，被刘师傅戏剧般的变成了刨土的镐，弯成了收割的镰，挖地的锹……师徒俩精彩的手艺，赢得了大家阵阵喝彩。

    工作间歇，刘师傅向我介绍，打铁看似粗活，其实非常讲究。打制一件像样的铁具，一般要经历五六道工序。第一步是选件，接下来就是加温，主要把锻打的铁器放入旺盛的炉火中烧红。

    这一步关键是控制火候，既不能烧得太软，也不能烧得太硬。第三步工序就是锤打。在锻打过程中，主要是凭借目测与多年的经验，不断翻动铁料，随心所欲得心应手地打造出自己想要的形状，最终成为理想的器物。

    这道工序完成后，成品还要经过磨口，让刃口变薄，只有磨了口的铁器才会变得锋利，才能够派上用场。听着刘师傅滔滔不绝的介绍，看着他常年经过炉火烘烤，变得黑红的脸庞，以及面前堆放的经过千锤百炼锻打成型的多种家具，我明白了“打铁还需自身硬”的道理，同时也懂得了许多生活和做人的道理。

    随着时代的变迁，打铁作为一项原始的锻造工艺，自上个世纪八十年代，便已经逐渐淡出了人们的视线。

    俗话说，打铁还需自身硬。提起打铁这个行业，人们自然会想起“叮叮当当”作响的打铁铺，然而随着社会的发展和科技的进步，打铁这门古老的手艺，已慢慢淡出人们的视线，打铁铺更是难觅踪迹。

    不过，在东莞樟木头镇还有一家打铁铺，一位72岁的老铁匠用自己的行动和执着，诠释着这个古老的职业。

    子承父业一干57年

    当记者走近樟木头泰安路樟木头围路段时，时不时地会听到“叮叮当当”的响声。在路边有一家打铁店，打铁店的主人名叫张春祥，村里人习惯叫他张叔，今年已经72岁了。

    年逾七旬的张春祥老人虽然一头银发，但看上去精神矍铄，容光焕发，尤其是身上那一块块结实的肌肉完全可以与年轻人媲美。随老人进店后可以看到，这间打铁店面积并不大，有十几平方米左右，设施十分简陋，屋内摆放着空气锤、砂轮机、电焊机、切割机、煤炉等打铁工具，在地上摆放着一些已经加工好的铁铲、铁锹等铁制品。

    “我接触这一行已经有50多年了，我从15岁开始就跟随父亲学习打铁的手艺，一直坚持到现在了。”张春祥感慨地说，以前在樟木头有大大小小近十家打铁铺，但后来随着社会发展，打铁铺的生意越来越冷清，很多打铁铺都关门转行了，到现在整个樟木头仅剩他一家了。

    “我最初跟父亲学打铁时，跟着父亲到处游走，去各个村里打铁。当时主要给村民打造一些锄头、铁耙等农具。”张春祥说，改革开放后，他便在樟木头中心小学附近开了一间铁匠铺，1998年搬到了现在的泰安路。

    谈话间，有位村民拿了一把已经用得不够锋利的铁锹来找张老修整。只见老人将需要修整的铁锹一头放到烧旺的炭火里，不时在上面添加些碎炭，几分钟后，左手迅速用铁钳将其转移到大铁砧子上开始锻打。

    一串“叮当”声响后，铁器渐渐成形。反复敲打数遍之后，张老将铁锹放入一旁的冷却水内，随着“吱啦”一声，一阵白烟倏然飘起，淬火完成，一把旧铁锹又锋利如初。

    张春祥称，每打造一个农具，需要经过烧火、捶打、育弯、培刃、成型、淬火和打磨等十多道工序，才能制作完成。打铁不仅是力气活儿，也是技术活。打铁时铁器烧的程度、敲打的力度、节奏以及淬火的时间都有技巧。

    张春祥打出的各种农具结实、锋利、耐用，是当地有名的铁匠。很多小伙慕名而来向他拜师学艺，他先后收了四个徒弟。随着城市的发展，附近的其他铁匠铺先后倒闭，而张春祥铺子的生意却一直比较好。许多邻近镇街的人、甚至深圳的客户都会过来找他帮忙。

    在打铁店的一扇门上，用白色粉笔书写的“世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐”两行大字格外醒目。“以前家里穷，学会打铁就等于有一门吃饭的本事。”张春祥回忆说，打铁这个行业十分艰辛，尤其在六月天最难熬，打铁的时候像在火炉里烤一样。

    “近几年打的农具很少了，主要是为村民修复一些农具，也经常为一些工厂做一些铁制品加工的活。”张春祥坦言，随着社会的进步，打铁这个手工技艺逐步被先进的机器所取代，生意也越来越冷清，自己的徒弟也都改行了。“现在店里就我一个人，平时接的活也不少。”

    或许有一天，这个手艺就失传了。对于这点，张春祥似乎很能理解。“只是打了一辈子铁，我不愿丢掉这个手艺，平时有活就干，没有活的时候就和几个老友喝茶聊天。”张春祥笑得很慈祥。

    打铁的着上身，胳膊又黑又粗，当烧红的铁器放到铁砧上时，他们往手心里吐上口唾沫，抡起铁锤不停地敲打

    正在看书的儿子问我:“妈妈，‘打铁还得自身硬’是什么意思啊”我告诉他，就是说打铁要有力气，还要懂得技巧。我以为已经解释得够言简意赅了，儿子却依然是一头雾水，“什么是打铁”是啊！打铁渐渐从人们的生活中消失了，看打铁不过是我儿时的记忆。

    打铁是一种原始的锻造工艺，在上世纪八十年代前的农村是很常见的。我们那里管打铁的人叫“打铁的”。

    那时候，村里偶尔来了打铁的，小孩子会围着看上半天。他们在大槐树下支个大火炉，炉边架一个风箱，一个人坐着不停地拉风箱，风吹进火炉，炉膛内火苗直蹿。

    要锻打的铁器先在火炉中烧红，然后，由一个年纪稍大的用铁钳子夹着放到铁砧上，拉风箱的也站起来，和另一个人抡起大铁锤，一阵叮叮当当的敲打，那多半打的是大物件。

    小物件一般是两个人操作，其中一个右手握小锤，左手握铁钳，另一个拿着大锤敲打。至于打铁的打了什么，打得怎么样，我们并不关心，只是喜欢看铁锤落下时那四溅的火花，爱听那叮叮当当的捶打声。

    有时候，打铁的还会把打完的东西放进水里，随着“吱吱”的响声，冒出一阵白烟，我们都惊讶得睁大了眼睛，一边吸着鼻子，一边用手去扇随着那股白烟




第六十三章 榫卯（1）
    蓝桉去大同旅游，参观了悬挂在空中1500年不倒的建筑——悬空寺。

    蓝桉刚开始还以为，它靠的是立起来那几根柱子支撑受力的。

    许多游客也是这样以为的，然后有人试过用手推这些木柱，它们甚至可以晃动，根不受力。它们的存在只是匠人们想给人视觉上的安全感。

    这座像是从悬崖上生长出来的寺庙，之所以能经历无数次地震却屹立千年不倒，这其中的关键正是榫卯技术的运用。北魏的工匠们不用一颗钉子，纯粹利用木头本身的凹凸关系连接在一起，最终建成了一个稳定性和弹性皆备的建筑结构。

    这种纯天然的工艺，与古人追求的“天人合一”哲学思想高度一致，它让一件看似没有生命的建筑家居产品具有了灵魂，在看似不刻意的咬合之间，彰显大道至简的东方美学。

    榫卯是古代中国建筑和家具最主要的结构方式。在部件连接处，凸出来的叫榫、凹进去的则是卯。中国古代的能工巧匠利用榫卯结构，可以不用一钉一胶，制作出复杂的建筑与家具。

    中国榫卯建筑的代表:故宫。在597年间经历了200多场地震，却能屹立不倒，万古流长！

    近期，英国某电视台推出了一系列中国纪录片，其中一集，揭开了这一伟大建筑的奥秘，让所有的外国观众深受震撼。

    1976年7月28日，凌晨3点42分，河北唐山发生了7.8级的地震，在短短的23秒内，整座城市被夷为平地。连距离震中150多公里的北京，也陷入一片惊恐之中。但那座经历过无数凶险的故宫，却依旧安然无恙，归于平静。

    为了解开其中的秘密，英国电视台专程跑到北京，在故宫专家的带领下做了个实验。

    他们按照1:5的比例，建造出一栋紫禁城模型，并对它进行地震模拟实验。

    从一开始的4级、4.5级，再“升级”到5级地震，每次持续30秒的时间。斗拱结构开始受到震动，整个模型都摇晃了起来。

    接着开启7.5级的强度之后，墙面已经摇摇欲坠，承受不住，轰然倒塌。

    但是榫卯和斗拱组成的建筑结构，在短暂的晃动之后，依然“毫发无损”。故宫专家和外国木匠理查德目睹了全过程，又将地震的力度加大到9.5级，要知道这种地震强度，相当于炸药的威力！

    10.1级的时候，已经快要坍塌了！但是30秒之后，它依旧稳稳地立在那里，只是发生了轻微的位置偏移。

    理查德看得目瞪口呆，连声赞叹:太完美了！

    故宫在10.1级极具破坏力的地震面前都能安然挺过的秘诀就是斗拱。那是我们老祖宗留下的智慧，由弓形和方形的木块组成。

    斗拱也属于榫卯构造方法，不用一个铁钉，一滴胶水，就能让木结构之间严密扣合，达到“天衣无缝”的程度。

    这样一来，整个建筑变得非常稳固，不但能承受来自屋檐的重力，而且因其结构本身松动但不散架的特点，避免了建筑物倒塌的可能。即使发生了地震，也能消耗地震传来的能量。

    除此之外，故宫不倒的原因还在于充满玄机的柱子，一般建筑的柱子，都是深扎在地基里，一遇到强震就会直接从中折断。

    而紫禁城的柱子，有一定的移动空间，这就避免了因折断而造成的整栋倒塌，哪怕遇到强烈的震动，只会稍微发生一点位移。

    惊诧之余，理查德把紫禁城抗震的秘密用一个词来概括:flexibility。他感慨到:正是这种“柔中带刚”的特点，造就了紫禁城建成600年仍屹立不倒的奇迹！

    中国的木建筑构架一般包括柱、梁、枋、垫板、桁檩、斗拱、椽子、望板等基本构件。这些构件相互独立，需要用一定的方式连结起来才能组成房屋。在中国建筑中，原则上采取榫卯连接的方式，必要时也会用铁钉。

    中国家具把各个部件连接起来的“榫卯”做法，是家具造型的主要结构方式。各种榫卯做法不同，应用范围不同，但它们在每件家具上都具有形体构造的“关节”作用。

    若榫卯使用得当，两块木结构之间就能严密扣合，达到“天衣无缝”的程度。它是古代木匠必须具备的基本技能，工匠手艺的高低，通过榫卯的结构就能清楚的反映出来。

    几十种不同的“榫卯”，按构合作用来归类，大致可分为三大类型:

    一类主要是作面与面的接合，也可以是两条边的拼合，还可以是面与边的交接构合。如槽口榫、企口榫、燕尾榫、穿带榫、扎榫等。

    另一类是作为“点”的结构方法。主要用于作横竖材丁字结合，成角结合，交叉结合，以及直材和弧形材的伸延接合。如格肩榫、双榫、双夹榫、勾挂榫、锲钉榫、半榫、通榫等等。

    还有一类是将三个构件组合一起并相互连结的构造方法，这种方法除运用以上的一些榫卯联合结构外，都是一些更为复杂和特殊的做法。如常见的有托角榫、长短榫、抱肩榫、粽角榫等。

    榫卯被称作红木家具的“灵魂”，木构件上凸出的榫头与凹进去的卯眼，简单地咬合，便将木构件结合在一起，由于连接构件的形态不同，由此衍生出千变万化的组合方式，使红木家具达到功能与结构的完美统一。

    长短榫是在腿上部凿出长短不同的两个榫头，与面上的卯眼相接，因两榫头高低不同，可以使连接更加稳固。

    长短榫可以单独使用，也可以是其他榫卯的一部分，如夹头榫、抱肩榫、挂榫都会使用长短榫与面连接。长短榫是面板与线材连接中常见的榫卯结构。

    楔钉榫是连接弧形材常用的榫卯结构。它把弧形材截割用上下两片出榫嵌接，榫头上的小舌入槽，使其不能上下移动。

    然后在搭口中部剔凿方孔，将一枚断面为方形，一边稍粗，一边稍细的楔钉插贯穿过去，使其也不能左右移动即可。常见于圈椅的扶手、圆形几面、圆形拖泥等部位。楔钉榫是常见的线材连接结构。

    燕尾榫是一种平板木材的直角连接节点，两块平板直角相接，为防止受拉力时脱开，榫头做成梯台形，故名“燕尾榫”。燕尾榫在木制家具中十分常见，常见于面板垂直拼接处。

    抱肩榫是有束腰结构家具中常用的榫卯结构之一，在腿足上部承接束腰和牙板的部位，切出45°斜肩，并在斜肩向内凿出三角形卯眼，相应的牙条亦作45°斜肩，并留出三角形榫头，两相扣接，严丝合缝。

    穿带在椅子座面等部位常见。将相邻的薄板开出下大上小的槽口，用推插的方法将两板拼合，可不使其从横的方向拉开。

    拼合粘牢之后，在其上开一个上小下大的槽口，里面穿嵌的是一个一面是梯形长榫的木条，即为穿带，穿带的梯形长榫一面稍宽一面稍窄，为了使其穿紧，长榫都是从宽的一边推向窄的一边。

    粽角榫多用于四面平家具中，常见于三根方材格角结合在一起，形成一个类似粽子角的格角，每个转角结合都形成六个45°格角斜线。

    在制作时，三根料的榫卯比较集中，为了牢固，一方面开长短榫头，采用避榫制作，另一方面应考虑用料适当粗硕些，以免影响结构的强度。

    夹头榫是连接桌案的腿子、牙边和角牙的一组榫卯结构，案形结体家具的腿与面的结合不在四角，而在长边两端收进的一些位置，腿足上端开长口，夹住牙条和牙头，并在上部使用长短榫与案面结合。

    传统榫卯结构技术要求:榫头厚度小于榫眼宽度，当榫头厚度大于榫眼宽度时，由于挤压引起



第六十三章 榫卯（2）
    榫卯就活像是隐藏在两块木头里的灵魂，当古代的工匠将多余的部分凿掉后，两块木头便会紧紧地互相握着，不再分开。

    理论上，一个方向的榫卯组合，嵌接的部分在毫无干扰的情况下，也许10年，也许15年，长时间在大自然作用力的牵引下，便会自动松脱，这是木材所含的水分受到这些作用力影响的结果，就如潮汐涨退的道理一样:

    然而，当榫卯结构是由不同的方向嵌接的话，张紧与松脱的作用力便会互相抵消。一个榫卯如是，无数的榫卯组合在一起时，就会出现极其复杂微妙的平衡。

    榫卯结构严丝合缝又不着痕迹，隐含着古人的价值观和世界观。

    榫卯结构最先出现在木建筑体，在如今常见的古建筑上的斗拱，便是使用榫卯结构而成的承重构件，在中国古代木结构建筑中的作用和地位不言而喻，榫卯也从木建筑到木家具一脉传承下来，成为传统技艺中的经典。

    中国古典的木建筑是人与自然和谐相处的例证，古代木质家具可以说是木质建筑的缩影，榫卯结构严丝合缝又不着痕迹，隐含着古人的价值观和世界观。