医学生实习手记上

“老师……怎么还不叫我去跟车走？”我肚子都饿了，“他们是不是忘了？”我问道。
“咋了？”陆老师问道，“你着急了？”
“不是……”“我只是饿了……”我解释说，“我晚上没吃饭。”
“那你去吃饭啊，没事的。”老师推我去吃饭，“去吧去吧，有事我再喊你。”
那我就脱了白大褂，撒丫子往外面跑：“老师……我去买碗面就回来……”
我买完面拎着就往医院跑，端到茶水间就吃，还没吃两口，陆老师突然喊我：“韩旭……”“你在哪儿……？”
“我在这儿！老师！”我隔空喊道。
“120要走了，你去不去？”老师回道。
“去去去！”我去你的，我这刚吃上嘴！
陆老师闻声而来，“没事，你端着到车上吃，路上还有段距离，够你吃的，赶快去吧。”我简直了，我那么一个内敛含蓄的人，怎么会拎着面条乱跑？
于是乎，我套上白大褂，拎着面条，赶紧地就往医院西门跑。
“赶快啊，小姑娘！”120的大叔从驾驶室伸出头朝我招手喊道。
后车门开着的，我刚上去还没坐下，车子就迫不及待地开动了，差点没把我晃倒，汤都洒出来了，“小姑娘晚上没吃啊。”车厢里坐着另外一个大叔，大叔看我拎着面，开口问道。
“嗯，没吃。”我答道。
“唉，也辛苦，现在还在实习呢吧。”我拘谨地点点头，“是的。”也没好意思吃，“没事儿，你吃吧。”大叔如此说道，那我就不客气了，“那我就吃了哈。”顺口人情两句：“叔你晚上吃了吗？”
“早吃过了。”他靠在车厢上说道。
120车里真的是晃啊，我好几次面条怼到脸上，吃得很狼狈，“晃吧？”大叔问。
“晃！”我掏出纸擦擦下巴上的汤水。
“这还好，晃，证明还不堵车，要是不晃了，就是堵车了。要是遇上堵车，才烦人呢。”大叔抱怨道。
我来了这么一句话，“要是车里还有家属……”
“那就更烦了！”大叔意味深长得摇头无奈道。
话没落音，一个急转弯……
面条撒一车。
我心里是又羞又恼，羞的是面条撒了一车，恼的是你就不能好好开车吗？把我面条都弄撒了。还好大叔跟我错开坐着的，不然要撒到大叔身上了。
我羞愧地看着大叔，等他发话，大叔倒是见怪不怪，笑道：“哎嘿……还剩点，还没全撒完，算你运气好！”
我这下吸取教训了，不小口小口吃了，三下两下就把面条吞进去，吃完像大叔那样靠着车厢随着车子晃荡，我原本是不晕车的，这车晃出了游乐场的效果，坐都坐不住，三番几次地要从座位上掉下来，我看大叔倒是坐得稳稳的。
“不容易吧。”大叔见我老是偷瞄他便开口说道。
“确实不容易，我都坐不住！”我无奈道。
“你们小姑娘家太瘦了，这都是体力活儿啊，不要干这个，太辛苦了，你爸妈看到该心疼了。”大叔说道。
大概又晃荡了二十分钟，车子终于停了，“来，下吧。”大叔开了门，一跃而下，我跟在大叔的后面，拎着急救箱，一时间我觉得我的形象很伟大，我无法想象我在浙江某医院工作的学长坐直升飞机出急救，那得膨胀成什么样儿啊。
多层，没有电梯，我真的是够了，急救箱越拎越沉，还住在顶楼，门打开我都惊呆了，这男的起码得有三百斤吧……
家人说是突然地意识不清，跌倒，然后就昏迷不醒了。
我拎着急救箱上去立马打通道，上留置针挂上生理盐水保持畅通，给他吸上氧，头偏向一侧，检查瞳孔，“瞳孔已经不等大了，赶紧的吧，大叔们。”两个大叔，一个是开车的，一个是那个和我一起坐车厢的，大叔一个抬头一个抬脚，他实在是太胖了，我跟家属拎他裤腰，费老大劲才把他抬上担架，难怪120没有女的，这样的压根搬不动啊。
还搬着这样一个庞然大物徒手下六层楼，还是大叔们有力气。
上车赶紧拉了个心电图。
回去的路上就堵了，八九点，市区路上堵的都是车。
家属看看我，再看看大叔，焦躁道：“怎么还堵车了？！这可怎么办啊！！”
我：……
怕什么，来什么。
堵得根本走不动，家属都急死了，“没事吧，医生，他现在没事吧……”家属也不管你是医生还是护士亦或是实习生，在他们眼里，穿白大褂的，都是能救人的。
我没好跟她说什么，我又不是医生。
她又抓着我的胳膊问：“我儿子没事吧，医生……”
我没办法了：“我不是医生，”我把我的胸牌亮给她看，“我只是实习生，具体情况还得到医院做了相关检查才能确诊。”
于是，她就更焦躁了，问我不行，她就去问穿着黑色120制服的大叔，“医生，他还好吧？！”
大叔开口了：“好或不好我们不能给你一个明确的保证，我们只能说尽力给你抢救，你也不要急，我们一会儿就到了。”
家属炸了：“我能不急吗？！他是我儿子！什么话这是！好还是不好都说不清楚……”
我心里是想告诉她，你儿子的情况不容乐观，有颅内出血……
我觉得我要是说出来的话，她会在车上爆炸，算了我还是保持沉默吧，剩下的事情，就交给时间和上苍了。
这特么还堵车了，可急坏我了。
我在车上如坐针毡，一方面怕焦躁的家属突然蹦起来打我，一方面又怕时间拖得越长颅内出血越严重，不知道他现在是继续在出血，还是不出了，我盯着他的氧饱，气氛紧张得我不敢轻易开口说话，因为这个时候，无论你说什么话，都有可能让家属情绪崩溃，我静静地等着、焦躁着。
人，生来世上，只有一种方式，但死却有各种。
大叔把120鸣笛声开到最大，渐渐地，有车辆让路，走起来了，一路奔回医院，我觉得开车的大叔以前应该是参加过环塔拉力赛的，这技术，绝了，就是太晃了。
车门一开，我赶紧跟大叔一起把他抬下去，“老师，送神内icu吧，他肯定颅内出血。”我交待道。
120把人送来就要走，“小姑娘，还走不走？”大叔回头向我问道。
“不去了，我现在想吐。”我婉拒道。
“小姑娘手老快了，手法可好了。”大叔向我老师给我比个大拇指，“以后没事多让她跟我们走。”
陆老师笑道：“行了吧你，别想着坑我的同学了。”
“跟120，感觉怎么样？”陆老师转头来问我，“累！”我说，“抬不动！”我又补充道，“简直崩溃。”
她笑道：“那你现在明白120为什么都是男的了吧！”
我点头，“明白了明白了，真的是体力活！”说罢，瘫坐在那里不想动，我出了个120大概出了一个小时不到，我想静静，心还没安静下来，就听见留观室里嚷嚷的联欢会，心里不免暴躁难忍，冲了过去，用犀利的眼光审视着他们。
我走过去看看老人家，老人家还是眨巴着眼睛，不说话，我习惯性地检查一下输液情况，老人家的皮肤普遍都比较松弛，容易药物外渗。
我一看胳膊上打的留置针的地方，都特么鼓成馒头了，他们还在嘻嘻哈哈地聊天，我顿时就火了，立马关上输液器：“你们自己过来看看！”
“都鼓成这样了，你们都看不见吗？！”
“七八个大人看一个老人都看不好！”
“要你们过来干什么的？！”
“聊天的吗？！”
“这么多人看一个老人吊水都看不好吗？”
“鼓成这样你们没一个人看见吗？”
“我要是不过来看一眼，你们还想怎么样？”
我正在气头上，叨叨叨一连串的斥责把他们训得不耐烦，“哎呀……好好好！你别讲了，别讲了！”
我就反感他们那个敷衍了事的“好好好”，好你妈逼好，你自己亲妈你就这样对她，真是恨铁不成钢。
但我又能怎么样呢？
把老人家当成我亲妈？
家属又要说这是我妈，又不是你妈，你把她当亲妈，是想跟我搞什么关系？这是某个家属对我老师说的原话。
在医院里面，你会遇上很多思维怪异奇葩，给你长经验教训的人，别在意那些人，他们都是狗屎。
快下班了，我洗完手从抢救室出来，准备上二楼脱掉白大褂睡觉，刚出抢救室的门，被一个农民工模样的男子拉住，“那个……”
“嗯？怎么了？”我问。
“医生，我问一下，我的手指掉了该怎么办？”他很平静地跟我说，“在这里。”他伸出左手，左手食指连根断掉了，他右手拿着他的左手食指，竖起来给我看。
反而他的淡定漠然惊到我了，这哥们断了手指这么淡定？
“直接去挂骨伤科，然后到后面住院部11楼找骨伤科医生。”我如此说。
他淡淡地开口，仿佛一点不在乎：“噢。”“谢谢。”然后转身走了，我看着他一个人大半夜游走在医院大厅里，背影显得很是单薄萧条。
“都是劳苦大众，各有各的不容易。”心下念道，罢了罢了，上楼睡觉。





医学生实习手记上 生活的苦痛，吗啡是镇不住的
三月的最后一个夜晚，乍暖还寒。
我们原本预计是在下个月的五号去上海那边医院到岗，突然间通知我们延后到二十号，这边医院实习到四月二号结束，那边二十号才开始，于是，就突然地多出了十几天的假期，我打算出去旅行，趁着年轻，好好看看祖国的大好山河。
“快走了，有什么感想？”陆老师问我。
我嚼着老师带来的软糖，很傻，“没什么想法，”陆老师冷哼了一声，“那你以后是打算在医院工作吗？”她问。
这么一问，一想到将来的事情，头就好痛，糖都不甜了。
“不想。”我答道。
“那你什么打算？”陆老师关心道。
我甚至一眼能看得到医护行业的尽头，“考研吧……”我说。
陆老师也就没说什么了。
我知道，这可能是逃避就业的一种行为，不算大丈夫，但我又能怎样？我何尝不想是个富二代？不用愁将来和以后？不用在现实生活里苟且梦想和远方？
人啊，命都不同。
我曾经的老同学，该去中科院的去中科院了，保研的保研了，出国的出国了，日本、法国、英国、美国……该继承家业的回去继承家业了，我特么怎么就这么垃圾？
不能想，一想就厌世。
“你也不要压力太大了，路还很长，你现在只是个而已，到底是谁混得最好，还说不定呢。”陆老师对我总有一种莫名地信心，她总觉得我跟别人不一样，我假装看不见她对我的期待，这样我会好过些。
我点点头表示默许。
“120来了。”老师说。
“嗯。”我放下软糖，套上手套，跟老师一起推车出去接病人。
日日复日日，年年复年年，每天相似又不同，活得无依无靠，像一叶浮萍、一株蓬草，随波逐流，任由命运的安排，听天由命，组织安排我去哪里，我就去哪里，一点主观意愿都没有，日子枯燥得像吃白纸，口燥咽干，还毫无味道。
我突然想恋爱了……
或许是春天来了的缘故……
“她怎么了？”送来的是个姑娘，这天才暖和这么一点，姑娘穿得可单薄了，别那么爱美，给你冻出老寒腿，“我刚跟她吵架，然后她就一口气背过去，抽搐，然后现在手脚发凉发麻！”陪同来的男子显然是她男朋友，很关切她的状态，“嗯……”我拿捏不准，便含糊其辞道：“好……我知道了，你先去窗口挂个号再过来。”
我默默地向老师旁边走去，小声道：“老师，你看，这什么情况？”
我看着都有点害怕，女子还在不断痉挛了，全身发抖，老师倒是没什么反应，毫不关心，“过度通气，不要紧的。”连多看一眼都懒得抬眼，“小情侣吵架嘛，别管他。”
为什么老师不去关心他们？
关心他们这些鸡毛蒜皮的事情就是在浪费、占用医疗资源，急诊很忙很乱的，也就只有我这样的实习生才闲得发慌去管他们。
“你把嘴巴闭上，用鼻子呼吸！”我看姑娘翻着白眼、大口喘气，便发话道，她倒也是听话，把嘴巴死死抿住，“呐，我给你带个口罩，你不要用嘴巴呼吸，用鼻子呼吸，不然你会手脚发麻、会头晕的。”说罢，我把口罩给她捂好口鼻。这样做是为了让她把呼出来的二氧化碳再吸进去，她就不会上气不接下气了。
“医生，号！”男子把挂号来的票据递给我，紧张道：“医生，她没事吧？！”我默然了一眼，冷淡道：“不要紧的。”
“顶多躺半个小时，她就会走的。”老师见我好像还挺关心他们的，便在我耳边提醒道，“都是小情侣，小打小闹，作的。”
我不是关心他们，我是看到那个女生的男朋友，发现连这样可以和我小打小闹、关心我的男的都没有，觉得有些凄凉，明明春天都已经到了。
“哦，”我说。
生活真的是一场戏，而我的角色就好像是观众。
天天看着别人的演出，“我靠，又来了……”看到狱警的阵仗简直反感无比，狱警的态度非常好，可能因为是女狱警的缘故，但是我还是不喜欢。
我一不喜欢110从外面捡人送到急诊，二不喜欢看到狱警带犯人来急诊，三不喜欢乡镇以及下级医院送他们诊断有误的病人到急诊。
因为，都是麻烦。
王医生一边把抱怨写在脸上，一边又说“没关系的，没关系的，我们应该的。”这种虚假的情谊，我看够了，“那插完胃管，我们怎么喂食呢？”为首的狱警头和蔼可亲地问道。
“每次就打一些牛奶、稀饭之类的流质，每次200到300毫升，一天三到五次，就可以了。”王医生说。
狱警头真的是温柔，“那这个胃管平时要怎么维护呢？医生？”不愧是吃国家大锅饭的人，言语措辞和语气上都很官方、亲切。
“没有什么特别的维护，就每次鼻饲完之后，再打点清水冲冲管子，半个月来换一次就行了。”王医生说。
狱警温婉地点点头，“谢谢医生，”我原本以为她会在囚犯面前变一个人，没想到，她还是那么温柔地开口，开导道：“怎么可以绝食？你绝食，多伤害身体啊，身体弄坏了怎么办？不为你自己着想，你还有家人呢？”
老师把胃管固定在她的脸上，“好了。”老师说。狱警亲切地笑道：“真是麻烦你们了，谢谢大家。”向我们鞠了一躬，老师拿了两支50毫升的注射器给她鼻饲用，“感谢感谢。”狱警道谢道。
女囚犯拷着手铐，一脸倔强地被她们温柔地架着走了。
“现在坐牢待遇都这么好的吗？”和我印象里的不一样啊。
王医生哭笑不得，“都在麻烦我们，”基本上隔几天就会从监狱来几个犯人，绝食啊、演戏啊：假装抽搐、假装昏迷、假装疼痛……我们不能配合演出，又是国家机关还必须得特别对待，忙前忙后一大摊，还不挣钱。
几乎每天晚上都有腹痛的病人过来，有的是胆结石、有的是输尿管结石，也有胃肠痉挛的，但结石占大多数。
“同学，你去给他打一针654-2吧，药已经开了。”王医生见就我还闲着，便一把抓住我吩咐道。
“好的，老师。”夜里的急诊乱糟糟的，像菜市一样。
我抽完药才发现诊室里聚集了一堆人，三三两两，我压根不知道给谁打，我按照注射单上的名字呼喊：“高长庚，谁是高长庚啊？”病人们看看我，又看看对方，面面相觑。
我扭头跑出去，看到身陷人群包围中的王医生，拨开人头：“王老师，给谁打啊？我找不到病人！”
王医生已经没有好脾气了，心烦意乱，急冲冲道：“腹痛！腹痛！一个肚子疼的男的，你核对好！”
“？”
就特么这么放心我吗？王医生是除了我陆老师，第二个对我有莫名信任的人，他总觉得我不会做错事。
我拿着654-2在病人群里喊：“你们哪个肚子疼要打止疼针的啊？”“高长庚人呢？！”
“哎呦……我在这！”一个胖胖的男子跟在王医生屁股后面转来转去。
“你过来，趴下，裤子扒下来。”我站在注射室的门口，烦躁地喊他过来，害得我好找，“叫什么名字？”我核对道。
“高长庚……”男子答道，“打屁股，”我说道，他“啊”了一声，我态度像老师们那样强硬：“‘啊’什么？趴下。”
反倒是他有些羞涩，趴下，“往下面扒一扒，这么高，要打到肾了。”他把裤子就褪下那么一丢丢，屁股瓣都没露出来，他面露难色。
我不难烦道：“我来。”伸手扒开他的内裤，“有什么好害羞的？这么大的人了，打个针还害怕吗？”我嘲笑道。
“我都好多年没打过屁股了。疼吗？”他趴在床上，扭着头，回头问我。
“打针能有不疼的吗？”我反问道。
打完针，“按一会，”我起身准备走，“这是止疼药吗？”他拉住我问道，“解痉药，也能止疼。”我说。
他看上去好像不太满意我的答案，“打的是什么药呢？医生。”
“654-2啊。”我说。
“654-2是什么止疼药？没听说过。”显然是不满意这个答案，“为什么打这个，不打吗啡？”
“？”
我都懵了，“为什么要打吗啡？”“你有那么疼吗？”我能理解百姓们贫瘠匮乏的医疗知识，不能说止疼药你就知道一个吗啡啊……
三阶梯止痛法：非阿片类、弱阿片类、阿片类，一上来就要吗啡吗？你也太强了吧。
“‘高长庚’你别管他，他是个老油条了。”王医生路过我，在我耳边小声道。
我点点头，不明所以地走开，“老师，你知道‘高长庚’吗？”我回到抢救室里问道。
老师们一听到这个人的名字都“哦……”恍然大悟似的，“他呀……”笑笑，道：“老油条了。”
“什么情况？”我好奇道。
“以前戒毒所的，一开始经常到我们这边骗吗啡打，来了几次，我们知道他套路了，就骗不到了，去了别的医院骗吗啡，怎么？今天又回来了啊。”叶子老师笑道。
“这样的啊……”叶子老师或是想到以前了，“他现在还好一点，记得老早，不给他吗啡他就打砸的哎，那个时候，使劲捶我们抢救室的门，不知道你们可记得了……”
老师们纷纷点头，“老天，那个时候天天晚上上班最怕他过来……”
真是什么样的人都有，这就是药物滥用的强制性觅药行为，高长庚来来回回对我渴求的眼神，看得我毛骨悚然的，我出去放污染器械，一个转角，他突然从后面拉住我的胳膊，“医生，给我打吗啡吧，我是真的疼受不了！”
我本不想多说什么，奈何他拽着我不撒手：“你疼，还这么大劲？”
他依旧不依不饶：“给我吗啡吧，医生，求求你了！”
我甩开他，正色道：“吗啡？”“吗啡不是我想给你就给你的，吗啡属于强镇痛药，属于精神类药物，是要医生开红药单的，是开药医生要负法律责任的，能随随便便开吗？出了事情怎么办？谁负责？”
“开开开，开玩笑呢吧！”说罢，甩开他我就扬长而去。
没得吗啡，你忍着吧。
生活的苦痛是吗啡镇不住的，你忍着吧。
夜里临近下班的时候，突然接到一个浑身赤裸的男子，五十多岁，随同来的一个四十多岁的女人。
“咋还光溜溜的？”我疑惑。
我把围帘拉上，男的已经心搏骤停了，没救了，“你是他什么人？”我问那个瑟瑟发抖女同志，一般情况下应该是老婆，她支支吾吾说不清楚：“那个……我……我那个……”
“讲不清楚吗？”我差点又要飙脾气了。
老师见状突然从后面冒出来，拉走我，“韩旭，你收收你暴躁的性子，”我羞赧道：“哎？”拉我干嘛？“我这暴脾气……”
老师赶忙在我的耳边解释道：“她是小三！从床上抬过来的！”
我不可置信地瞪着眼看着老师，“刚120说的！”老师拍拍我的肩膀，“把你的脾气收敛收敛！”
没过一会儿，一个和小三年纪相仿的女人急匆匆地赶来，失神嚷道：
“我老公怎么了？”
我特么能直接告诉她，你老公死在小三床上了吗？
面对光溜溜的丈夫和凌乱的小三，正房一脸懵逼，慌乱得说不出话，半晌，才瞪着空洞的眼睛，开口道：“这是什么情况？医生？”
又对着在墙角难为情的小三，问道：“你哪位啊？”
空气微妙得说不出话，要问我这小三是不是曼妙美丽的女人，我告诉你，你错了，就一臃肿的老大妈。
有的时候，男人找小三，不是说小三有多么好看或是性感，他特么就只是想找一个而已，如果不是，那就是想找两个而已，如果再不是，那就是……




医学生实习手记上 心肺复苏