医学生实习手记上

我打着手电筒，走到17床边，见他一个人孤零零地坐在床头，而病房其他人都已经睡了，我上前轻轻拍拍他的肩膀：“早点休息吧！坐在这里干什么？”
老人家反应慢，久久才反应过来：“哦……马上就睡了。”
“就想问一下你们晚上都吃饭了吗？”他说。
“都吃过了，老人家。”我抚慰抚慰他的肩头，老人家一个人住院没有子女陪，肯定很寂寞吧。
“哦……”他便脱掉鞋子要躺下，“那就好。”给自己盖好被子，“那你们晚上也早点休息啊。”他又说一遍。
我见他躺下睡了，便掉头走：“我们晚上是不允许睡觉的。”“你安心睡吧。”我走出病房，杨睿已经不在护士站了。
“我总有点怪怪的感觉，”我坐在护士站跟刚忙完的张老师有一搭没一搭地聊着，“怎么了？”张老师问道，“我有的时候也有这样的感觉。”她补充说。
“我这几天看23床一直都是一个人在病房里，他都没有家人来陪的吗？”我闲来无事便问道，“都住了好多年了，糖肾呀。”张老师说。
我点点头，不再说什么了。
我有个学长他在另外一个西医院实习，西医院每天的死亡人数是远远超过中医院的，他在肿瘤科实习，病区里面有个老人家特别可怜，子女都在国外，她一个人孤苦伶仃的，唯独每天交班查房，大家到她的床边交班的时候，她会笑着说上两句，大多数的时间都是她一个人坐在床边，低着头，什么都不做，就是坐着，也不说话，坐一会躺一会，一天就过去了。
学长看着就很心疼她，于是，没事的时候就去老太床边坐下来跟她聊天，有的时候，不聊天，他就坐在她床边，两个人相视而笑。结果一天夜里，老太还是走了，学长早上去老太床边找她，老师告诉他老太夜里走了。
他虽然没说什么，但是心里还是咯噔一下。
他跟我说，那天下午，他要坐电梯去楼上送东西，结果一下子去了地下室，电梯是前后两扇门，前面还有一部电梯，当他到地下室的时候，前后电梯的前后门同时大开，串通，他说那一瞬，他有一种通灵的感觉。
回来之后，病人们都说老太走的时候没见到他，想看看他。
那个时候，老太的遗体在地下室的太平间还没有被运走。
我中班结束，走在回宿舍的路上，刚巧在巷子口的铁门碰到杨睿，铁门出入口很小他看我一眼，我礼貌性地招了招手，我往左边避让，他刚好也往左，我立马往右，巧了他也往右，我俩就左右左右来回了三四次，“你先。”我抢先说，“你年龄大，你先。”于是，我后退一步，让他先走。
“哇，你居然这样打击人，你九几年的？”他无奈地笑着问道，“我九七的，”“你呢？”我问。
“那我是比你大。”他老老实实地走出来，“我九三的。”
擦肩而过，他的宿舍在铁门外面，我的宿舍在铁门里面。
第二天夜里十点半，我准时过去接班，然后便坐在护士站开始打盹。
凌晨一点，我迷迷瞪瞪地打了个激灵，我得去兜一圈病房了，张老师抬头看我一眼，“你去兜一圈病房吧。”说完她趴在桌上迷糊着，“我还给你定了个闹钟呢。”
简直无语，你不让我睡，我也不敢睡啊。
我打着手电筒，夜里病人们都睡了，病房一般情况下都很平静，可是……当我兜到最后一间病房，45床的阿姨坐在床上，拿水果刀刮自己的皮肤。
你想象一下：四下无光，你依靠着手电筒幽幽的光线，远远地听见“刺啦刺啦”的刮擦的声音，走近了，发现一个灰白色短发的老阿姨独自坐在床上，拿着水果刀刮自己的皮肤。
“怎么了？45床阿姨？”我上前问道，只见她皮肤干燥得长了类似于鳞片一样的死皮，她在用水果刀把这些死皮刮掉，床上散落的都是她的皮屑。
“痒得很。”她小声说。
这个是腹透病人钙磷代谢紊乱的表现，由于血液中的磷过高，钙从骨中转移至皮下而引起瘙痒。
“早点睡，注意点，不要把皮肤刮破了。”我只能这么说，不然让你痒着不要挠，怎么可能？反正我做不到。
“好的好的。”阿姨答应道。
我从最后一间病房出来，走在已经熄灯了的走廊里，眼前这昏暗的寂静像是死神的意境，鬼使神差地，我想去23床老头子那里看一眼，老师说23床老爷子已经住院好几年了，现在脑子也不是很清醒，家属给他请了24小时护工陪护。
我隔着一床之遥，他背对着我朝着窗户侧睡着，我晃了晃手电筒，感觉没什么，便出去了，张老师还在护士站趴着迷迷瞪瞪的，“老师，我兜完了。”我坐下，汇报道。
“有什么异常吗？”她问。
“没什么，除了45床阿姨，她说她皮痒坐在床上拿刀刮皮。”我汇报道。
“嗯……明天给她开两盒润肤膏抹抹。”张老师抬头，“两点我们再巡视一次病房，早上六点要抽血留化验，不要忘记了。”我点点头，“还有，你交班的东西，你要背背，领导明天听你交班。”她补充道。
“好的。”我说。
把交班的东西捋了三四遍我就有点晕晕乎乎地困，刚眯着两三分钟，我凌晨两点的闹钟响了，我要去巡视病房了，张老师还趴在台子上困顿着，“老师，我去巡视病房了。”张老师见状，可能不太好意思一直让我一个人去兜病房，便起身要跟我一起。
“没事，老师你趁着今天有同学帮你，你睡会吧。”我体谅道。
于是她便又坐倒，“那好，有事喊我。”
我又去兜病房，兜到第六间病房，23床老爷子怎么还是那个睡姿呢？动都没带动。我便有些困惑了，还是背对着门朝着窗户侧睡着，连被子都没变过，我心里便有些疑惑猜疑了。
我走上前，把手指轻轻探向老人家的颈动脉，搭脉搭到就行，我上下摸索了两下，老人家平时就胖还水肿，脖子有点肉乎乎的，我第一下没摸到颈动脉，可能是我位置摸得不对，皮肤温度是温温的，我探了三四次，还是没摸到，我不知道为什么，有种奇怪的感觉。
我自己都惊讶，我居然伸手去把他翻过来，老人家侧睡着，我手放在他的肩膀上，轻轻往后一用力，老人家一下子就被我翻过来，噔地一下面朝上，腿还是侧着的，我脑子一下子就清醒了，鸡皮疙瘩从头皮起到大腿，头皮麻到炸。
我慌了，“阿姨……阿姨……”他的护工阿姨睡在床尾的小板床上，护工阿姨做了二十多年的护工了，反应比我快，简直神一般的队友，“小姑娘，你不要怕。”说完，阿姨立马从床上窜起来，咚咚咚跑出去帮我喊老师。
阿姨一走，我不敢开他的床头灯，我终于摸到他的颈动脉了，很微弱的跳动，但是还有，我刚要转身去给他开氧气吸氧，就感觉有人轻轻抓着我的白大褂下面，我当时脑子就炸了，要不是自控能力强，怕是要飙出海豚音，我一低头看：
他的胳膊因为我刚刚翻过来他，胳膊外展着，食指和中指正好插进我白大褂口袋里。
那一瞬，我浑身一激灵。
拎着他的袖口，移开他的手，立马开了他的床头氧气开道最大给他吸氧，三十秒不到，我估计的，张老师就推着抢救车进来了，护工阿姨去叫值班医生了。
“老师，我不知道我摸得对不对，我感觉……”我解释，我怕虚惊一场了。
张老师二话没说，上手摸了两下，“对的对的，韩旭。”大手一挥拉起床帘，赶紧打上通道，手上的血管已经瘪掉了，打不进去。
“换脚。”老师说。
脚也打不进去。
“打大隐静脉。”老师终于在他的左右腿的大隐静脉各开了一个通路。
我在一旁看得是一身冷汗。
夜里的值班医生是可以睡觉的，而她们最烦的就是被叫醒。值班医生趿拉着鞋走进来，估计是没睡醒，或是有起床气，阴阳怪调地说：“哎呦！小张啊，你也是厉害哎，人死了你都打的进去啊！”
如果说，护工阿姨是神一般的队友，那这个值班医生就是猪一样的队友，我看到张老师的脸刷的一下就凌厉起来，大声地正色道：“我打的时候人还是在的！”“你也不看看你什么时候到现场的？！”
你自己脑子要清楚，病房里不仅仅只有23床，还有其他病人的，你胡乱的一句话要是给别的病人听去误解了，再跟他家属说，你说这个责任怎么说得清楚？
估计是这句话一下子点醒了值班小医生，小医生脸都红了。
“别忘了，你跟我是在一条船上的，你我是拴在一起的蚂蚱。”张老师在她耳边小声小声地提醒道。
可能是病久，23床家属心里也早有预期。
23床突然地走了，弄得我早上交班交了大半天，我都快虚脱，要站不住了。





医学生实习手记上 抑郁症
上铺阿黄跟我说，她今天在急诊碰到了对面医院送给过来抢救的病人，是做电抽搐治疗的时候，突发心搏骤停，送来的时候已经不在了，因为是外地人，家属从外地赶过来已经六小时之后，而且他的尸体还不允许离开上海，必须在上海火化了才能走。
家属跟她们医生商量，能不能暂时不要宣布临床死亡，他们想把他带回去火化，想包辆120一直抢救着，到外地之后再宣布死亡，不然带不走他的尸体。
很显然，医生当然是拒绝了他们请求。
有很多人告诉我：“我很难受，”、“我的日子不好过，”、“每天生活枯燥得可怕，”、“好无聊，”……
问我，有么有什么办法能让自己过得开心点？
为什么只有我难过，开心快乐都是别人的？
我是不是抑郁了？
我是不是得抑郁症了？
我说，不，你不是。
因为抑郁症是不会向他人求助的，等到你发现他有抑郁症的时候，他可能已经自杀了，而让你震惊的是，在你的印象里，他一直是一个爱笑，再开朗不过的人了。
上面说得太过于简洁，也不是所有的抑郁症都不会向他人求助。
抑郁症和所有其他疾病一样，都是有一个疾病的发展过程，就像感冒，可能是我昨天夜里睡觉蹬被子，所以今天早上鼻子不通了，然后慢慢地就鼻塞流涕、头痛发烧……
抑郁症也是，也是一个慢慢进展的疾病。
你会问，那我有一段时间会特别难过，心情特别不好，这个算抑郁症吗？
当然不算。那这样的情况是什么？
每个人都会有人生境遇的低谷，做事不顺，干什么都干不好，仿佛世间所有的人和事对自己都没有好感，自己一个人要遭受各方的刁难和苛责，这是一个冷漠而残酷的世界，让你不留恋不喜欢甚至厌恶。
或许当你看到这些文字的时候，你正在经历上面的境遇。
如果是，那我要隔着万水千山、隔着文字，隔开所有的冷漠和伪装，给你一个温暖的抱抱，在你耳边告诉你，亲爱的，因为你正在慢慢变得强大啊……
这样的情绪反应，是正常的，可以称作“抑郁反应”，就是遇见一件事或者某个阶段我感觉特别抑郁，不开心。没关系的，过去就好了。
我有个同学突然找我，跟我说，我头发剪得好丑，我甚至都不想见人了，我觉得特别丢人，害怕上街害怕见人，怎么办？
我说那你应该开心啊，这是一个锻炼你的好时机呀，找个事情打击一下自己，你马上就要强大起来了。
面对他人异样的审视眼光，你觉得是畏缩地躲起来的人心理强大，还是自信挺胸的人心理强大？
我调侃她，你能接受自己的丑头，并觉得丑出个性丑出自己，那就再没有什么丑能打败你了。
那你就强大了。
你应该去感谢一下手残的理发师，给你一个强大的机会。
说的也是哦，她说。然后，一个姑娘家头发越剪越短，朋友圈上的照片笑容越来越灿烂，甚至有些肆无忌惮。
你某个阶段或者因为某件事导致的不愉快的心情，可以称之为抑郁心境。
抑郁心境要比抑郁反应持续的时间长，就像上面那个姑娘剪完头发觉得心情很差，属于抑郁反应，就是剪个头把自己剪抑郁了，一小段时间的心情不好，过一会儿因为别人的开导或者其他事情的干扰，那种抑郁的感觉就消失了，这个属于抑郁反应。
而抑郁心境持续的时间要稍微长一点。心境，在心理学上的定义有持续性和弥漫性这两个特点，就是这种抑郁的感觉，像空气一样弥漫在你的周围，持续作用着你，你不管干什么都觉得抑郁、觉得开心不起来。
你又会问，那我既有抑郁反应和抑郁心境，正不正常？是不是就要得抑郁症了？
我可以负责任地告诉你，有抑郁反应和抑郁心境的人都是正常的人，不是要得抑郁症的前兆，甚至可以说跟抑郁症都不搭边，举一个可能不太恰当的例子，就像你问我，我吃了一次火锅是不是就要得食道癌了？你觉得呢？
你今晚吃个火锅，你会担心你明天就得食道癌吗？
所以说，时间特性很重要，天天吃火锅顿顿吃火锅，食道癌离你还远吗？
那是不是我长时间的心情低落、情绪不好，就是抑郁症了？
可能吧，如果说你有超过三年的时间，一直觉得活着好没有意义，或者十年前、五年前就有过活着好痛苦的想法，现在又有这种想法了，亲爱的，不要试图跟你周边的人商量或则寻求帮助，他们非但不会理解你，反而会觉得你无病呻吟，能够理解你帮助你的只有正规医院的心理医生、精神科医生，去找他们，没关系的，生病了就是要看医生啊，有什么丢人的？
有别于抑郁反应和抑郁心境的另外一种和抑郁相关的容易混淆的概念是，抑郁发作，正常人可不可以有抑郁发作？
答案是可以的，正常人也可以有抑郁发作。
那什么样的抑郁发作才是不正常的？
答：摆脱情境、没有理由和原因的抑郁发作才是不正常的。
就是说，没有任何现实因素的刺激和作用下，没有任何原因，或是没有任何理由，（有的人是有理由或者原因的，只不过你不是他，你不知道他经历了什么），不是突然一下子就抑郁发作了，是一种渐进式，逐渐逐渐地开始，逐渐逐渐地结束。
抑郁发作是什么样的？
简单地记，是“三低三无”，哪“三低”？——情绪低落、思维迟缓、意志减退。
有多低落才算情绪低落？就是觉得活着很痛苦，活着就一种痛苦，是一种折磨，活着不是美好是痛苦和折磨，对任何事情和人都没有感觉和反应，就算死了父母也不是什么让人有感觉的事情。这个才是抑郁发作里面的情绪低落的内涵。
思维要多迟缓才算迟缓？算不出1-1、1+2等于几，就是算不出，没有为什么，这才是思维迟缓。
意志减退，退成什么样算是意志减退？抑郁发作的时候，是处于一种完全的愿望麻痹状态，有多麻痹？打个比方，就像是你爱豆站在门外等你，可你连转身看他一眼的意愿都没有。所以有很多抑郁症的患者，抑郁发作的时候，一直躺在床上，为什么？因为起不来，人的行为是受意志控制的，你的大脑不发号指令你的身体怎么行动？他们不是想一直躺着，而是不能起来。是不能，而不是想睡懒觉，他们也觉得一直躺着身体不舒服，但就是起不来。
“三低三无”，哪“三无”？——对自己：无信心；对周围：无兴趣；对未来：无希望。
对自己无信心，什么样才是无信心？连呼吸我都觉得是我污染了别人的空气，我太没用了，只会添麻烦，给别人的空气造成了污染。
对周围无兴趣。爱豆是什么？没有爱豆。张三和李四谈恋爱？不感兴趣。中午不想吃饭，别说中午不想吃，这辈子剩下的日子都不想吃饭，吃饭？没有意义。看电视？有什么好看的？对周围的一切都失去兴趣和感觉，就是没感觉，什么事情都激发不了你的情绪反应和感觉，丧失了一切的兴趣，再美味的食物吃起来就像是在嚼卫生纸，性生活也没意思，也不想要什么朋友，要朋友干什么，不要，因为没有任何意义。
对未来无希望，没有什么明天会更好，活着太累了（其实以你的眼光，他一天可能什么都没干，躺着而已），想死。
你会说，我的天呐，这是抑郁发作吗？好矫情哦。
对啊，这就是抑郁发作，但不仅仅抑郁症患者会抑郁发作，正常人也会抑郁发作，那必须得强悍成什么样你才不会说人家矫情？
现在的人，犯得最多的错，就是说话不负责，随口乱说，岂不知说者无心，听者有意。你随便的一句话可能就让对方走心了，在意了，伤害了。
言论自由权是言论自由，是你的权利，但是在享有这项权利的前提是你要对你的言论负责任。
别前脚说了，后脚追查起来你就不认帐，不敢承认是自己说的。你这个就不是言论自由了，你这是人身伤害。
勿以恶小而为之。
这样恣意打着言论自由的幌子去对他人评头论足、说长道短的行为，你不是在行使你的权利，你是戴着“人言可畏”的面具的坏蛋。
自杀的人，不是被自己杀死，而是被一群人杀死。
然而真正该死的人，我们思考一下。
应该是那些制造人言的人，而不是那些被你人言所伤的人。老天爷有时候太糊涂，总是把太过善良的人带走去做陪伴。
人间的恶魔太多了。
所以，在评论他人的时候，先想一想自己有没有和对方同样的缺点值得你去说？有的话，你愿意别人背后这样说你吗？不愿意？那你也别说别人。
要为自己的言论负责任，才有资格使用你的言论自由权。
说了这么多，抑郁反应、抑郁心境、抑郁发作，那究竟什么才是抑郁症？
“三低三无”+生理症状（睡眠紊乱，嗜睡或者无眠；体重猛增或者猛降，一个月内的体重变化超过原体重的5%；精神运动性迟缓或者激越，要么一直疲惫不愿动，要么一直兴奋不知休息；等等生理上能够观察出来的症状，就是肉眼可见的症状）+反复想自杀+症状持续两周或以上+没有其他外部任何刺激和原因所致（外部刺激包括离丧、某些特殊药物作用）+社会功能受损无法正常生活和人际交往，不能上学，不能上班。
基本上就可以确定为抑郁症。
而遗憾的是，往往有抑郁症的人，都不愿意向他人求助，不愿意去看医生，不愿意寻求支持和帮助，也不愿意有人际交往。
人本主义和存在主义心理学家奥托·费尼切尔把抑郁症描述为“爱的成瘾者”，他们只是想被人爱着，你给他爱就好了，何必他要爱而你偏给他伤呢？
如果你不愿给予爱，但请别伤害。
那如果我有不良情绪怎么办？我该怎么去处理？怎么去快乐起来？
教给大家一个心理治疗师才会知道的治疗方法：合理情绪治疗（ret），是美国心理学家埃利斯创立的一种认知治疗，我们只要掌握其中的abc理论就能应付很多生活中的不良情绪啦。
当一件事情发生，然后你因为这件事情就不开心了，大多数人都认为是这件事情的发生导致自己的不良情绪。
其实不然，导致情绪发生不是事件，而是在事件和情绪这两者之间，有一个非常重要的中间过程，叫做信念。
简而言之，就是，你对这件事情所持有的信念，导致了这件事情发生你会抱有的情绪。
还拿我那个剪头剪丑了的同学举例子，她为什么剪丑了就特别沮丧，而我却觉得应该高兴？
因为她对剪头发剪丑了这件事情所持有的信念是，剪丑了会受到别人的异样眼光，而我对这件事情持有的信念是，生活上被打击一下会让自己的内心更强大，所以她难过，而我却高兴。因为已经没有什么丑能打败我了，难道不应该感到高兴吗？
abc理论就是这样，能够改变你情绪的不是事件，而是你对该事件持有的信念。
举一个大家都听过的例子：半杯水，乐观的人觉得，哎呀还有半杯好高兴哦，悲观的人认为，完了只剩下半杯了。这两者，拥有的物质是不是一样的？那为什么情绪不一样？
因为持有的信念不一样，乐观的人持有的信念是乐观的，导致的就是乐观的情绪，悲观的人持有的信念悲观的，导致的就是悲观情绪。
a（activating events）是事件，b（beliefs）是对该事件持有的信念，c（consequences）就是该事件下，你的情绪反应或行为结果。
所以说，不是a（事件）导致c（情绪或行为结果），而是a（事件）发生了，你对该事件持有的信念，也就是b（信念），导致的c（情绪或行为结果）。
当你有不良情绪的时候，去思考一下你为什么会有不良情绪，对于发生的事情你的信念，也就是态度是什么？改变一下你的信念、态度、看法，事情就不一样了。
天下本无事，庸人自扰之，说的就是事件和情绪之间的信念。
莎士比亚的一句话也很经典：“世事无好坏，思想使之然。”
那我该怎么去面对别人的冷嘲热讽、背地里暗说我坏话？这也是很多人问我的问题。
言论自由权要先负责才能自由，她说你坏话，你再去说她坏话，那你跟她不就是一样的人了？那还有什么好抱怨别人背地里说你坏话呢？