医学生实习手记上

“没什么，你看你的书吧。”老邹瞥我一眼。
我看她有点忙，顾不上我，“好吧……”我便缩回去，缩回帘子继续看书，没一会儿，老邹撩开我的帘子，问我：“老韩，我卷发棒在哪里？”
我打量了一下她的齐耳卷发，“嗯……棒就棒在……和你的脸型特别搭。”
“艹……”她放下我的帘子，“看你的书吧，我问你，我卷发棒在哪儿？”我知道这个梗，故意逗她玩的，“哎呀，我逗你玩的，你卷发棒不是借给舒狗了吗？”我反问，“上次，舒狗不是拿你卷发棒去跟男朋友约会么？”
老邹一拍大腿，“给忘记了，找舒狗要回来去……”
晚上，我憋了好几天没去一楼冲澡，特别想去冲澡，可是今天又不轮女生洗澡，我拉着老马一起下去洗澡，老马脸皮儿特厚，我跟着她我安心，老马去软磨硬泡宿管阿姨，阿姨终于招架不住老马的烦，“去吧去吧，小姑娘哎……”把钥匙无奈地丢给老马，“下次不能这样了。”这句话对我们已经说过无数次了，我们谁也不把它当回事，我想阿姨可能也只是说着意思一下。
错我已经给你点出来了，改不改在于你。
这可能就是宿管阿姨对我们的宠溺了。
那我跟老马就像是过日子一样在澡堂子里磨蹭，老马还把她的一包脏衣服带下来，光着身子在澡堂子里洗衣服，我洗澡本身就磨蹭，老马洗好澡开始洗衣服了，我才把头洗好，“duangduangduang……”阿姨在外面敲门，“小姑娘，你们不能磨蹭这么长时间，今天是男生洗澡哎……”
“马上好，马上好……”老马一边洗衣服，一边打马虎眼儿。
要么怎么说跟着老马我安心呢，“别管她，我们磨蹭我们的，都什么时候了，男生洗澡，该洗的都洗好了，你慢慢洗，不要急。”她反过来安慰我。“要是阿姨再来催我们呢？”我问。
“没事儿，催就催呗。”
没一会儿，澡堂子的门被人推开了，阿姨端着盆也进来洗澡了，看到老马摆一地的洗衣盆和衣服，“小姑娘，你不能在里面洗衣服哎……”
这个时候，老马就装作听不见，一边洗，一边装傻地问：“啊？……阿姨？你说什么？”
就特么我一个人洗澡哗啦啦的水声怎么可能听不见？
我心里偷乐，老马又在装傻了，“阿姨你说什么？这里面声音太大了我听不见啊……”
阿姨站在我旁边冲澡，我耳膜都快被阿姨震破了：“小姑娘，你们不能再在这里面洗衣服了！”
老马在那边：“啥？”“你说啥？”
后来，我就经常跟着老马后面违规洗澡……
“你下周二手术吗？”老马问我。
“嗯。”
“有人陪你吗？”
“有。”
“谁来陪你？”老马关心道，“我以前的同学。”老马听后点点头，“反正你也不要担心，我们这一组正好在乳腺科，你倒是要是没人来陪你，我们几个上班正好来看着你。”
“好。”我笑着看着她，“你赶紧洗吧，一会儿把阿姨惹毛了。”她摇摇头，“你放心，阿姨不会生气的，她就只是说说而已，不会生气的。”
因为刚好回学校考一场试，我就只能在高铁上做术前准备，我只能说高铁五十块钱一份的盒饭是真的不好吃，晚八点禁食，我在六点多吃了一份高铁盒饭，第二天开了手术，巧了，我的床位跟那天非要给我塞红包的老太在一间病房。
我是10床，11床住了一个乳腺癌化疗的四十岁山西妇女，她是个基督徒，她有个特别不争气地儿子，她就在病房里一直抱怨谴责九零后犯罪率是最高的，九零后没有一个好人，我在一旁默默地听着，还不时得应付她抛过来寻求认同的问题：“小姑娘，你说说看，我都生这个病了，他一点都不让我省心，是不是他的错？”
我只能安慰她，“是的是的，大姐你情绪不要这么激动……”
她躺回床上跟我念叨，哪个哪个新闻数据统计了九零后犯罪率是最高的，九零后的孩子都没一个好人……
我：“……”我看上去是像八零后，还是零零后？
整天整天她都处于一种要跟人干架的状态，发完火就开始祷告，（省略数万字令人头疼的祷告），叽叽咕咕，吵得我睡不着，不得安宁，这位阿姨是一杆子把九零后都打死了……
“12床阿姨？……”我故意岔开话题，“你做手术的时候，我在台上哦……”我说道，她的护工阿姨给她翻译了一下，“虾虾侬……”=普通话：谢谢你
“不用谢……”
终于扯开这个化疗大姐的话题，“小姑娘，你在医院工作吗？”大姐问我，“对的，但是只是实习……”
……





医学生实习手记上 ICU就是轮流去世
刚出院的第二天，手术室的总带教让我回医院出科考试，那个时候我连开刀那一边的胳膊都抬不起来，“那你要是不来考试我就算你不过，你后面还得补手术室的实习。”总带教发微信跟我这么说道。
我简直都无语了，你就不能先让我过，后面我再补考试吗？总有那么些老师的思路非常死板，“不行，你明天要是不来考试，按流程你后期就得补手术室的实习了。”她非常果断地拒绝了我的请求。
“好吧，那我准时过去参加考试。”我不得不答应。
考完试，从手术室出来，去护理部找领导请假，每走一步，我的刀口就撕裂样的疼痛，动一下就疼，平时三分钟就走完的路，我愣是走了十多分钟，出电梯，我碰到了杨睿，他轻轻戳我一下，但是我已经疼得浑身虚汗，没精神头理他，假装没看见他，我就离开了。
之后，他再也没找过我聊天。
医院给我放了两个星期的假休息、换药拆线，我不说疼，他们都以为我不疼，其实我缝了7针，只不过我不说罢了，怎么可能一点都不疼呢？
该来的总归是会来，躲不掉的icu实习，还是要硬着头皮往里去。icu一个普通房间里面躺四个病人，vip房间就只住一个病人，icu最里面、最外面都是两间vip病房，中间是普通病房。
vip1床是一位九十多岁的老太，说话已经不怎么清楚了，但是精神矍铄，她就喜欢我们每天交班的时候，多在她那里停留一会儿，她说她喜欢热闹，喜欢看到我们这么多人，喜欢我们每天早上过去跟她打招呼，喊她“三宝、三宝”，三宝是她的名字，每次叫她三宝她都开心得跟个孩子一样，vip2床住的是一位大提琴艺术家，也是我国最早受国际认可的大提琴艺术家，可惜了，弥留之际的她现在已经神志不清，而且每天都在发烧，也没有人来医院探望过她。
我今天就在vip房间里面，icu跟普通病房不一样的地方就是，普通病房里面的病人会跟你聊天，icu里面的病人都不能讲话，要么是神志不清，要么就是插着呼吸管路。
vip2床有一个护工阿姨看护，所以，我这一天除了保证她们的输液情况和基础生命体征监测，基本上都不用做什么。
我拿了一本心理学的书，坐在三宝床头的椅子上看，三宝靠在床上望着我，我时不时抬头望望她，她就靠在床上，鼻子里面插着胃管，她基本上已经不能从口进食，每天只能靠鼻饲营养液生活，护工阿姨给她洗了个头，阳光打进来，照在她干枯褶皱的脸上，她笑着，笑容让我觉得温暖又微凉。
“三宝，今天热吗？”我问她。
她听见了，先是笑笑，然后点点头，看看外面的太阳，含糊不清地说：“热……”我戴着口罩和蓝帽子，她也看不到我在朝她笑，“要我帮你把窗帘放下来一点吗？”我问她，老人家的反应总是要缓慢一点，她点点头，“嗯。”
我帮她放下来两扇窗帘，“留一个好吧，留一个给你看看外面的阳光。”她眨巴眨巴干瘪的眼睛，笑着点点头：“好……”然后，我便坐回去，继续看我的书。
阳光晒得我有些热，正值七月的骄阳，我起身把椅子搬到三宝床头被窗帘遮住的阴凉处，“那边太热了，我搬过来坐。”我回头望望三宝，三宝扶着床边两侧的护栏，拍拍护栏，“你到……这儿……坐……”
说实话，在icu面对老病人，不嫌弃脏是不可能的，他们大多数人身上都有各种耐药菌，“不了不了，我坐这里就行了。”我拒绝道。
没一会儿，我听见隔壁vip2床的输液泵报警了，应该是滴完了，我起身离开三宝的房间，去隔壁vip2的房间，老艺术手脚都已经用约束带绑上，她已经处于没有神志的状态，牙基本上都掉光了，嘴里一直发出一种奇怪的猫叫声，不断地在挣扎甩头，眼睛是闭着的，可能长期没有喝过水，她的口唇上黏着不知道是痰痂还是血痂，我换好补液，站在她旁边默默地打量她。
她一双拉大提琴的手已经弯曲得变形，不知道是不是因为多年拉琴的缘故，这个时候你再说什么艺术家的气质就有些荒谬可笑，她现在看上去就像恐怖小说里面的疯婆子，艺术气息荡然无存，早上给她做口腔护理的时候，甚至都有点害怕她，夹着呋喃西林的棉球刚塞进她的嘴里，她就开始奋力地甩头挣扎，发出的怪叫像野猫打架的声音，被约束带绑在床上，死命地挣扎，甩头，不让你碰她。
老师说，她刚住进来的时候还不是这个样子，但是那个时候她就是一个脾气很古怪的老太太，后来慢慢的情况就越来越差，到现在，就变成了这个样子。
自从她入院，照顾她的一直是她的护工阿姨，没见过任何人来医院看望过她。她床上桌上丢着几张医院黄色的催费单，加在一起，少说都有三十多万了，一直没人来帮她交。
“vip2的体温量了吗？”老师冒个头问我。
“量了，老师。”我说。
“多少？”
“39.2c。”我说。
已经连续好几天这样烧到三十九度多了，正常人这样烧脑子也得烧坏了，我从vip2这间房离开回到三宝的房间，她这件房间空调制冷不是很好，三宝头都冒汗了，“热吧，三宝？”我坐下问她，她憨笑，“热……”
我把她盖被掀起来，病号服解开几个纽扣，“现在呢？”我问，她还是憨笑。
后来icu因为大提琴家老是没人交费，icu的医生就把她转出去，转到别的开销小的病区住了。
“早呀……三宝。”晨交班的时候，病房交班，老师们跟三宝打招呼道。
三宝看着我们这么多人，她感觉好热闹，高兴得不得了，咧着嘴在床上直勾勾地望着我们笑。
因为vip2房间空出来了，老师就把我调回第一间普通病房，跟三宝隔着一个vip2房间，但是三宝还是归我管，我坐在第一间房，还得听着vip1的动静，有很多老师给三宝换补液的时候换完就走了，每次三宝的输液泵报警，我跑过去，弄好了之后，总会跟三宝聊两句，即使她不怎么回答我，我觉得三宝又不是那些昏迷不醒的病人，她虽然不能完整地回答我，她应该是知道我在跟她说话。
这下好了，让三宝抓住这个窍门了，每次她输液泵、推泵报警的时候，我过去给她调整好就会跟她聊两句。
“三宝，你不能压住输液皮条，这样输液泵会报警的。”三宝是清醒的病人，她没有被上约束带，我以为三宝不是故意把皮条压在胳膊底下，便提醒她道。
三宝眨巴着眼睛看着我，好像没听懂。
“咋啦，听明白没有啊？”我问她。
她还是眨巴着眼睛望着我，我费力半天的劲儿，跟她比划来比划去，让她不要再压住输液皮条，她就傻愣愣地看着我，愣笑。“算了，不跟你讲了，我回去了。”我放弃道。
我刚坐下没一会儿，三宝的输液泵又响了，我“噔噔噔”跑过去，看见三宝用手把输液皮条折着在，我就明白了，“你是不是就是想要我在这里跟你聊天？”我问。
三宝把输液皮条松开，也不说话，就是笑。
我端了个椅子坐在她旁边，“行吧，我今天还是坐在你这边吧。”于是，我就又坐在她床边翻着我的书，三宝时而看看我，时而看看窗外，时而睡睡觉，没再折输液皮条了。
等我第二天再去上班的时候，三宝就不在了。
她在icu住了半年多，昨天夜里突发心搏骤停，抢救不过来，夜里就走掉了。icu的病人基本上都是浑身毛病的病人，你要问三宝究竟死于哪一种疾病，我不好说，她的病史上有好几种病，再者九十多岁，为什么不能说她是老死而不是病死的呢？
这下vip1也空了，我彻彻底底地坐回第一间房间，老师坐在门口，我坐在老师的对面，坐在2床4床中间，4床嘴里插着呼吸管路用呼吸机辅助呼吸，也是神志不清的老病人，2床的老头子也不能说话，但是好歹听见我们喊他名字他能眨眼，说不了，他费力还能写一点字。
icu病房里有小时候我们玩的那种十来块钱的磁画板，这天他嘴巴里面呜呜囔囔半天，我也没听懂他在说什么，无奈我拿了个画板，“你说什么你写出来好吗？我听不清楚。”我把笔放到他手里。
他费力地歪扭七八地写下三个字：“胡子刀”
“你想剃胡子是么？”我比划着剃胡子的动作，他指着我，点点头。
我喊来护工阿姨给他在床上把胡子剃掉，剃完之后，他又看着我，“怎么了？”我以为他还有什么事情想做，“你写吧。”我把画板擦干净，笔放到他手里，没想到他写了“谢谢”这两个字，我还以为他要做其他的什么事情，“谢什么谢，不用客气。”他看我一眼，然后闭上了眼睛休息。
中午我吃完饭出来，我坐在房间里看着他们的监护器，这里面的人心电图没一个是正常的，要么早搏，要么窦速……
2床躺在床上抬着手，做握笔的姿势。我瞧见了，走过去，“咋了？你要什么？”他瞥我一眼，呼吸很沉重，摇摇头，手就放下了，下午阳光太紧，我把他这一侧的窗帘拉起来，坐在窗帘前面看着他，他一下午的呼吸都很深很沉，感觉好像疲惫得不行。
他偏过头来，见我坐在他旁边不远的地方，看我一眼，又转回头去，过一会又看我一眼，像是做了什么决定似的，我觉得他想喊我，果不其然，他右手抬起来做握笔的手势，手也是颤颤巍巍握不动，我过去，拿着小画板，等他给我写字：“口干”他写道，我看看他干到开裂的嘴皮，这么一个小小的要求，我犹豫了……
icu里的病人是不可以喝水的，因为他们的吞咽功能都存在着问题，喝水，万一喝到气道里很可能就窒息了，icu里面的病人都是瓷娃娃，一口水真的会喝死人。
我跟老师问过意见，“我用棉球蘸水给他湿润一下口唇是可以的吧？”老师点点头，“可以，但是一定不能给他喝到。”我拆了一个药碗，倒了一点无菌生理盐水，用棉球蘸水拧得半干不湿，用止血钳夹着帮他湿润口唇，他呼出的气息带着腌臜的血腥臭味，我憋着一口气帮他湿润完，“ok了。”我站直了，长呼一口气，对他说道。
他又抬手要写，“谢谢的话就不用费力写了，”我收拾掉他的药碗和脏棉球，白色的棉球擦完他的口唇都变成灰红色的棉球，嘴里还有血痂痰痂，我一点点给抹出来，“还有什么吗？”我问他，他费力地摇摇头。
下午他一共跟我写了两句话。
一句是我坐在那里，感觉他想跟我说什么，我过去把画板给他，他费力地写了一行字：“感谢你们的照顾”
一句是写完这句话之后没一会儿，他抬手做握笔姿势，写一个字休息一会儿：“我太累了，我想死了”他缓慢地画下一个句号，笔还拿在手里。
我以为他只是说说而已，没想到没过几分钟，他的心电图qrs就变得宽大了，突然的骤停，心电监护开始报警，医生和护士拎着抢救箱从外面涌进来，他近乎死了三四个小时才死干净，心电图才完完全全变成一条直线……
他的家属守在病房门外面，跟icu的大陈护工阿姨商量擦洗尸体的价格，其实从医学的角度来说，临终护理擦洗尸体应该是医护人员的工作，但是没有医护人员会去做。




医学生实习手记上 富人和穷人的寿衣
2床走了之后，我便站到病房外，因为里面家属、护工阿姨等等人太多，因为他走得太突然，家里人连寿衣和裹尸布都是现买的，很是仓促。
icu里面有一个护工阿姨在icu干了快二十年了，比一般的小医生经验还要多，基本上她说哪个病人晚上走，那个病人就活不过中午，基础用药和操作她都会，有的时候主任查房的时候提问小医生用药计算，大陈阿姨要是在旁边她就会给回答不上来的小医生小声地提醒。
我们都开玩笑说，大陈阿姨跟我们就差一张证。这样夸她她也开心，干活的时候自然会多干一点。
因为大陈阿姨经验丰富，icu的护工阿姨们唯大陈阿姨马首是瞻，谁跟大陈阿姨关系套得近乎，大陈阿姨来生意的时候就照顾谁。
就好比今天2床走了，家属想找护工阿姨擦尸体，一个人肯定擦不动，大陈阿姨就叫来平时跟她玩得不错的小马阿姨，我隐约听见2床家属跟大陈阿姨谈擦尸体的价格，好像是一个人四百，她叫来小马阿姨，小马阿姨自然是乐意挣钱，两个护工阿姨把2床脱光了擦得干干净净，然后穿上藏青色金丝纹图腾的绸子寿衣，戴上一顶黑色挽金边的瓜皮帽，枕上一个红枕金边枕头，脚上架上一座像笔架一样的托脚架。
衣服帽子穿好之后，护工阿姨们发现，他的手和脚固定不住，老是耷拉下来，裹尸布包上的话，手脚在里面的模样就很散乱，显得很随便，一点儿也不庄重，没办法，家属把入殓几件套拿进来，发现里面还有些绸带，便拿来把他脚给绑上架在托脚架上就架得住了，手也给栓在一起，放在肚子上，再用寿衣遮住捆手的绸带，然后又发现入殓套件里面还有金色的、红色的布匹，一边揣测这些布匹怎么用，一边用，后来还是把小一点的红色长布放在底下，再把2床移过去，包上裹尸布，再盖上那一块金黄色的大布匹，最后装进裹尸袋交给家属。
因为icu里住的病人哪个地方的人都有，不同地方不同民族的丧葬文化都不同，所以家属如果找护工阿姨们在icu入殓，阿姨们只能凭自己的感觉给他们入殓了。
就在2床被推走，没到十分钟的时间，靠门边的1床突然房颤，“同学，赶紧把抢救箱拿进来，通知医生抢救。”老师站起来扭头对我说，“除颤仪要不要推？”补充问道。
“推。”
我赶紧跑到医生办公室门口朝里面喊了一声：“老师，1床抢救。”里面的医生丢下手里的冰淇淋，跟了出来，我再去治疗室拿抢救箱，从仪器室拽了一台除颤仪，抢救班的同学坐在仪器室闲着翻书，“1床抢救，你去不去看？”我随口问道。
她抬眼，想了一下，“不去了，懒得看。”
icu有个女副主任——凌主任是典型的上海尖酸刻薄的妇女，说话特别刻薄，1床抢救首先是床位医生和护士在床头抢救，因为1床已经气管切开呼吸机辅助呼吸了，不然还要通知麻醉科让麻醉医生下来插管。
在病人床边第一圈围着的是规培医生，第二圈围着的是研究生，第三圈也就是最外圈，围着的就是我们这样的本科实习生，我把抢救箱和除颤仪推进人群中心，便停在人群里，那个凌主任参与观看抢救，她抬眼瞥了我一眼，“实习同学不要站在这里，往外面站站，影响抢救。”我瞥她一眼，特么不就是说我么？
我识相，转身退出去，站在最外面，我们这一组正好撞上老马她们那一组，她们从乳腺科结束轮到icu，我们这一组的第一个星期赶上她们在icu的最后一个星期，老马是我见过的唯一一个把病人心肺复苏按回来的实习同学。
1床已经抢救了一个多小时，凌主任已经放弃抢救了，只不过还没有跟家属说，“你们都上手按吧。”这个时候也就是为了应付家属，我们还在抢救，但实话说，已经没有什么希望起死回生了。
小医生、规培生、研究生按了一圈终于轮到我们实习生上手按心肺复苏，我站在老马旁边摇摇头，“我不去了，以前在急诊基本上天天按，没兴趣了。”我小声跟老马解释道。
但是我从来没把谁给按回来。起死回生，对我来说，就是天方夜谭，我没有这个神力。
“那我来吧。”老马看我们都不去，她便上去，站在1床床边给他按。
老马是一个一米七几身高腰奘的女生，她一边按，一边抬头看他心电监护上的心电图，哎？你还就别说，老马自己都不相信，这是她第一次在真人身上做心肺复苏，她按没几分钟1床的心电就慢慢恢复自主心跳，十分钟左右的时间就恢复正常波形的自主心跳了，凌主任都愣了。
“你哪个学校的？”凌主任不可置信地问。
“安徽那边的。”老马退下来。
从这之后，凡是抢救老马都会被老师们、医生们点名叫到旁边帮忙。
也是因为老马的关系，老马这一组就跟主任那边走得比较亲近，icu的大主任认得老马，每次看到老马，老马跟他打招呼，他都会回道“小马同学你好”，而我们是什么牛鬼蛇神他一概不知，也不问，谁让我们没回天逆命的本事呢。
这天下午，老马像让主任给她拉一张心电图，因为主任办公室有一台心电图机，她敲敲门，凌主任也在里面，老马不好意思地笑笑，“方主任，你能帮我拉一张心电图吗？”老马最近总感觉胸口不舒服，既然科室有心电图机何必要去挂号呢，她是这么想的。