医学生实习手记上

方主任倒是笑盈盈地，“可以呀，但是拉心电图你得脱衣服，你不介意吗？”他问老马，老马尴尬了一下，“那是不是要脱内衣？”方主任点点头，“当然啊，这个你都不知道吗？”老马就拒绝了，“那算了，不拉了，我有点尴尬。”
这件事情让凌主任记在了心里，老马她们出科走了之后，她把我们实习生召集在一起训话，叫我们不要勾引大主任，“年纪轻轻的，不要一上来就把衣服一脱勾引主任，叫我们大主任给你拉心电图！”她一边说一边比划，无实物敞开上衣，“我知道你们现在的小姑娘都很开放，但是我们大主任也不是为你们而服务的，你们有什么资格叫我们主任给你们实习生拉心电图？”
我们站成一排，听得云里雾里，老邹小声问我，“什么情况？”我靠过去，小声告诉她：“上个星期，老马找方主任，想拉一张心电图……”
“妈的，她把我们实习生当什么人了？”大青小声啐道。
“你们不要窃窃私语，这样的人也就是你们实习生当中的一员，女孩子！……不要总想着走捷径！”她双手环胸趾高气昂地说理道。
我心想，你特么这些话有本事当老马她们这组的面说啊，老马都转去下一个科室了，你在这里咋咋呼呼说啥？再者，老马只是想省钱而已，对那个半边白发的老头子不感兴趣。
反而，凌主任拿我们撒气，“凌主任是不是喜欢方主任？”老邹八卦道，“听说以前，在大学的时候，凌主任和方主任就是同班同学，那个时候凌主任就追方主任。”大青补充道。
“那后来方主任不也没跟她结婚么？”我酸她。
“对啊，人家方主任儿子都比我们大了，她还没个对象。”我们几个背地里戳凌主任的脊梁骨，“哎？那个老马按回来的1床后来怎么样？”老邹问我。
“没怎么样，也不过就是多苟且了一两天，还是走了。”我答道。
老马那天确实是把他按回来了，但是躲得过初一，躲不了十五，1床第二天下午还是走了，标准的死人相就是面色枯槁蜡黄，这是我见过所有将死之人和亡故人的面色特点，面色腊肉皮一样的黄色、面相枯槁蜡黄。
1床的家境就不见得有2床家境好了，从入殓的衣物就能看得出来，2床那天穿的是藏青蓝绣金丝纹图腾的绸子寿衣，1床家属也没让护工阿姨给他擦洗，只是潦草地换了一身白色的素寿衣，只裹了一层白底黄边的裹尸布就放进太平间的裹尸袋里，拉上裹尸袋的拉链就推走了。
自我进icu实习，三宝、2床、1床一个个都相继去世，我怀疑人生了吗？没有，这就是人生。
门口+1床新转进来一个二十多岁的小伙子，脓毒血症进的icu，+1床是一个单独拐角的小房间，平时他爸妈也陪在他病房里，他一边躺在床上吃着他妈给他削的水果，一边玩游戏，只有每天给他伤口冲洗换药的时候，他会发出杀猪一般地惨叫。
“谁在嗷嗷直叫啊？”我自言自语道。
“+1床，蛇虫咬伤，你去看看吧。”我的带教说道，“好的，那我就过去看看。”方主任跟中医外科的会诊医生都在+1床的房间里，“我也不知道是蛇咬的还是虫子咬的，”他咬牙切齿地说道，“我要是知道是什么咬的我，我恨不得把它咬死！”
张浩面色煞白，两手紧攥着床栏杆，咬着毛巾压低嗓音叫，脸颊上的肉都疼得直打痉挛，医生们则在一旁笑：“这么紧张干嘛？你放松一点。”“越紧张越疼。”
他越是叫，我们越是笑，搞得他都不好意思了，“我是不想叫，但是太疼了，这个腿，你就是轻轻碰一下，我都疼得不得了。”二十多岁的大小伙子疼得像个五六岁的孩子，跟我们讨价还价，“医生……你轻轻地……”每天给他换药的医生是他的床位医生，医生跟哄孩子似的，“好的好的，我轻轻地……”
从他给我们看的照片来看，在左踝关节上10厘米左右的地方有两个黑色对称的小眼儿，这个眼儿又特别小，不像是蛇咬伤的牙印，比毒蛇的牙印小，所以中医外科的会诊医生怀疑是毒虫咬伤，但是这毒虫也太毒了吧，张浩说他被咬之后，自己处理了一下，从伤口往外挤血，然后用肥皂水洗了好几遍伤口，前一两天没什么感觉，到后面几天一个星期之内，小腿自那两个眼儿为中心开始发红溃烂，然后没办法就来了医院。
现在他的腿，基本上溃烂到了肌层，两个小虫眼儿导致的伤口溃烂得比我手掌还大，几乎整个小腿前面都溃烂化脓，伤势不见收敛，反而上沿增大。
“不行哎，这样下去，不知道要换药换到什么时候，你这个得保护性隔离起来。”方主任说。
他的床位医生用我们家里平时储物用的大塑料箱子，从侧边掏了一个洞供他把腿伸进去，这样就把他的腿保护性隔离起来，那条腿就一直放进箱子里，“你得把口罩戴上，你们都得戴。”小医生把他的腿安置好，对张浩和他爸妈说，“这样能减少细菌感染的风险。”
在这里给大家普及一下，并不是为某医院打广告，因为治疗蛇虫咬伤的医院在上海只有一家，那就是上海中医药大学的某附属医院。
为什么是上海唯一一家治疗蛇虫咬伤的医院，这个放到后面在中医外科实习的时候再解释。
简而言之就是，治疗蛇虫咬伤不挣钱，而且还需要大量的医护劳动成本，所以，在上海这个金钱高速流动的城市，没有哪家医院愿意做这个折本的买卖。





医学生实习手记上 心脏停搏，很累的
后来一个星期我被调到第三间病房里，这间房里住了5个病人，其中13床是唯一一床住到现在还没有走的老人家，103岁，相当高寿了，而且神志清楚对答如流，有点话痨，我在那个房间呆一天，最害怕她不断地跟我讲话，关键是一件事情她能反复说好几遍，我总是很烦一句话重复说好几遍。
“小医生，吃过伐？”光光这句话她一小时能问我24遍，“爱英，我吃过了。”我对她说，她：“哦……”等我坐下来，“小医生，吃过伐？”她又问。
“吃过了。”我无奈道，“你别睬她就行了。”海燕老师在一旁低头忙着文书，提醒我。
我没说话，但是我不喜欢装作听不见，有问有答是礼貌，“小医生，今天天气好伐？”她又问我。
“蛮好蛮好。”她点点头，“小医生，你是上海人伐？”她又问，“小医生……”“小医生……”……
海燕老师实在受不了了，“韩旭，你坐过来！”她让我坐到她后面，“你是过来实习的，不是陪他们聊天的，该干什么干什么。”
别看爱英一百零三了，老太眼神好着呢，她见老师把我叫到身后，不让我跟她聊，她识趣地对我撇撇嘴，“好吧……那我不说话了……”
爱英话多得护工阿姨都不愿搭理她，“小医生……你看到我小刘阿姨了吗？”她扶床坐起来，“你别下床！你别下床！”海燕老师一看她想起来的样子，立马急了，制止道。
“医生！医生！我不起来！”爱英委屈道，“我就是要找我的小刘阿姨，我想大便。”爱英跟小孩子一样，“医生……你不要责怪我……”
“你责怪我，我心里会难过的……”爱英满脸委屈，哭丧着说。
没办法，海燕老师无奈地哄道，“没有！……没有责怪你，就是怕你突然起来，怕你晕倒，那你等一下，我喊你小刘阿姨过来……”
因为icu的病人大多数都是年老体弱的病人，基本上是24小时都躺在床上，长期卧床突然起床会导致体位性低血压，会出现短暂地黑曚，眼一黑，啥也看不见就一头栽倒在地。
“那医生，你喜不喜欢爱英？”
海燕老师也是个粗莽的女汉子，估计表达喜欢和爱，对她来说也是挺恶心的一件事情，“我都懒得搭理这个老太太。”海燕老师嫌弃地坐下，“喜欢！”她骂道，“但是你要听话，我就喜欢你！”
小刘阿姨进来，把爱英搀起来，“你就在床上大便不行吗？”海燕老师反问道，爱英委屈，“在床上大不出来……”小刘阿姨也是给她弄烦死了，抱怨道，“这个老太太吧，你别看她都这么大的年纪了，她还特别爱干净。”
爱英脖子上系着一只医用的一次性乳胶手套，“你这脖子上系的是什么？”我好奇，小刘阿姨抱怨道，“她嫌冷，让我给她系的毛巾，怕掉了，拿手套拴上。”
还有这个操作？“你冷，让家人探视的时候给你带一条围巾不就行了吗？”我反问。
“哎呀，她怕麻烦他们。”小刘替老人家说，“这有什么麻烦不麻烦的？你都住院了，还怕麻烦他们这个么？”海燕老师的嘴就是这样不饶人。
爱英眨巴眨巴眼不说话，坐在板凳的便盆上拉屎。
很多老人家就怕麻烦子女，他们年老体衰，已经没有劳动能力，也变成了子女的拖油瓶，不能再为子女付出什么，像一盏灯油耗尽的枯油灯，稍微提出一些小小的请求内心就愧疚得不得了，但是谁都有老的时候，你养他们小，他们就有义务养你老，这是人伦。
中国式的亲情都在你猜我猜，从不愿把话说明。
小的时候，子女不愿跟父母说自己想要什么，总是在猜家长能不能猜到他想要什么，家长总认为孩子不说想法就是没有，长大了，家长们总是在猜孩子能不能猜到他们在想什么，各种行为去暗示他们的想法，孩子们猜到了，但是因为你没有猜出来他小时候的想法，他即便是猜出来家长的想法了，也不愿去做。
这就是因果轮回，有果，必有因。
这世间万万种关系，唯独因果关系可以解释所有发生在世间的现象。
一次不做，两次不做，家长们怀中的那颗热心也就变冷了，渐渐地他们就认为任何他们对孩子的想法都是奢望，但要是每次都做，父母总认为子女是他们的附属物，这种附属感慢慢就会演变成，独裁专制的“为你好”，枷锁形象的“父母爱”。
父母与子女的关系这个话题太大了，只言片语根本说不清楚，但是有一点，我希望为人父母的男男女女意识一下：子女是具有独立人格存在的人，不是父母的附属产物。
你与子女之间的血缘关系仅是人伦道德和约束，不要绑架。
爱就是爱，不要一边嘴上大张旗鼓地喊着爱，一边理所当然地伤害。
话题扯开得有点远，回归正题，海燕老师反感地把爱英脖子上的乳胶手套收走了，等下午探视时间，“你们给老人家带一条围巾，她在我们这里嫌冷，系我们用得乳胶手套怎么行？”海燕数落道。
家属年纪也大了，七十多岁的老头子是爱英的儿子，“哎哎哎，好的好的。”老头子直答应，也可能是因为爱英平时话太多了，探视时间，小刘阿姨不怎么搭理爱英，“小刘阿姨平时对你怎么样？”老人家儿子问道，小刘站在一旁不说话，“阿姨很好的，小刘阿姨很疼我的。”爱英看看小刘的脸色，回复道，要是爱英当着家属的面说护工阿姨不好，你想想，平日里在床边照顾她的人是谁？还不是护工阿姨？
“好的呀，好的就好呀。”能看得出，老人家儿子对小刘阿姨很是防备，俯下身去，在老太耳边小声道，“要是不好你就跟我说，我们就不要她了。”
老太不说话了。
家属前脚走，小刘阿姨脸色就暗了下来，“哎呦，你这老太太也真是难伺候，我天天24小时都在医院里面陪你，你还这样那样的……”爱英要是跟家属说小刘阿姨不好，小刘阿姨就给爱英脸色看，平时爱英喊她端屎擦屁股的时候，她就在外边找不到人影。
“没有没有啊……我不是跟他们说小刘阿姨好嘛……”爱英着急地解释道。
我为什么重点说这个小刘阿姨呢？
因为这个护工阿姨原先在肾病科照顾过一个病人，被肾病的主任破口大骂：“这样的人永远不要出现在肾病科！我不要再看到她！”她照顾病人就相当应付了事，她当时照顾30床，一个耳朵几乎聋了的八十岁的老太太，尿毒症二期，身上做了腹透管做腹膜透析，因为腹透管是一根通向体内腹腔的管子，所以对腹透管所有部件的无菌性要求特别严格，不然导致腹膜发炎是很麻烦的一个并发症。
腹透管拖在肚皮外面的九寸短管，做腹膜透析的时候，操作也必须无菌，碘伏帽，每做一次腹膜透析都必须更换新的碘伏帽，这个老太也是第一次做腹腔置管做透析，小刘阿姨直接用卫生纸把老太的短管头包住，连碘伏帽都没给老人家盖。
这根管子可是直接通向腹腔的管子，腹腔可是一个无菌的环境，卫生纸……
主任查房的时候，这个情况就明晃晃地被主任看到了，连着床位医生和护士一顿臭骂，然后打电话让负责护工的人力主管老师直接过来把人领走，“以后这样的人永远都不要踏进我们肾病科！”主任对护工主管劈头盖脸一顿骂道。
腹膜炎治起来病程迁延不愈，再加上肾病科病人本身的身体废物代谢就有问题，你让病人在医院里感染了，这怎么算？算谁的？
立马紫外线灯消毒治疗室给老人家换了外面的九寸短管（正常情况下是半年换一次），透析液冲腹，留液化验。
但也不是所有护工阿姨都像小刘一样，我住院的时候，碰到照顾13床的护工阿姨就很好，她说我做了手术之后活动不方便，每天早上把我的水瓶都打好了热水，照顾我并不是那个护工阿姨的本分，是情分，后来她找我要一点酒精棉球消毒手机，我给了她一盒。
爱英的家属对小刘总是有疑心，怕给爱英的东西都被护工阿姨私自拿走，有些护工阿姨确实会这样，尤其是照顾那些说不了话的病人的时候，有些护工阿姨心比较脏，会偷拿给病人的礼品。
我尿急，跟老师打了声招呼去卫生间上厕所，看到治疗班的大青坐在茶歇玩手机，“你咋又偷懒？”我路过，问了一句。
大青眼都不抬一下，“你管得着？滚蛋。”
等我回去的时候，爱英就已经心脏停播了，大家都在抢救她，“通知家属，病人病情恶化，让他们做好心理准备，赶紧来医院吧。”抢救医生说道。
在抢救病人的时候，谁都没有本事一口给个准话，能救活还是救不活，谁都说不准，就是经验再深的老医生，也都只能说试一试。
谁都不知道爱英心脏突然停播的原因，因为就她的状态在icu来看算得上是最好的了，怎么说不行就不行了呢？
“麻醉科医生到了么？”抢救医生催问，麻醉医生一般都在手术室呆着，有外呼，就出来，“来了，来了。”因为手术室就在icu对面，所以麻醉师过来很方便，串个门就来了，爱英的眼珠子已经翻上去看不见黑瞳仁，脸色也变得蜡黄……
“她这气道里面是什么？”麻醉师喉镜插进去的时候，问我们，“什么？”老师们也懵了，麻醉师把卡在气道里的异物取出来，疑惑道：“洋参片？”
我把头伸进人群里去看，还真是洋参片，一坨洋参片，至少得有七八片，气道异物一取出来，配合老师胸外按压，没三十下，爱英的心电图就现出自主心跳的波形，大家都松了一口气，不然爱英死了，这就真的是一件让人想不明白的事情了。
从日常生活的经验中我们也知道，躺着吃东西容易呛着，更何况年纪大了吞咽功能下降的老年人呢？原来在急诊实习的时候，也有一个老人家，老红军，也是年纪大了吞咽功能下降，被一截香肠呛进气管里，活活憋死。
“你这个是什么啊？”海燕老师又恼又无奈地用纸包住那坨洋参片拿给爱英看，“儿子给的西洋参……”老人家顿了一会儿，说道。
“你知不知道你差点被它卡死？”老师反问。
爱英无辜地看着老师，“不知道……”，“不是跟你说过家属不可以送吃的到icu吗？”海燕老师数落道，“还有吗？”
“衣服口袋里还有一点……”爱英刚说完，海燕老师尽数掏走她的西洋参，“给你用纸包着，放在你柜子里，等你家属到的时候，我还得说你家属。”
爱英央求道：“哎呀，你就不要说他们嘛……”
“不说他们？不让送吃的，跟你们交待过多少次？不长记性！”海燕坐下，不再搭理她，爱英眨巴着深陷在眼眶里的眼睛，叹了一口气：“唉……小刘阿姨啊……我好累啊……”
这种濒死状态是对机体能量的极度消耗，就像是一秒跑了一万米的那种疲惫感，你想想你体育考试跑八百、一千米，一秒钟跑一万米得有多累人？
“我想睡觉……”爱英说，“你别现在睡，等到晚上，你就精神了，在来来回回折腾我，”小刘在一旁搡搡爱英，让她别睡，“她想睡，你就让她睡吧。”海燕说道，小刘抱怨地解释道，“她现在睡了，一会儿晚上就不睡了！”
“让她睡吧，她心脏停播，很累的。”海燕忙着笔下的文书解释道，小刘也就不做声了。
我坐在海燕老师后面，看着立马睡去的郭爱英，猜想，老人家年轻的时候肯定是个美人，一百零三岁了，皮肤虽然干枯松弛得像树皮，但是仍旧是雪白干净的。




医学生实习手记上 半夜，关别人心电监护仪
今天白天我快乐地趁着她们都在上班的时候，给自己做了一顿好菜，上海这边菜品太甜，我又是个吃惯咸辣口的人，瘦？这辈子不可能。你难道不知道有一种胖，叫过劳肥吗？
那这身上多余的肥膘能是胖吗？都是劳苦的印证。
icu的夜班，人员要相对少一点，白班的时候把实习生当半个人来用，就是实习生跟着老师，两个人看一间房间，到了夜班，实习生就当一个人来用，我们得自己一个人看一间房间。
“老师，我比较熟悉第三间，我今天晚上就看第三间吧。”于是海燕老师就漠然地去第二间房间看着了，当我接班到这间房的时候，靠里的12床已经没有人住着了，老头子白天已经走了。
右手边中间的床位10床也是空着的，昨天还住着一个气管切开的老头子。
“小医生……晚上好呀……”郭爱英看到今天晚上是我值夜班，有些欣喜地跟我打招呼。
“是我呀。”说着我便坐下。
小刘阿姨在她床边简易地支了张床睡在郭爱英床旁，“你晚上有什么事情要么喊我，要么喊小刘阿姨好么？你不要自己一个人做。”我怕她晚上起来解手不喊护工阿姨，万一摔倒或者坠床那就麻烦了。
“好呀……好呀……”郭爱英答应道，有些无奈地意味。
我坐在这间房间的门口，回头就能看到走廊的情况，往里看房间的情况一览无余，夜班病人大都睡去，除非来急诊进icu，一般情况下都是相安无事+轮流去世，那得看你上班的时候是什么运气了，相安无事的一夜你可以坐在板凳上打个盹儿，轮流去世的一夜你基本就是一忙到天明。不到下班的最后一刻，你都不敢对忙或不忙下定论。
郭爱英渐渐睡去，其他床的病人也没什么动静了，我靠坐在门口的椅子上，对着icu昏暗的夜，放空自己，也想睡觉，我看了一下表，才十一点多，我又抬头看看他们三个悬吊在床头的心电监护仪的屏幕，指标都还正常，我靠着墙，闭眼眯了一会儿……
迷迷糊糊中被人拍醒，“同学？你怎么睡着了？”等我睁开眼，海燕老师一张大脸离我极近，吓我一激灵，“你怎么睡着了？”我无言以对，还能怎么睡着了？就是坐着坐着就困了呗……
我对我的失职没有解释，我站起来，甩甩头，“你这间房间来新病人了，准备做交接，对面精神卫生中心来的。”海燕说完就坐回她第二间房间了。
我站起来蹦两下，清醒一下，没过几分钟，那个病人就被医院运送的师傅给推进来了，我和跟过来的护士做病情交接，“具体发病原因不清楚，怀疑是解离转换障碍，目前就是氧饱呼吸不好，因为突发房颤转到你院icu做进一步监护治疗。”对面精神病院跟过来的护士老师交接说道。
天呐，解离转换障碍是什么？打人吗？“老师，要不要上约束带？”我担心地问道。
她原地思考了一分钟，“不要吧，她就是突然晕倒，然后房颤，抢救到现在已经稳定了，一直都没动过，而且家属也不再身边，上约束带得经过家属同意，你们回头等家属来了跟家属商量一下吧……”她想回去了，“有没有什么基础疾病？”我问。
“糖尿病，其他没什么了。”她着急着回去的样子。
我接过病人的病例和化验单，“行，老师您先回去吧。”
“师傅，放到12床吧。”12床离我远一些，“好嘞……”师傅从我面前把她推过去，她跟睡着了一样，笔挺挺地躺在床上，连接好她的心电监护仪跟氧饱，我坐回去，补上她的交接文书。
这下我这件房间就躺了4个病人，我靠在墙上，无望地望着悬挂在她们床头的心电监护仪的液晶屏幕，她们没有一个人心率、心律是正常的，都不正常，这种不正常是icu的常态，要是某一天icu病人的心电都正常了，那icu就不正常了。
除了偶然的心电监护报警声，我这件房间很安静。
坐着坐着，我又开始犯困，我做了挣扎，奈何没挣扎过去，我还是迷迷瞪瞪处于半睡非睡的状态。
“小医生……”“小医生……”模糊间我听见郭爱英的声音，我慢慢睁开眼，“嗯？”我看见她坐在床上想起来，我立马站起来，起猛了，我自己头还晕着，我晃过去，“怎么了？”我问。
“你帮我把小刘阿姨喊醒，我想小便……”她说。
唉……她要是不喊我，我还能眯一会儿，“小刘阿姨……小刘阿姨？……”我俯身把小刘阿姨拍醒，小刘阿姨一脸烦躁地从床上爬起来，“叫你晚上睡觉之前少喝点水你非不听，夜里得叫我起来多少次？我从跟你到现在，晚上没睡过一次整觉！”小刘数落道。