医学生实习手记上

“韩旭？忙吗？”楠哥拿着手里一打牛纸皮的本子，“帮我把这个交给肿瘤科的护士长呗，跑个腿，哥请你喝汽水。”
我笑笑，“ok，我要雪碧。”接过她手中的本子，乐呵呵地往外跑，正好出去溜达溜达，六月底，天已经开始热起来了，出了病房楼道里就有些暑气。
肿瘤科在后面的新大楼里面，也是在顶楼，在22层，我蹦哒蹦哒跑去肿瘤科，同一个实习队伍的同学正好有一组在肿瘤科实习，花花可以说是我们这一队里面比较有特点的女生了，就是特别温柔，特别特别温柔，尤其是说话的声音，甜甜糯糯，病人们都说她是糯米糍粑一样的女生，她的名字也特别符合她的性格，花满城，因为她是春天生的，那个时候正好是百花盛开的时候，他爸爸便给她取名为花满城，一比较，我咋这个二狗子似的名字呢？
花花说话的声音特别甜软，个子身材也是小巧瘦弱惹人怜，长相跟她的名字一样春风和煦温暖，“你们护士长在吗？”我问她道，“嗯呀，”这是她的语助词，“在的呢，要我去帮你找她吗？”她关心地问道。
“没事，不用找，你帮我把这个给她就行了。”说着，我把手里的牛皮纸黄本子给到花花手里，花花接过，“嗯呢，我帮你给她，你放心好了。”
“你组里的几个大兄弟们呢？”我没看到她们，便好奇地问道。
“她们有两个去门诊了，还有一个在特区病房陪外交官聊天，”花花说，“那行，我去瞅一眼，”她点点头，“嗯呢，你去吧，就在前面第一个房间，是vip房间，老太太是外交部的官员，老师特批了一个实习生整天坐在她床边看着她打点滴。”
要说身份不一样，待遇就不一样，普通人哪有这个待遇？看来还得好好努力，以后争取做一个能够让老师特批实习生看护的老奶奶。
我探头进去，看见老奶奶五六十左右，风韵犹存、精神矍铄，一脸喜洋洋地跟坐在她床头的小肖说她以前的丰功伟绩，我听了只言片语，说的是她以前带着中国代表团访问西班牙等国家，站了一会儿，我给小肖使个眼色：我走了。她微微点头示意：你走吧。
晚上下班回去，洗漱的时候，碰到花花宿舍的一个女生，这里就称呼她为黄妈妈吧，我们一排女生，站在医学生宿舍四楼很老式的洗漱池子前面，站在洗脚盆里，一边泡脚，一边刷牙。
黄妈妈从外面端着盆进来，走道时跟她男朋友煲电话粥，手机就夹在胸部最丰满的沟里，看着她的手机，我真的是替手机感到窒息，“这么多人？”黄妈妈惊叹道，赶紧把手机从丰满的事业线里面拔出来，“等会儿再聊。”
花花一脸阴郁地刷着牙，不时地叹气，“咋啦？花？”我关心道，“唉……呀……”她含了一口水，漱干净嘴巴，“今天我们科室里，有病人上吊了，刚好给我碰到了。”
“救回来了？”我问。
花花皱着眉头，摇摇头，不想说，“她男朋友给她打电话，她跑去后楼梯道接电话，然后22楼上面不是还有一段楼梯是通向顶层天台的嘛，她接完电话的时候，感觉不对劲，感觉头顶上面有东西，像黑影子似的，她就抬头看看，然后就看到一个穿病号服的病人把自己吊在楼梯扶手的栏杆上，整个人悬空吊直那里，还在晃动。”小肖简而言之地概括出整个事情的原委。
“科室的氛围太压抑了，我受不了了，都是得了癌症的病人，都是快要死的人，他们的生活状态跟情绪，真的是让人喘不过气来……”花花隔了很久才如此抱怨道，花花这个绝望又必须得坚持的语气，让我莫名地想到了赵静雯，也是这样书香气息的女生，同样也有过类似这样，绝望但是又不得不坚持下去的语气，她说的话更让人……
那是我五六月份回去，正好路过先前实习的医院，也是巧，刚好碰到她还在急诊，再见到她，恍若隔世，她整个人清冷了很多，除了气质变得清冷了，瘦了，其他没什么变化，我说，我们俩走走聊聊吧，她点头，跟老师打声招呼之后，就跟我在医院里的小路上边走边说说话。
我问她，“你现在还好吗？”
“还行，前天刚过完他的尾七，”她的语气很平淡，平淡到可怕，好像在聊吃饭天气似的，“可我还是不能接受他已经不在人世的现实，我总感觉他还活着。”
“就是这种感觉，不知道你能不能理解，我觉得他的死亡不是真的，我总觉得他还活着，只是我看不到他在哪里而已，”她边走边说，好像是在说给我听，又好像是在说给自己听，我静默地听着。
“他那天来找我，这条路，一走，就是一辈子，然而，他的一辈子……”
“却不是我的一辈子……”
她说这个话的时候在无奈地笑，可我看着她笑着，比哭还难受。
“你要是心里难受就哭出来，别憋着。”我不忍心看着她如此难受。
她反而安慰我道：“我没事儿，要是一直哭，得要多少眼泪？”
“我要打起精神，好好生活，直到老得动不了，穿着老头衫、懒汉鞋，再去告诉他，这个世界是什么样的。”
她说这话的时候，声音在微微地颤抖，我不敢再让她继续说下去了，因为我觉得她再往下说下去就会难过得一塌糊涂，“逝者已矣，生者如斯，人要向前看，对不对？”我瞧见她听完这话脸色更加暗沉了，她的嘴角欲言又止，我想我可能是没有安慰到点子上，也就立马闭了嘴，静默地陪她在医院的绿植边走着。
五月初，阳光正好，晚春，太阳骄而不烈，“每当碰上这样的大晴天，我都希望我这里不要这么明媚，我希望把我眼前的阳光都送去给他，”她低着头，边走，边絮叨，“每次阴天下雨的时候，我就希望我这里的雨多下一会儿，他那边千万不要下雨。”
“每次我吃到好吃的东西，我都不忍心多吃两口，我希望他能多吃两口，每当我开心快乐的时候，我的眼前和脑海里都是他快要走的样子。”我看见她眼里噙着泪，藏着脑袋，她低着头，大颗大颗的泪珠含在眼睛里摇摇欲坠。
“我不敢开心，不敢快乐，每当我一有开心快乐的情绪的时候，我脑海里浮现的都是他的模样……所以我只要一开心，我的眼前都是他。”
“我好痛！”
“我每天每天都好痛！我不能有安静的时候，一安静，整个脑子里都是他的声音，他在说话，我既害怕安静，又想要安静……”
我看得见她深陷悲观的漩涡里，我却帮不了她。
“我的脾气变得很怪，会因为别人打断我的安静，变得很暴躁，但是，又会突然恐惧安静，”她无奈又恼火自己的脾气，“我现在变成了一个性格很怪异的人，我既喜欢安静，又害怕安静，变得让人捉摸不透，我自己也捉摸不透……变得很古怪又暴躁，但是我又控制不了我的脾气……”
丧失最爱的人，这个阴影她可能一辈子都走不出来了，很多人失去了，才懂得珍惜，那她这样珍惜了之后，又失去了，怕是要痛不欲生。
我一直想看她哭，可她一路上就是忍着不哭，快到科室门口了，“如果你有一天难过得受不了了，或者突然不难过了，都给我打个电话。”
她低着头，有些鼻音：“嗯……”
我站在她面前，她静默不言，我俩就这样安静地站了有三四分钟，很多话，都在不言中，“你走吧，别一会儿赶不上车了。”她轻轻地清了一下嗓子，涩涩地开口道。
我默默地点了点头，抚了抚她的肩膀，“有事记得找我。”她低着头，点点头，“你放心，我会好好生活的。”语气里满是对生活的绝望，但是又不得不坚持。
我不知道多年之后是不是会出现一个人，治愈她心头的疤痛，但是我知道即便是愈合了伤疤，再想起来，还是会痛。
“在想什么呢？”小肖见我陷入了自己的世界里，发呆想心思，捣捣我问道，思绪突然被她打断，“没什么……”我说。
“牙膏都滴到衣服上了。”





医学生实习手记上 李老师教你做人
在骨伤科里工作了七年的李医生昨天提交了辞职申请，打算从上海回老家，而且也改了行，不再在医疗里面混了，他不想在医院工作了，it行业996，医疗行业基本就是卖给医院的劳动力，有工作-没生活，可能各个行业都是这样，除了自由职业，有才华的人，不用贩卖灵魂变成行尸走肉，然而你我都不是那样的人。
我问李老师，你为什么要辞职？而且你已经干了七年，为什么要转行？
我想有更多的时间去陪陪家人，节假日的时候，我也想带孩子老婆出去玩，我希望能给她们更多的陪伴，李老师如是解释道。
可能我还没有成家，家庭观念还没有成型，尽管如此，在我脑海里，洗衣做饭带孩子的男人，更让人有安全感和家的感觉。
李老师三十多岁，他老婆今年才给他生了个儿子，他是医生，他老婆是药师，没要孩子之前，两个人的工作都很忙，基本上见不到面，虽然在同一家医院工作，但是李老师是骨科大夫，手术很多，不做手术的时候，经常被主任叫到手术室盯小医生做手术，给小医生把关，所以即便是安排休息了，他的休息日也是在医院里面度过的。
同样，我有个同学的姐姐是妇产科的手术医生，月薪3万+，但是一个月根本花不了这么多钱，不是花不掉，而是没时间花，平时连逛淘宝的时间都没有，想买个新的包包，想了半年，都没买上。
李老师明天就结束工作了，他在把他手头上最后的工作做完。
每年都会有很多医务人员从医院离开，所以每年医院都会招一批新人进来。铁打的营盘，流水的兵，对医院来说，不管是医生还是护士，亦或是病人，都是匆匆的过客。
病房里，新转进来一个女病人，二十三岁，从三楼跳下来，摔成右肱骨骨折加右下肢胫腓骨骨折，小两口新婚燕尔，但是气氛剑拔弩张，姑娘可能是嫁错了人，更可能的就是，两个人本身，就都是错的人。
因为他们俩，这一间病房里面的气氛都很紧张，其他病床的病人也不敢随意聊天走动，小两口说不到两句话就摔东西、大吼大叫，其他床病人已经跑到护士站反应好多次他们俩影响别人休息和生活。
“那又能怎么办呢？又不是没过去提醒过，都提醒多少次了？你看他们的那个架势是能听你话的样子吗？”周老师摊手跟病人解释道，“你们先回去吧，等会我再过去提醒一下吧，我们也没办法……”
我们能有什么办法？跑过去劝架吗？一般不小心躺枪挨打的人，都是劝架的，谁没事愣装山炮上劝架，当和事佬啊？非情非故的，不小心误伤到我怎么办？算谁的？还是说算我倒霉？
那我才不去当这个有风险的和事佬呢。
“韩旭，你过去提醒一下，让他们声音小一点，不要影响到病房其他病人的休息吧。”周老师拍拍站在她身后默不作声的我，我：“……”要我去？那不是要我去在挨揍的边缘徘徊试探么？
实习同学挨揍，老师帮不帮你，那就得完全看老师的人品了，不是所有的老师都为人师表，有的老师称呼她们一声“老师”，我都觉得她们不配，人品这个东西，跟脑子一样，并不是人人都有的。
只是地痞流氓换了身衣服，地点从街头变成医院，不是说医务行业这些年乱事越来越多，医务人员做事越来越低级，而是这些地痞流氓改头换面走进了医院而已。
大家千万不要一棍子打死一船人，像我们这样老实本分的医务人员，不愿意背锅。
各个行业都有败坏行业风气的害群之马，见怪不怪，医疗行业也逃不开。
我是十万个不愿意，拖着沉重而试探的步伐，探头缩脑地走到8床旁边，他们拉着床帏，透着床帏，我看到男子叉腰而立的剪影，我站在8床床帏外驻足听，男子在里面骂咧数落病床上的女子，女子的火气比男子还大，“早知道你是这样的人，我怎么可能嫁给你这个畜生！？”哇……我都惊呆了，这个话说得就很严重了，一点面子都不给的哎……
“你特么还不是贱人一个？图我家有钱？！”男子怎肯吃亏？立马就怼回去了。
“你说话要不要脸？上海的房子是我家的，侬撒个外地佬，”女子指着男子骂道，“你家里有房子又怎么样？一个又小又破又旧的房子，你又没本事挣钱，你有什么资格跟我叫板？”
“那个……”我拉开一条缝，也不敢走进到床帏里面，站在外面掀开床帏，大哥叉着腰，一脸怒火中烧的模样瞪着我，紧握着拳头的手似乎想捏爆我的狗头，着实吓了我一惊，“那个，”我软弱地说，“你们说话的声音不要那么大，影响到病房里其他病人的休息，”大哥还是怒气冲冲地看着我，难掩愤怒，他眼睛瞪圆了看着我，好像想用眼睛吃掉我似的，“那个……”我是怂的一批，大哥的架势吓得我语无伦次，我都不知道我是过来干什么的了。
“那个……”我结巴道，“干嘛？！”大哥突然不难烦地吼道，声音大得吓我一得瑟，眼泪直接给他吓掉出来，暴怒中的男人不是人，是洪水猛兽！
我也不怎么了，好像之前生活里受的委屈一并发泄出来似的，我呆立在大哥面前不敢动，也不敢走，只是站在原地，没有声音的掉眼泪，半晌，他忍着愤怒，皱着眉头，捏紧了拳头朝我走过来，走到我面前，一把拽走我手里牵着的床帏一角，对我怒吼道：“滚蛋！！！”
在他对我怒吼的那一刻，我的生活的现实感解离了，有一种不真实感，我像是从病房里飘出来似的，飘到治疗室门口，走进去，靠在门上，我也不知道，为什么这次我面对病人的无理不再是愤怒，而是委屈得眼泪不止。
从前，我总是在错误中总结经验，以便于更好地应付各种应急场合，但是，我现在发现，不论是你总结多少经验教训，有些人的出现和存在本身就是在你认知之外、在你的价值之外，那我为什么要去迎合？要去应付？他们值得被我温柔以待吗？
我只是在站着掉眼泪，眼泪掉得一点声音都没有，治疗室外来来往往的人没有任何人发现我的异常，他们也只是我情绪的背景，我不知道过了多久，直到我站在那里哭不出来了，我生活的解离感才消失，我才是我，可能脸上有泪痕干得我脸有些难受，在治疗室里，我摘掉眼镜，直接在治疗室的洗手池里胡乱洗两把脸，李老师刚好进来拿东西。
“嗯？”他有些惊讶，“你怎么在这里洗脸？”“姑娘家家这么不精致的吗？”他打趣道，我没什么心情去回答他，“怎么了？”李老师好像察觉到我情绪不是很好，他关心道。
“没什么，就是被8床那个男的吼了一下。”我淡淡地说道。
李老师不肯声了，我洗了把脸，“走，脸擦擦，我带你去出气，”李老师经过我身边的时候，戳戳我的肩膀说道。
“算了，别跟他们这样的计较了，”我不想让李老师因为我跟病人闹不愉快，“那凭什么？”李老师反问我，“既然他给你找不痛快，你为什么要忍着？你是他爸妈吗？”李老师狡黠地笑笑，“当然，你搞人的时候，一定要绵里藏针、笑里藏刀，不动声色地搞他们才是最痛快的。”
“算了算了，那个男的气焰可盛了，别万一起冲突了，对我们影响都不好，”我跟在李老师身后劝说道，“谁说搞人非得起冲突？”“难道不能客客气气地吗？”这个李老师啊，憋坏啊……或许这也是一种生存法则。
“8床？”李老师大阔步进去，故作不明所以、莫名其妙地问：“你们为什么要拉着床帏？”
“医院不让拉着床帘睡觉的哦，不方便我们观察病情的哦，你们要配合，不然后果自负啊，”李老师的态度很是礼貌谦和，“还有，今天跟你们谈一下手术方式，给你们安排手术的时间是下个星期二，”李老师的语速缓缓加快，很迅速地解释了手术路径和步骤，“然后，是我们这个小朋友给你们做啊，我负责把关。”李老师让让身，指指我。
我怎么可能给他们做手术？我知道是李老师故意乱说的，“还有什么疑问吗？”李老师问，怎么在我面前很强大暴怒的人在李老师面前就变得乖顺听话？
男子看看我，我不想跟他对视，扭过头站在李老师背后，我也不想开口说话，沉寂了三四分钟，“还有什么问题吗？”李老师又问一遍。
“没有什么问题……”男子说。
李老师点点头：“你这边没问题，那我这边有一些问题，你们吵架的声音我坐在办公室都能听见，其他病房的病人，已经过来投诉很多次了，如果你们声音还继续这么大的话，病人往上投诉的话，我需要你们写一个免责申明书，申明我们医生护士已经提醒你们很多次，你们拒绝配合，这样医院也没有理由追究我们的责任，我们呢，已经做了该做的了，你说呢？”
男子低着头，刚才倔强的头颅和气焰去哪里了？“明白明白……”
“我们小朋友刚才给你吼哭了，你没有什么表示吗？”李老师问道。
男子低头很不情愿地给我道了歉，“行吧，那下个星期二还是我们老师给你们上台哦，刚才跟你开玩笑的。”李老师笑得很亲切。
出了病房，我跟在李老师后面也不说话，李老师有些急了，开口了，“你要用你的专业知识去征服他，并把他们应该负的责任多次提醒，因为人在生病的时候，心理成熟度都会后退回儿童阶段，变成乱发脾气控制不了自己的小孩子。”
“你又不是他爸妈，你没有义务去受他们的气。”我点点头。
“别有什么事情就闷声忍受着，凭什么呢？你想想？”我点点头。
“老师当年从学校出来进医院的时候，比现在脾气可暴躁多了，我本以为，我会像当时带我的老师那样，被病人磨到没脾气，可是我错了，不管过多少年，我还是一个睚眦必报的人。”我笑笑，心想，你温柔的样子可霸道了。
“可能李老师我，本身就是一个格局不高的人吧……”他说完，加快脚步闪进办公室去了。




医学生实习手记上 骨肉瘤
然而李老师给的警告只是起了一时的作用，下午两点多的时候，小两口在病房里又开始了激烈的争吵，把病房里还在午睡的病友从梦中惊醒，“你们能不能别吵了？”隔壁床9床的一个老太稍稍地抱怨了一句，这句抱怨显然不起任何作用，小两口在床帘里面开始砸东西，水杯、罐头砸得“咣当”响，“护士小姐……护士小姐……”病房里匆匆跑出来一位老爷子，“你们快去看看10床，她好像心梗了！”
终于，8床的激闹声把有冠心病史的10床阿婆吵心梗了，8床这会儿倒是安静下来了，静静地看着我们抢救10床的阿婆，“这下好了吧，”楠哥在我们这边小声地嘀咕，“把人家老奶奶吵心梗了吧，看你们怎么办一天到晚不安生……吵吵吵，当初就不该结婚，结婚干嘛？”
“结婚之前，谁知道婚后会是这样的啊？”黄老师反问道。
先谈谈婚姻&爱情，然后再说一下骨伤科康复时期的功能锻炼问题，最后说一个骨肉瘤的病人。
我有一个认识的姐姐，工作上认识的，她和她男朋友谈恋爱谈了十二年，在我心中可以算得上是模范情侣了，原本计划就在近两年结婚，还提前跟我打好招呼让我去当她的伴娘，我一口答应了，好。
然后，十二年的感情，说分就分了。
我不懂。
十二年，足以让一个人的存在变成我肌肤般的存在，说扒皮就扒皮？那剩下来的不就是血淋淋而又赤裸裸的一个人？
也就是前天，我高中同桌，跟她从高二就恋爱的男朋友，走过了高中，上的是同一所985工程大学，两个人都特别优秀，在一起七年了，快两千天，然后说分手就分手了。
听8床同一个病房的病人说，通过她们吵架的内容得知，8床的老公是个妈宝男，虽然会挣钱，但都存在他妈妈那里，不管干什么事情，都要去问他妈妈，他妈同意她们才能干，8床是上海土著，也是家里的小公主，不会做家务，跟着他老公过日子，两个人都什么都不会做，然后相互埋怨，似乎在婚姻中看到彼此最丑陋的面孔。
妈宝男是婚姻的一大毒瘤，很多人在爱情晕轮效应下，看不清对方到底是怎么样的人，依旧是我身边的一个例子，我的堂姐当初并不是非常愿意嫁给她的未婚夫（现在已经是前夫），她的未婚夫大过年的，跑到我堂姐家里，跟我堂姐的父母哭诉说，离不开我堂姐，后来他们就结婚了。
在爱情晕轮效应的作用下，我姐可能看见的就是一个没有她就不能生活的男人，她觉得是爱情，而我看到的却是这个男人的极端。
果不其然，结婚后，五个月，就闪婚闪离了。
前姐夫也是个妈宝男，我姐也是个小公主。
爱情好谈，婚不好结。
有的人只适合谈恋爱，却不适合结婚，爱情可以是风花雪月，但是婚姻却是柴米油盐，喜欢一个人很容易，但见过他生活中乏善可陈的部分依旧喜欢他，却很难。
在你选择一个人的时候，你就要提前想好，你是要跟他谈恋爱，还是要跟他结婚，别在想结婚的时候，选了一个只能谈恋爱的人，花费了青春中最美好的光景跟他相恋，走到头却发现，你想结婚，他却不是一个可以结婚的人。
谈恋爱和婚姻是两码事。
结婚可以看成公司的招聘，也需要hr面试应聘者是否匹配招人单位的需求，但是婚姻没有试用期。
绕过8床这个雷区，我把心梗急救包（里面放的是三种药：阿司匹林肠溶片300毫克，硫氰酸氯吡格雷300毫克，阿托伐他汀钙片40毫克，也有是阿司匹林肠溶片300毫克、替格瑞洛180毫克、阿托伐他汀钙片40毫克）赶紧递给李老师手里，心梗急救包里面的药，阿司匹林是需要嚼服的，硝酸甘油是阔血管的需要舌下含服，两个不要搞错。