医学生实习手记上

“16床，走，我们去做治疗啦。”我高高兴兴地进病房，喊她下去做心理访谈治疗，她看上去精神多了，“好的。”她应道。
她老公把她抱上轮椅，推着她跟在我身后，我负责帮她们送到心理科，其实也可以不送，让她们自己去，但是我觉得16床看我的眼神很亲切，很信任的眼神，让我不想辜负，麻烦我跑一趟又怎么样呢，反正我是实习生。
“你这几天感觉怎么样？”我帮她们按了电梯，问道，她害羞地笑笑，“好多了，感觉时间没有那么难熬了，很快一天又一天地就过去了，感觉轻松了。”
我会意地笑笑：“哦？”“看来还是爱情能治病啊，你老公没来的时候整天垂头。丧气的……”
她立马笑着反驳我，“哪有，”我当然知道家庭支持只是她康复的一个因素而已，最主要的还是她自己经过心理治疗做出的思维改变和尝试，“看着你慢慢好起来，我也很高兴。”我感叹道，“希望你的腿也能尽快好起来，到时候你们就能回家啦。”
“以后可不能再做傻事了，”我叮嘱道，“我们这里可不欢迎你再来。”
她笑着摇摇头，“不会了，”她老公推着她跟着我走出电梯，“前面走到头，右转，问一下导诊台的老师，心理治疗室在哪个房间。”我如此交代道。
她坐在轮椅上抬头看看我，“那你就回去了？”我故作理所当然地反问她：“不然呢？”她笑笑，我拍拍她的肩膀，“我走啦。”
重要他人，可以是我们的父母、伴侣或者朋友，也可以是老师、偶像、医生。
重要他人的作用，就像是点石成金的手指，力挽狂澜的铁臂，对于一个即将坍塌的世界来说，它需要一个支撑物，那个支撑物就是重要他人。
心理疾病不像生理疾病，心理疾病绝对不会自愈，只会随着时间的流逝，愈演愈烈，所以很多心理疾病的发病过程都是发病隐匿，起于童年或者青少年时期。
心理问题一定要做干预，因为它不会自愈，就像是祸根，不经意之间埋藏在心底，悄悄萌芽，慢慢生长，等到你发现它的时候就已经有些迟了。
天气越来越热，晚上下班回来，躲进有空调的自习室不愿出去，即便是自习室里面有老鼠三三两两时不时地打闹、撕咬，我也要吹空调过活。
老邹昨晚吃剩的柚子放在自习室的桌子上，今晚再上去的时候，柚子已经被老鼠啃了个七七八八。
最可怕的不是老鼠，而是大水蚁，巨可怕，数量之多，充斥着整个破旧的自习室，漫天飞舞都是长着长长的黄白色轻盈羽翼的它们，数量多到密集恐惧，得戴着口罩、帽子，免得一张嘴它就飞到你嘴里。
上海对我来说，可能是繁华，但更多还是老旧，亦如我现在住的医学生宿舍，还是上个世纪六七十年代的建筑，楼梯还有挂壁式的电话机。
我比较怕热，“大哥，冲凉去？”老邹每天晚上八点多就会跑到四楼，提着桶，打点热水，躲在隔间里冲个澡，我不行，我得等暑气完全消去才有冲澡的意愿，不然洗个澡又得出一身汗，不跟没洗一样么？
所以，等到我拎着桶去楼上洗澡的时候，已是夜深人静，大家都睡去的时候。有的时候我会把手机的收音机打开，听听电台节目，哦不，这个老旧的习惯已经饱受室友们的诟病，但我依旧是很享受这样老年化的习惯。
晚上用收音机听听晚间惊悚节目是我儿时的一种娱乐方式，现在有时，我还是会听收音机，不是情怀，而是信息量和媒体方式多到爆炸的时候，自行选择单一的消遣方式其实更能让人感到满足。
收音机里面在播放诗朗诵，好像是莎士比亚的诗集，英文朗诵，我也听不大明白，背景音乐倒是很幽静宁神。
冲完澡，我端着盆从隔间出来，身后袭来一抹黑影，出于好奇，我回头看，并没有人，四楼洗漱间就我一个人，黑影在我的头顶上动，摇晃着，这让我想到花花之前说肿瘤科病人上吊的事情，脑海里似乎回荡着老肖当时叙述的声音。
回头看，还是没人，突然黑影向我笼罩开来，阴影越来越大，“噗……”的一声，我被劈头盖脸地罩住。
“靠！”
“谁特么在这挂白大褂啊？！”洗漱间上面都有一行杆子晾衣服，不知道是谁的白大褂，没系扣子就这样晾在这里，劈头盖脸的盖在我头上，罩住我，吓得我不禁骂出声，“卧槽……吓死我了……”我恨不得就顺手，把这个谁的白大褂扔进洗漱间的大垃圾桶里，但想想还是算了，把它系上扣子，重新挂回去。





医学生实习手记上 闲谈二三事【二】
挂好不知道是谁的白大褂之后，我又去热水机打了半盆热水端到水池的龙头下，兑成温温凉，再端下来，站到洗脚盆里面，站着泡脚，一边泡脚，一边刷牙，有的时候生活是极其枯燥的，但是总得学会枯燥里找乐趣。
所以，我就把收音机关了，手机音量调到最大，点开app开始听相声，后来把住在洗漱间附近的小姐姐吵醒了，呃……我以为你们睡了，应该就听不见的……
“你为什么每天都这么晚才洗漱？”小姐姐穿着睡衣，睡眼惺忪哈欠连篇地问我。
我不好意思地把手机声音猛按成静音，“因为晚一点洗，没那么多人，不挤，还凉快一些。”我解释，“下次手机声音别开那么大了，回回都听见厕所这边，这个时候，就有一些手机、收音机的声音，不知道的还挺吓人的呢……”毕竟，对于一个历经几十年风霜的医学生宿舍，有什么事情是不可能发生的呢？
我尴尬地笑笑：“噢……好的……”
洗漱结束，悄悄地推开室友给我留的门，进去把盆放好，再蹑手蹑脚地拿起我的膏药，到走廊，借着走廊的灯，对着小镜子，把我眉心起的疖子用金黄膏涂好，再拿敷贴贴上，免得黄褐色的膏药弄得我床褥上都是。
“咦！”“我靠……”冬冬后来搬到我们宿舍的对门，“大半夜的，你吓我一跳，”他夜起尿尿，“长痘了？”他随口问一句。
“嗯。”他的脚步也没停下，“噔噔噔”跑去厕所，他嘘嘘的声音，我站在宿舍门口都能听得到，原本男女有别的概念也被现实所打破，生活会让你逐渐接受你之前认知中无法接受的事情，并习以为常。
“晚安。”他尿完回来，跟我打了声招呼便钻回他的宿舍里。
说实话，我当时内心是非常拒绝当下的生活状态，我觉得太没有生活质量了，白天在繁忙的医院里庸庸碌碌，晚上回来挤在一个狭小拥挤的地方生活学习，都市繁华的夜，一盏盏的灯，却没有我的一盏。
以前在学校里面的时候，老师总跟我们说，你们现在的年轻人脑筋要转过来，不要总盯着大城市去就业，要看见下基层的优势，大都市里，没有钱和资本，所有的情怀都是泡影，她曾经发誓，要留在上海，结果在人民广场被老头老娘揪着头发打了一顿，拖回了老家。
前天，我们上海这边的实习生搞党建活动，团支书把我们在上海实习的同学召集在一起，去了延安东路的中共二大遗址，之后便往外滩走，经过人民广场。
老杨调侃道：“哎，我们在人民广场上合个影吧，然后发给那个老师，问她是不是在这里被打的！”
这可把我们乐坏了，纷纷和人民广场的任何景物合影，然后微信把照片发给老师，问她：老师，你是在这里被揍的吗？
老师收到一个两个同学这样的微信，刚开始没觉得什么，关键是我们有十几个人呐，陆陆续续地，她收到了十来个小可爱的问候，没办法，她直接发了一个朋友圈，内容是，实习同学去了上海，心里想的不是在上海好好学习、好好工作，他们就是想知道，我当年在人民广场的哪里被被打的……我当时上课为什么要多这一嘴，说这些？
贴好膏药，我蹑手蹑脚地关上门，爬上床，躺下，但我不习惯立马睡，我总会在床上开着床头的小灯，发会呆，然后再关灯睡觉，等我刚要睡着，半睡半醒之间，我感觉有什么东西在我身上爬，很细微的触感，小足带来的触碰感，我以为是我的错觉，可能是被角在我身上滑落之类的，也就没在意。
没过一会儿，它爬到我胸口了，我的睡衣领子比较松，我顿时感觉不对，难道是蚊帐里面进虫子了吗？我立马惊醒，按亮我夹在床栏上的小灯，我又近视，只能凭感觉把它从我身上打下去，打掉到了我的床上，我再趴到床上离近了看，我靠……
特么的，是个大蟑螂……
这叫我怎么办？在我蚊帐里面啊……，不行不行，不能让它在我蚊帐里面乱爬，我狠下心，抄起手机，把它盖死在我的床上，心都要碎了，我心疼我的手机，因为蟑螂太脏了，我怕盖不死它，使劲按它，直到听到虫子外壳被压碎的窸窣声，我才松了一口气。
翻过手机来看，从它身体里挤压出来，乳黄色的半固体样的东西印得我手机和床单上都是，心态几近于崩溃的边缘，我起身，轻手轻脚地从床上坐起来，原来是我的蚊帐没关好，它才进得来，起身拿纸把它的尸体捏走。
摸黑把酒精翻出来，使劲给我手机消毒，床单掀了，直接睡在褥子上，我动也不敢动……
一夜也没睡好，早上六点多钟，精神疲惫地在室友的吵闹声中醒来，跟以自我为中心的姑娘们住在一起，你就能体会到日后她们男朋友的苦，你睡觉的时候，她不管你在不在睡觉，只要她起床了，她就大声地咋呼，但是你要是把她吵醒了，那就是你人品有问题了，小高就是这样的公主人格。
“没睡好？”早交班结束，冬梅见我蔫蔫的，便开口问道，“嗯，没睡好，昨晚蚊帐里进蟑螂了，闹得我……”冬梅爽朗的性格，“噗呲”一声就笑了，“哇哈哈哈……”我都无语了，难道外科的老师都是这样豪爽的么？
实在不想吐槽冬梅随身带着的喝水杯，胖胖的，巨大，除了矮一些，大小跟2.5l的可乐瓶差不多，每次喝水，就举这么一个硕大无比的杯子，确切来说是瓶子，咕嘟嘟地喝水，一点都不淑女，要是被icu的总带教看到了，估计得嫌弃死她，我在icu蹲病房的时候，连岔着腿坐都会被她嫌弃我不淑女做派，行为举止过于粗俗，不像个女孩子家家……
我现在有点嫌弃冬梅抱着一个大水瓶，举起来，头仰着天，咕嘟嘟地喝水……但我也想买这么一个大水杯，随身带着，夹在胳肢窝里，走路都带风。
“晚上一定要休息好，不然第二天哪有精神上班？！”冬梅是一个很好的领导，她既会跟你嬉皮笑脸地开玩笑，也会板着脸训斥你犯的错误，冬梅拍拍我的肩膀说道。
没过一会儿，“韩旭，你去门诊看看钱老师是怎么弄中药敷贴的吧。”冬梅见我坐在椅子上，无所事事懒得动的样子，突然发话。
“好的。”我便愉快地离开病房，跑去了门诊。
骨伤科中药敷贴主要是针对骨伤旧疾，就是以前骨折了，或者肌腱筋膜之类的软组织损伤了，疼了、酸了，都可以搞一点膏药来贴贴，中医上还是对这些筋骨旧疾有很多分类，膏药也有很多种，譬如说温经散寒的、活血化瘀的、活络的，根据你旧疾的症型不同，贴不同的膏药，冲和膏、三色膏、青黛膏、九一丹等等。
（中药膏剂里面带“丹”字的，就是表示方子里面有汞，所以有很多中药膏剂效果很好，但是得不到推广使用，因为药品监制条例里面明确了重金属的含量，以至于大陆有很多中药还是很不错的，但是不给用，所以有很多人托代购从香港台湾那里买，其实对于中医药的发展来说，这个药品管理就不够人性化，中医药的特色之一，就是一些奇奇怪怪的入药物，难道不是吗？连锅底灰都是一味药。）
中药敷贴的模样还是狗皮膏药的样子，千百年的文化积淀依旧没有变，我问钱老师你知道这些药膏的方子吗？
她说，整个偌大的医院，知道这些药膏的方子具体是什么的人，只有一个人。
谁啊？我问。
药剂科的大主任，老师答。
不少中药药膏里面都会有麻油，一个上午我跟钱老师两个人，撸起袖子，加油干，“快快，快搅，不然干了就不好搅了，得和匀了才有药效……”我攥着我手中的杵药棍，我叫它搅屎棍，因为我干的活实在是太像在搅屎了。
膏药黄黑黄黑色的，我拿着一根棍子趁着热，插进一坨膏药里，关键是，装膏药的桶是那种痰盂样式的小桶，在我的家乡，痰盂是用来倒夜香的……
我拿我的杵子插进一大坨膏药里，一手扶着装药膏的痰盂，一手攥着棍子疯狂地搅，膏药很稠，刚开始搅的时候阻力很大，搅到三四十下的时候，质地就变得很柔和了，也就是老师说，有药效的时候了，可以放在阴凉的地方备用了。
有的药膏越搅越香，一股芝麻油的香味，我都想舔一口我的搅屎棍，“感觉怎么样？”钱老师问我。
我笑笑，实话道：“感觉天天这样搅，没几天，胳膊就可以废了。”
钱老师憨厚地笑笑，说道：“还好，还好，还好一个月我们就搅一次，搅一个月的量，下个月用完了再搅。”
白大褂上沾了一两粒膏药，像屎糊在衣服上似的，“我靠！”“你这是什么啊？”中午回科室吃饭，坐在老邹旁边，老邹不小心瞟到我白大褂衣角上蹭到的膏药，她以为是屎，极度嫌弃，说着站起来，离我远一点，“你不会是拉屎拉到白大褂上了吧……”
我：“……”
你是傻缺吗？




医学生实习手记上 小儿惊厥
骨伤科出科考试之前，我在物理治疗室里面躲懒睡觉，不敢睡得太死，怕老师突击我，也怕老师突然喊我干活，迷迷糊糊间，有人拍我小腿，“起了起了，大韩，考试了，”我起身抬头看，原来是老邹。
“唉……”我叹了一口气，“自从进医院之后，我就没睡过一次午觉。”然而我是一个有睡午觉习惯的人，每天中午吃完饭之后那一段时间，是我一天当中最难受的时间段，巨困，巨想睡觉，然而，睡不成，因为你在医院上班。
整个人都不好了，这种感觉就像是午饭里面放了蒙汗药，吃完过后就想睡觉，但只能强忍着钻心的困意，“中午不能睡觉，好难受……”甚至想撞墙来清醒一下自己的脑袋，“搞得好像以前在学校，你中午就能睡午觉似的。”老邹见我坐起来了，丢下这么一句风凉话就出去了，留我一个人惺忪着俩眼，困顿地呆坐在窄瘦的治疗床上难受着。
“操作考什么啊？”我揉揉眼角，还没清醒，“拔罐。”大青说，“哦。”我迷迷糊糊地应道，然后趿拉着鞋，推着一治疗车的两筐玻璃罐子，大家都应该知道，平时操作和考试操作是非常不一样的，平时我们工作时的操作流程只要不违反原则问题，能多快就多快，不然一天的工作根本完成不了，但是考试操作就不能太过于考虑时间效率，抓扣分点完美演绎各项操作，要具有一定的可欣赏性，呕……
雷雷做我的操作模特，我跟她核对信息，“您好，您是几床，叫什么名字？”雷雷躺在熏洗室的熏洗床上，她似乎觉察到异常，“大哥，用物检查做了吗？”她小声提醒我道，还不忘了表面上回答我：“我是一床，王平。”我还在睡意中困顿，她这么一说，我意识到我的操作漏了一项，然后彻底打乱了我整个操作的顺序，我不知道先干什么后干什么了，脑子也是当机状态，然后火速地拔好了罐子，再起罐子，结束操作。
冬梅在一旁考核，我瞥见她看我的一顿操作猛如虎之后，脸都是铁青的。
“我带了那么多批实习生，你们你这一批是我二十年以来，头一次见到过操作能做成这么差的……”她又想气又想笑，很无奈地摇头笑着说，“你们这一批，刷新了很多我的认知。”说罢，在我的考评表上面给我记分。
考完了，我醒了。
从骨伤科出来之后，冬梅把我们送到下一个实习的科室——儿科，在儿科在实习大组里面其他同学的口头描述是一个相当清闲的科室，这边儿科也比较特殊，是一个儿科门诊-急诊-病房一体的科室。
本以为可以到儿科喝喝茶看看书混日子，却不曾料到这几天上海突然降温了，孩子发烧感冒来医院的就特别多，然而生病孩子们身上的病毒的杀伤力基本上都比较大，上班的时候，一不小心就会被传染上，譬如说，雷雷就被传染上了肺炎，她请假回宿舍休息了。
我坐在儿科抢救室里面看书，突然一位家长惊呼着闯进来，怀里抱着一个大概一岁多的孩子，尖锐地喊道：“医生！——”我耳膜差点都给她震破了，孩子在抽搐。
我立马把书塞进抽屉，从抢救车上抽出压舌板，撕开包装，孩子嘴里咬着一根筷子，我赶紧把压舌板放进孩子咬着筷子的牙关缝里，好在我以前在急诊实习的时候，夜里遇到过不少小儿高热惊厥的情况，所以反应速度比较快。
“老师。”我一边拆氧气管，一边喊老师过来，“妈妈扶着他就行了，不要压着他，”孩子一生病，家长比孩子情绪还激动，这个时候最容易起冲突，这个妈妈的嗓门巨大，情绪超级激动：“啊——宝宝不怕，医生啊，我宝宝没事的吧？！”“刚刚路上也抽了一次，”……又喊又叫的搞得我脑子都要炸了，既要回复她的问题，又要安抚她的情绪，还要配合老师遵医嘱给孩子上镇静药，孩子在抽搐，血管又细又瘪，打针根本不好打，家长还在旁边嗷嗷叫，“怎么打不上啊？”“你们什么水平啊？”“宝宝不怕，妈妈在这儿，妈妈不该带你来这个医院，这个医院水平太垃圾了，”……
肌肉注射一针抗惊厥的药物之后孩子慢慢不抽了，针要好打一点，通道打上之后滴注镇静药物，孩子妈终于不再这里又喊又叫的了，还是在反复问，“我宝宝他现在没事了吧？”“医生？”……，我们都能理解作为家长的心情，所以请家长稍微理解一下我们的心情，不要在抢救的过程中大呼小叫，也不要埋怨，我们能做到100%不会只做80%，毕竟大小是条性命，我们比你们更惜命。
之前在急诊实习的时候，遇见过各种小儿抽搐，有的患儿因为惊厥，也有的因为癫痫发作，我先讲一次我印象比较深刻的癫痫发作，就像是今天这个场景一样的闹哄哄。
那天是夜里九点多，从下级农村120转来一个小女孩，躺在平车上，至少有一米七，现在孩子们的营养都太好了，光靠肉眼看估计年纪是估不准的，我一问年龄，才12岁，算患儿，女，我通过问跟来的家属得知，这孩子以前抽过的，也就是说，有癫痫发作史，但是家里人都不知道那个抽搐就是癫痫发作，其实在没看到她脑部ct之前，我也是不知道她这样子抽搐就是癫痫发作的，因为发作的不典型。
小朋友躺在平车上呼吸样的一起一伏的上下抽搐，不是那种剧烈的抽搐，抽得很缓慢，缓慢到我觉得都不能算抽搐，就是不自主地乱动而已，动作看上去像深呼吸，而且她还是清醒的，能听到我们说话，甚至都能回答我问的问题。
她爷爷奶奶跟着120车一同来的，两个老人家扶着平车可紧张死了，大呼小叫地，非常紧张他们的宝贝孙女，嗷嗷叫，“你们能不能声音小一点？”我无奈地说，爷爷马上就怒了，“我们怎么声音小一点？我孙女都抽成这样了，你们都不抢救，（省去一堆巴拉巴拉责怪的话，刺耳，不写出来了）”，我推着平车，带她们从ct室出来，老头子老奶奶两个人一路上跟我拌嘴，“你们尽管跟我吵就好了，周围环境声音越大，你孙女抽得越狠，”我强压着怒火，“随你们听不听我的话，她现在意识还清醒，镇静药不能随便上的。”
小朋友真的就是环境越吵她抽得就越厉害点，从缓慢地抽搐渐渐地想要快抽的样子，她爷爷奶奶这才闭嘴保持安静，推回抢救室里，我把隔帘拉上，这两个老人家围上来又要跟小姑娘讲话，“你不要怕”之类的，“你俩不要讲话，”一讲话嗓门就巨大，孩子没什么的都给你们吓出什么，搞得跟要出人命似的，“你大人一紧张，小孩子不紧张也给你们吓得紧张了，”我简直想把他们撵出抢救室，就在这里妨碍抢救，真是令人头大。
我拆开氧气管，给她吸上氧，她还是意识清醒，能够回答问题的状态，生命体征也平稳，得等她头颅ct出来，喊神经内科医生过来会诊才能有个比较清楚的结论，欣慰的是小姑娘显然还是很信赖我的，“现在已经给你吸上氧了，你按照我说的做，嘴巴闭起来，用鼻子深呼吸。”然后很神奇的是，她就这样慢慢地不抽了。
神经内科的飞毛腿下来之后问，病人在哪里？是她吗？不是说她抽搐吗？
不管是癫痫发作，还是惊厥发作，在抽搐的时候，一定不要往正在抽搐的人的嘴巴里面塞东西，有两三次夜里爸妈抱着送进医院的孩子，抽搐，爸妈害怕孩子抽搐咬到自己的舌头，情急之下，往孩子嘴巴里面塞餐巾纸让孩子咬着，让后被孩子吸进去了，吸到了鼻腔里，还有个孩子嘴巴里面的纸不知道吸到哪里去了，可能是食管里面吧。
害怕他咬到舌头，你可以让他咬毛巾、衣服，都可以，只要你能控制它不被患者吸进去防止卡到气管导致窒息就行，实在找不到什么东西，我见过有奶奶直接把手臂给孙子咬着的，也不是不可以，不推荐，因为太疼了。
再者，不要强行按压住正在抽搐的患者，我也不知道家属是出于对疾病的恐惧心理，还是其他什么心理，有的家属会强按住正在抽搐的患者，请问你们为什么要按着不让他抽搐呢？
不能按，强按住正在抽搐的患者会导致患者骨折，我也搞不明白为什么要一把按住人家不给他抽搐，什么想法？
你能做的就是保证他的呼吸道是通畅的，因为有的人抽搐的时候会呕吐或者呕吐白沫，你把他头偏向一侧，清理掉呕吐物或者分泌物，防止他一不小心把吐出来的东西再吸进去，呛到呼吸道里面就窒息了。