漏光
作者：阿白
伏城有两句话，一直想对希遥说。
漏光 我该叫你什么？
连夜的大雨勤恳洗刷这座城市，马路边积了黄浊污水，卷挟着垃圾和树叶朝低处汹涌奔去。
遇到大开的井盖，管他上边曾经写的是“雨”还是“污”，一股脑陷进去，形成一个龙卷风似的水涡。
雨势既猛又急，加之能掀折雨伞骨的飓风。
这种时候路边公共设施已经被撕扯得七零八落，交通近乎瘫痪。路上人却不少，大多是中年男女，人手一把狼狈扭曲的雨伞，有的躲在车里，有的挤进路边小店，背着手踱步，假装光顾。
这种天气谁不想窝在家听听音乐喝杯咖啡——没办法，拿出手机看看时间就知道了。
6月8号，下午4点43分。距离高考最后一科结束还有17分钟。
也是这个时候，瓢泼的大雨渐渐停歇。但天没有放晴，低气压的乌云密布一整个上空，没有丝毫缝隙可以漏得下光。
在那样黑灰色调的画面里，人们眼前都像遮了块毛玻璃，只去扫视大的色块，对于细节自动忽略。所以角落里安静停着的那辆黑色panamera，也就没平时那么耀眼了。
希遥把车停在那儿的时候，路上的积水还没有此刻澎湃。怪她脱离学生时代已久，记错了考试时间，来早了两个小时。两小时过去，大概轮胎底已经积了泥沙，车轮里卷进落叶。
她倒没有不耐烦，只是坐得有点腰酸。黑色包臀的连衣裙摆随她抬手揉腰的动作上移，露出一截光滑的大腿。乍然暴露在冷气里，白而莹润的皮肤一阵麻意，好像浸了窗外的雨色。
她也是晃了晃神才意识到，这几天气温骤降，已经可以不开空调了。
车窗摇下，灌进潮湿污浊的空气。希遥手伸向后视镜，摘去软软塌在上边的一叶糜烂枯黄。头顶这棵参天的法国梧桐大概生了病，盛夏的季节，大半个树冠都枯萎了。
树梢的雨滴激落，必必剥剥落在希遥的小臂上。她缩回手，顺便关上窗。胳膊上的雨滴汇聚成一条细小的水流，沿指尖湿了她的裙摆。
她却在想，需要补个口红吗？
卷铃响了三遍，考场里很安静，除了卷子和答题卡掀动的声音，没人说话。当然——也不准说话。
教学楼角落的考场在这种雨天更是阴森，原白的试卷纸潮乎乎地捻不开，桌椅都是一股青苔味。
一群十七八岁的少男少女即将迎来一个史无前例的盛大暑期，接下来只需要拿好准考证和身份证，好书包下楼去。校门口人山人海中会有等待他们的父母，手里捧着鲜花或者零食，接过他们手里并不沉重的考试用具，而后揽上他们的肩膀。并且，不会细问考得如何。
伏城跟着人流往外走，证件丢进裤兜，0.5mm黑色中性笔和涂卡的铅笔别在校服左胸的口袋沿。
本来还有块橡皮，出门时一个女生撞了他一下，掉了。正想捡的时候，又被同考场急着挤到身边跟他同行的高彦礼踩了一脚，瞬间成一枚炭球。
于是伏城的腰未弓先直，放弃了拯救那块橡皮。反正暂时也用不到了。
一直走到校门口，高彦礼还在企图说服伏城参加今晚的班级聚会。理由是有他在才热闹，其实只是为了他自己一旦表白失败，好有个伏城在旁边替他打个圆场。
伏城耐心听完高彦礼的陈词，笑了一声：“我真的有事。”
适逢脚步迈过自动伸缩门的铁轨，人群在此呈扇形分流，向左向右，各不相同。没等高彦礼开口，伏城伸出手，重重揉了一下他的肩膀，把他整个人摇得晃了晃：“哥们，加油。”
随即他脚步后撤，面对着他微笑后退，直到隐没在人群中，才转身朝一个方向走去。高彦礼无奈站定，看着伏城穿过马路又左转，走到一棵巨大的法国梧桐下。
没有一秒犹豫，利落地拉开了黑色panamera的车门。
往日讲评书听故事的汽车频道在这一天统统换成高考实时报道，希遥一连换了几个，要么是采访刚考完的学生感想，要么是解读今年的新高考政策，更有丧心病狂的，居然讲起数学最后一道导数题的答案。
斜倚在副驾驶的伏城都还没什么表示，她自己先尴尬了。让刚考完的孩子听这些东西，她觉得有点太郁闷。
她只好一边开车一边调频，一手把着方向盘，斜着身子去按触摸屏。目光在道路和频道界面之间游移着，没提防，伏城伸手过来，轻轻握了握她的手腕。
“听听怎么了？”伏城轻笑说，“我考得挺好的。”然后又扬扬下巴，“看路。”
他的手是不凉不暖的温度，握住又松开，那份温度在腕骨稍纵即逝。暧昧得太过刻意，希遥眉尖挑了挑，没说什么，双手重新握上方向盘。想听就听吧。
等到最后一小问答案揭晓，她才转过头去：“做对了吗？”
伏城摊开手掌，歉意笑笑：“没有。”
希遥怔愣一瞬，弯起嘴角笑了。伏城盯着她鲜红的唇，饱满光亮，唇线优美而整齐。
大概是新补的唇妆。
车子稳稳当当堵在路上，雨刷重新开始摆动，希遥按下键，将副驾驶的车窗摇上，一边随口说着：“今天是大到暴雨。”许久没得到回应，才发现伏城抱着双臂，倚窗睡着了。
希遥关了频道，将胳膊搭在方向盘上，侧眼看向他。
他长得不太像他父亲伏子熠，大部分随了母亲希冉，是另外的一种漂亮。
此刻正是十八岁少年该有的模样，鼻梁和下颌线条干净，眼皮和嘴唇很薄，黑发顺而直，还挂着出校门时飘上的零星水珠。额前的发错落垂下，发梢隐约遮着眉骨。
一个猛的起步让伏城揉眼醒来，却看见车子在起步三秒之后又停下了。继续堵着。
他身子向右倾斜，摇下窗去看前边红色车尾灯组成的长龙，唏嘘一阵，缩回脑袋。希遥也就顺理成章地又看了他一眼。头发上挂的雨粒儿更多了，这回连睫毛上都有。
虽然希遥很不愿意谈起，但面对这位多年不见，年龄上又隔了不知多少代沟的小亲戚，除了家人，也没什么其余可聊。
于是她听伏城讲他的母亲希冉和外婆程秀兰，漫无逻辑条理，一会儿说起希冉离婚后的重度抑郁症，说了没两句，转而谈到程秀兰的心脏搭桥手术，紧接着又跳跃式发展，告诉她家里的母猫生崽了，不过很可惜，去年冬天太冷，全都冻死了。
希遥后知后觉意识到他有卖惨的嫌疑时，伏城已经安静闭上嘴望着她，那神情好像在说“我的故事讲完了”。
但希遥知道，这个故事是不完整的。不是被他遗忘，而是刻意忽略，似乎在引她上钩，等她主动询问求知。
她没什么可避讳，因而故意咬钩，弯了弯唇，平静地说：“伏子熠呢？”
伏城接得很快，却是漫不经心地笑：“谁知道。”没等她嘴角笑意因被愚弄而消失，又反问她：“你跟他没有联系了？”
如果有人问希遥，伏城跟她什么关系，她准得琢磨上半天，也给不出个回答。
这不怪她，实在是那个家庭太乱。她是程秀兰从孤儿院领养的孩子，上户口本时她五岁，希冉二十六，程秀兰快要六十了。给她安个什么身份似乎都不太合适，最终只好勉强与希冉同辈，法律上，希冉是她姐姐。
不过，说出去多少有些荒唐。但凡有人认真算起年龄便会尴尬，还要再多舌讲起希遥的身世，解释她是养的，并非程秀兰亲生。因此，为了避麻烦，每当程秀兰领她出去，便说希遥是她的孙女。
虽然她并没有儿子，只有希冉这么一个女儿。
对这些名分称呼，希遥没什么所谓。并且比起女儿，她也更乐意成为程秀兰的孙女。仿佛那样就真的能跟希冉的关系隔得远一些，她们是姑侄，而不是应当手足情深的姐妹。
久而久之，这段额外的亲缘究竟是怎样，便模糊了。等到伏城出生，他叫她小姨也不是，叫她表姐也不是。后来还是希冉说，你直接叫她的名字就行了。
此刻希遥旧事重提，默然想着，她究竟是伏城的什么人呢？
照旧没想出个头绪，伏城却读了她的心，忽然笑道：“哎，希遥……”他顿一顿，耐心等她从沉思里回过神，“你说，我到底该叫你什么？”
希遥想，这句话的语气可真像从前的她。也不知道是谁教他的。
路边商场外的霓虹灯趁着夜色溜进车窗，伏城的脸颊上光影闪动，发梢水珠不知什么时候已经干了。
希遥忽然想起不知多少年前一个盛夏的下午，苍白昏暗的医院走廊，她坐在医院喷了消毒水的椅子上。
那时候她不到十二岁，穿着市立初中的校服，两束麻花辫垂在胸前。椅子很高，她触不到地。只好两只脚腕相互勾住，前后慢慢荡悠着。
膝头摆着一张数学试卷，一道方程题她怎么也解不对，急得咬着笔杆捋思路。
空旷而寂静的走廊里只有两人，一个是她，一个是坐在她对面，与她相隔一条走道的伏子熠。
他是沉默静止的，不急不躁，目光定在她的胸，不知是在看她的分叉的发梢，还是她辫子上绑的浅黄色蝴蝶结。
直到产房里撕裂的痛呼骤然加大，走廊里回荡着鬼嚎般的声音。婴儿的啼哭紧随其后，希遥咬着笔猜想，大概是个男孩。
六角木质铅笔涂了姜黄的漆，尾部包裹银色的铝皮，末端是红色的橡皮头。她将笔杆从嘴里拿出来，铝皮上皱巴巴的牙印，沾着晶亮的涎液。
护士出来报告喜讯，伏子熠起身的时候，她出声叫住了他：“哎？你说……”她笑眼弯弯，漫然勾起嘴角，“她知道你跟我上过床吗？”
漏光 天上的月亮
希遥第一次见伏子熠是个残冬，春节早过了，但还是很冷。
老屋里没有暖气，更别说空调，因此即使是在室内，希遥依然戴着厚厚的毛线帽和围巾，手缩进袖筒里。
她跪在窗边的椅子上，注视搀着希冉走来的男人——可惜隔着一层窗玻璃凝结的水雾，看不清楚。
还没等程秀兰说“去开一下门”，希遥已经从椅子跳下来，跑到院子里去了。厚重铁门生了猩红的锈，她伸出僵冷的手，踮起脚，努力握住门栓。
希遥到现在还一直记得那个画面，铁门轴承发出很刺耳的声音，她皱着眉捂住耳朵，门外的男人瘦高英俊，戴着细细的黑框眼镜，对她微笑：“遥遥，你好。”
开口时，应景地喷出一团白雾。
桌上已经摆了几个凉菜，白酒的纸壳包装打开，青釉的圆肚瓶，密封的塑料塞子也挡不住酒味，往外似有若无地飘着。希冉挺着还不算大的肚子去厨房帮程秀兰擀饺子皮，竹杖在面板上规律滚动，希遥就在那种声音里，窝在沙发角看电视。
她看的是电影频道，正在播周星驰的大话西游。至尊宝龇牙咧嘴地松开拉着紫霞的手，伏子熠听见小姑娘很轻地抽了下鼻子。理所当然地，他以为她哭了。
于是他从餐桌抽了几张纸巾递过去，希遥接过，没说谢谢，把纸巾捂在脸上，狠狠拧了把鼻涕。伏子熠也是一愣，弯腰端详了一下得出结论，原来只是感冒了。
那张冷若冰霜的脸和一双清澈平静的眼睛，很明确地告诉他，她丝毫没被这部电影打动。
屋子里冷飕飕的，伏子熠挨着她坐下来。沙发太窄，他的手没处放，便撑在希遥的腰侧。原来小姑娘身上这么暖和，香软甜腻，像个小火炉。
她感到近身的压迫，抬起头来，听见伏子熠说：“过年的时候没见你。听冉冉说，你跟同学去参加冬令营了？”
不知道这种明知故问的话题有什么好聊，希遥摁一下遥控器，电视屏“啪”地灭了，她把遥控器丢在茶几上，然后才爱答不理地点了点头。
伏子熠又问：“多大了？”
希遥把鼻尖戳进围巾里，闷闷地答：“十一岁。”
昨天还是十岁，那一天刚好就是她生日，2月15号。
伏子熠笑起来：“这么小。”却见她盯着桌上那束玫瑰直瞧。鲜红的玫瑰包了一束，不多，只有9朵，象征天长地久。
昨天是情人节，这束花是伏子熠买给希冉的。他看见希遥乌黑的眼珠望向玫瑰又偏开，静默片刻，转过身来认真问他：“今天是我生日。你可不可以送我一支玫瑰？”
漂亮的眼睛一眨不眨，伏子熠没拒绝，却说：“一支是不是太少了？”希遥摇头坚持：“就要一支。”
玫瑰被从花瓶里抽出来，茎杆的尾部还在滴水。刚握在手心里，又被伏子熠夺去，拿剪刀把刺一个个仔细剪掉：“小心扎手。”
希遥默然看着他动作，修长匀称的手指握着剪刀柄，手背隐约看得见青色血管。试想一下温度，应该不太凉，但也不热。
还她玫瑰的同时，他伸手把遮住她半个脸颊的围巾拨下来，拇指侧面有意无意地，刮了一下她柔软的嘴角：“你这样对气管不好。”
希遥俯首闻了闻玫瑰，冲他甜甜笑了。笑起来水灵的眼睛含着光亮，脸颊粉扑扑的，露出整齐白净的一排小牙。
班里男同学告诉她，一支玫瑰代表一生一世。那么她希望，希冉的爱情距离天长地久，永远相差一生一世。
少女与玫瑰般配，伏子熠定定看着她的笑容，以为她是天使。
其实不是，她只是个十足的小恶魔。
车轮经过水洼，碾起一片扇贝壳似的浪。
伏城看着穿黑色西装的侍应生撑伞来到车门迎接，再一转眼，希遥已经解开安全带，偏头对他说：“走吧，吃个晚饭。”
等到落了座，伏城才不得不开始回忆她刚才稀松平常的语气。
“吃个晚饭”，让人觉得应该是要在街边随便点一碗炸酱面，或者叫份盖浇牛肉——总之，绝对不会是这样一家顶级的法式西餐厅。
黄铜雕花镶面的桌椅，玻璃杯盏剔透清亮，餐巾是一尘不染的白，崭新的刀叉在烛光底下静置，映着银色金属光。餐厅里光线是暧昧的暗，方桌中央一支玫瑰瓶，一碗金丝蜡烛。这是二人世界，其余的一切，尽管近在咫尺，也都隐在了夜色般的黑暗里。
黑松露鹅肝酱从侍应生臂上的托盘转移到玫瑰瓶边，希遥捏着细细的高脚杯，闻了一下白葡萄酒。
眼皮上掀，便看见坐在对面的伏城，薄唇抿起，一边眉毛轻轻压下，专注而困惑地低着头，正琢磨刀叉的用法。
她忍不住“嗤”地笑了声。却觉得“没吃过西餐吗”这样问法不太合适，便垂下手腕，把酒杯放在旁边。转而拿起自己的刀叉：“我教你。”
她的眼睛是会含笑的，哪怕嘴唇的弧度已经淡去，眼尾仍然上翘，垂下密密的睫毛。
伏城看看她又看看自己，默不作声地将两手刀叉交换了位置。
手机在裤兜里震个不停，伏城看一眼希遥，等对方会意点了点头，才掏出来，把高彦礼的电话无情挂断。
刚把震动模式改成静音，没等锁屏，消息弹窗又出来了。
是一张黑糊糊的照片，伏城将照片放大，又调高了亮度才看清——画面拍的是一个深蓝色的塑料垃圾桶，堆了满满当当的垃圾袋，最顶上，安详地躺着一大束红玫瑰。
他哑然失笑。
希遥将一小块烤牛排送入口中时，就见对面的少年捧着手机，神色很奇怪，应该是在幸灾乐祸，肩膀耸动颤抖，一个劲儿憋笑。
还没开口问，伏城已经从手机里笑着抬起头来，告诉她：“我有个同学，叫高彦礼。刚才他向我同桌的女生表白，好像被拒绝了。”
希遥挑了挑眉，暗暗思索这件事有什么好笑。紧接着伏城把手机屏朝向她，伸直胳膊：“你看，他气得把花都扔了。”
其实屏幕早已经被他不小心按灭，此刻幽黑安静，映出希遥的眼睛。她沉默片刻，视线上移，越过掐着手机的苍白手指，落在他笑着的脸。
黑色的发和黑色眼珠，烛碗火苗晃着，灿烂若流光。
希遥嘴角上扬，制作出一个笑容。于是关于高彦礼表白的话题就此结束，也没人再管他后续如何。
伏城面前的炭烤牛扒还有一大块，他将手机放在一边，重新拾起刀叉。正在咀嚼，忽然想起什么，含含糊糊问道：“你们女孩子，难道不喜欢玫瑰吗？”
希遥托着红酒的手停滞，红宝石色的液体借着惯性，还在继续摇晃。她静止了好半天才确认，伏城口中的“女孩”指的是她。
她觉得有些奇妙，自己早过了可以称之为“女孩”的年纪。但显然，“女孩”与“女人”，听起来的确有着不小区别。以至于尽管希遥觉得他重点跑偏问题又无厘头，还是欣然回答了他：“因人而异。”
刚好桌上就有一朵，她扫一眼，补充一句：“比如说我，就不怎么喜欢玫瑰。”
伏城切割和咀嚼的动作同时停下，喉结滚动，咽下嘴里的牛肉。双肘支在桌边，身子坐直向前倾斜，似乎想离她更近些：“那你喜欢什么？”
他眼神是诚挚的，微仰着头，期待又紧张，有点讨好她的意味。那种神色却让希遥莫名地反感，但她也只是笑了笑，歪头故作思考，然后说：“我喜欢天上的月亮。”
伏城问的是礼物，预料之中想听到的答案，是诸如项链、衣服这类。没想到是个月亮，他“啊？”一声，反应不过来似的，干涩地眨了眨眼。
希遥也确实没走心答。
客观来讲，眼前人是高中生，没工作没资产，她喜欢的东西，他买不起。再者，以她的程度，购买力不低，想要什么都不缺——就算真需要，总不能指望这个小她12岁的男孩子。
也还有一层心思，她不愿去细想。她只是本能地，不想跟他走得太近，牵扯太多。
她是成心想逗他的，于是干脆吊起眼角，报了在车上他引自己谈起伏子熠的仇，说她想要月亮，并且接着问——“我想要，你就能给我吗？”
话音刚落，她看见伏城愣了神，睫毛不自然抖动，又接连眨了好几下眼睛。半天，握拳凑到嘴边清了清喉咙，然后将手边的一杯底酒端起来喝净。
不知道是喝得急了还是怎么，颧骨处隐约有了点红。
她有些疑惑，揩了揩嘴角，随口问：“酒量不太好吗？”
伏城却说：“还可以。”是真的可以，毕竟之前跟高彦礼拼白酒，他喝了二斤半，把高彦礼直接灌趴下了，末了还把他扛回去，又自己走回了家。
颧骨带着耳尖都红了，既然不是喝醉，那就是尴尬了。希遥却想不明白，就聊个月亮有什么可尴尬。难道是什么新的网络流行语？
还是好几天之后的一个偶然，她才顿悟，好像当时她反问他的那句话，还可以有另一种解读。
漏光 生日快乐
暴雨一直下到深夜。
这种鬼天气里，马路上早没了人影，店铺能打烊的全部打烊，巴不得早点回家睡觉。路边一排杨树被蹂躏得像群疯子，惨白的路灯一打，很有鬼片即视感。
驾驶侧的车门没关严，不知道是不小心，还是为了给车里人留一盏昏黄的应急灯。寒流从狭窄缝隙渗进，伏城倚在窗上，胳膊支着下巴，视线锁定从店铺里撑伞走出来的人。
那是一把无色透明的塑料伞，因此他得以看见伞底下她黑裙勾勒出的身形，很美的曲线，水蛇一样的细腰。领口不大，裙摆很短，却牢牢钉在大腿的半截位置，霜白的腿与黑丝绒的布料交融，风雨掀涌她的头发，像暗夜里跳动的钢琴键，比任何别的色都要明丽。
伏城看着她绕过车头，拉开门侧身坐进来，腿的同时“砰”地拽上车门，一甩头，将长发扬到背后。右手中间三根纤细手指并拢，勾着一个纸袋，往他眼皮底下一送。
原来是给他的。
袋子上溅了雨，牛皮纸斑斑驳驳，深深浅浅。伏城一边揭开封口的胶带，一边听希遥说：“我估计你高考前一天紧张复习，也没时间吃这个……”
焦糖巧克力味的空气从袋口逃逸，伏城怔了一下。装饰美的黑褐色小方块暴露在视野的同时，希遥踩着点，左手变出一只小钢叉，在他眼前晃了晃。
“生日快乐。”
车子踏着水，朝城市西部一路行驶。
伏城耷着眼皮吃那块蛋糕，他有点郁闷，觉得自己可能被希遥当成了一个小屁孩。在餐厅就给他点了一份奶油冰淇淋，现在又来块巧克力蛋糕。
可是，他的确没怎么吃过生日蛋糕；事实上，他也并不算大。
行道树隙里探出头的路灯以一定速度频闪，他将叉子尖的巧克力送进口中，车里忽明忽暗。
在希遥的余光看来，那些闪动的影描画出他的一整个侧脸，风雨雷电均是背景，他的头发和眼睫像极细的蒲公英绒毛，不经意间割裂了黑夜。
把空纸袋放在脚下时，伏城才发现车门的储物格里塞了一本书。在希遥开口说点什么之前，他把书抽了出来，拿在手里反复打量。
那本书的年纪应该不小了，书页有些发黄，凑近闻一闻，有老旧油墨的味道。却被人保护得很好，没有一页缺损折角，还包了布书皮。深灰色的亚麻布，在掌心摩挲一下，是粗糙而温暖的触感。
伏城随手翻开一页，目光落在几行字。可以说是高度符合此时的情景，他自己也觉得巧合惊讶，轻声读了出来。
“……大雨迷蒙了车灯的光束。好像上帝认为城市太肮脏了，站在天堂，用救火的高压水龙对城市进行冲洗。”
他的声音有很足的少年感，清亮中带几丝沙哑，咬字清楚干脆。低头读的时候，额头的发稍自然垂下，衣领微敞，露出颈后几个突出的骨节。