始于1979

这条路，我也曾牵着李瞎子走过无数次，而今我又回来，这辈子再也无法牵着他走在这条路上，忍不住暗自落泪，好在夜色茫茫，没人看见我的泪水。泪水滴进我脚下走过的路，或者李瞎子在天之灵能看到。
梁凤书故意问：“不对啊！麦子，你说你小时候苦得很，我们怎么听着不像啊！这么多好吃的，比我小时候吃的还多，还叫苦日子？”
“麦子家都没有，全是我偷给他吃。”肖玲玲说着，爽朗地笑起来，我终于又听见她这样的笑声响起，竟然还是在这条老路上。
肖大刚说：“我都知道，以前玲玲把好吃的都拿去给她麦子哥吃。”
“啊！爸，原来你都知道啊！”
“怎么会不知道，你那么小一个人，怎么能吃得了那么多东西？爸都知道。”
我心头一震，小时候一直以为肖大刚小气，而且是个坏得很的人，他自己老婆被他打走，他家里培植那么多水果，总是送一点点到李瞎子家里，都不知道多拿点给我吃。
梁凤书强忍着泪水，假装茅塞顿开地说：“啊！原来是这样啊！”声音由大到小，最后一个字都快没有了声音。
肖玲玲在我背上高声唱起：我低头，向山沟，追逐流失的岁月。风沙茫茫满山谷，不见我的童年……
寒冬里的山村特别安静，那些夏秋在草丛里、水洼中的叽叽喳喳、窸窸窣窣声都消失不见，偶尔能听到几声犬吠远远传来，那是山村夜晚唯一的夜鸣，只有狗知道谁还在黑夜里摸索着前行。
肖玲玲家还是那栋二层老屋，一切都没有改变，少了往日的朝气，沉淀着岁月的斑驳。一根日光灯管贴在灰白得有些发黄的墙根顶部，照亮着不大的房间，使得明亮、古朴，墙上依然挂着多年前的旧照片，还有几张老得失去原来颜色的老画报。大四方木桌上摆满了吃的，瓜果、糖糕、香肠、腊肉，似正等着归客盈门。





始于1979 第268章游子进家门
肖大刚把屋里、屋外拾得非常干净。
刚一进门，肖玲玲张嘴便问：“爸，李木他们在家吗？”
“在呢吧，这个时节，能去哪里呢？”
肖玲玲看看外面漆黑黑的夜：“今天就算了，爸，明天你去叫他们家里来吃饭。”
“好，玲玲，快招呼你的朋友，我去弄菜，肯定都饿了，你们稍微等一等啊。”肖大刚显得很高兴，转身去了厨房。
见肖大刚离开，我拉着梁凤书的双手捂一捂，尽量压低声音：“凤书，很冷吧？”给她身上这辈子第一次穿的第一件羽绒服扯一扯。
梁凤书看看肖玲玲，把我的手一甩：“你做什么呢？你老婆在边上，跟我这拉拉扯扯。”说完，她绕到肖玲玲身边，拉着肖玲玲说：“你男人心术不正，得管管。”
我马上意识到自己犯错了，好在肖大刚已经去灶屋弄菜，要是看见了，一定会发现其中蹊跷。
肖玲玲咯咯笑起来，招呼我们在四方桌边坐下来，各自先拿东西吃一点，刚坐下来，她又猛然想起了什么，大声说道：“哎呀，麦子，先去你的屋里看看吧？总得先给你爸祭拜才好啊，都几年没回来，既然回来了，及时告诉他，我们去吧？”
大家也都站起来要一起过去，肖大刚从厨房急匆匆地跑出来，大声喊着：“现在去吗？鞭炮纸烛多拿些过去点上，让亲家李八字也热闹热闹。”
我赶快小声告诉肖玲玲：“让你爸别去了，凤书要拜呢。”
肖玲玲马上大声喊道：“爸，我们饿了，你就家里弄吃的吧，我知道，我去拿，还是那屋里吧。”
肖大刚‘哦’一声，退回灶屋忙碌起来。
从田埂这头走到那头，绕过一小片竹林，竹林下就是我从前的家，也就是李瞎子的家，这田埂走过不知多少次，承载着我儿时无数的期望，总是在肚子饿的时候，期盼着肖玲玲快点从田埂那头过来。
田埂上两边枯草葱茏，像是已经少有人走过，正要迈上田埂，远处一个电筒射过来，接着传来张寡妇洪亮的声音：“肖大刚，是不是接到人啦？麦子、玲玲，是你们回来了吗？是吗？”
我马上大声回答：“张嬢嬢，是我们，我们回来啦。”
肖玲玲也大声地喊出来：“嬢嬢，快家里来，等会儿一起吃饭，我们正要去请你呢。”
远处又是接连几声犬吠，昭示着它们也知道我们已经到家。
张寡妇飞一般的跑过来，见我们几人手里都抱着纸烛鞭炮，好奇地问：“深更半夜的，这是去哪里？”
我好久不见张寡妇，想着昔日她和李瞎子的情谊，心里有些酸，她也帮着李瞎子照顾我那么些年，她不只是穷、孤寡，还没有一个亲人，如今我也真正长大了，或许真该把儿时的话兑现：“等我长大了，为你养老送终。”
“嬢嬢，我去家里拜拜爸，你先帮着煮饭，好不好？我们都饿了，一会儿回来陪嬢嬢耍。”我没有让泪水流下来，说得尽量的平静一些。
张寡妇也没有很激动，含泪带笑地笑着，点点头，不顾黑夜的寂静，似有意要让全村人都知道我们回家了，声音在黑夜里撩开回响：“肖大刚，你狗日的接到人也不叫我一声。”她一边大声说着，三步一回头地钻进灶屋里去。
再次走在昔日田埂上，感慨莫名，心里一下翻开了过去的影像，那些影像驱赶走在外所承受的所有味道，只留下过去的温度。我拉着肖玲玲的手走在前面，不由自主地大声喊起来：“玲玲，我们又回来啦，晚上我还是住这边，你拿东西过来给我吃，好不好。”
“放屁，现在还小啊！”肖玲玲又回头去拉着梁凤书的手小声说：“嫂子，一会儿你在那边屋里打他，我们村里有这规矩，几年不回家的人，必须要挨老婆一顿打。”
梁凤书非常小心地拿着电筒跟着往前走，玩笑说：“妹妹先打，我先学学。”
我几步冲过田坎去，大声告诫他们：“你们小心点，天黑路窄，别摔着啊！”夜里也能无所顾忌地在外面大喊，心中无比的畅快，山村漆黑的夜里包容一切。
从前低矮的老屋已经变成三间二层小楼，只两边的竹林还是从前那样茂密，屋前的院坝扫得很干净，肖玲玲熟练地拿钥匙打开门，打开所有房间的灯，对我们几个说道：“离开家之前的那段时间，我就是住在这里。”说完，她自己哭泣来。
我能想到肖玲玲的倔强，那时她才十五岁，我走了，她固执的坚持我们定过婚，已经是两口子，她是我媳妇，当然应该住在我家里。可是那时李瞎子已经去世，那些黑夜里，她一定是蜷缩在阳台上，把思念抛向夜空，希望寂静的夜风能把思念带到我的身旁。她一定流过很多泪水，每天都盼望着有我的消息，却一直没有等到……
堂屋里只有很简单的家具，一张四方桌，几张长木条凳子，再没有其它东西。
神龛上供着李瞎子的灵位，我拿着梁凤书的手，双双跪下来，好好的磕头作揖，心里默念着所有的悔恨和期盼。
他们帮着一起动手，在院坝里点燃纸烛、鞭炮，山村寒夜立刻被轰鸣声震颤，浓浓的火药味弥漫在夜空里，我拉起肖玲玲说：“玲玲，明天我们去卖花炮，卖很多很多，放个够，让远远的人都知道我们回来了。”
又和肖玲玲在神龛前跪拜，肖玲玲郑重其事地仰头看着李瞎子的灵牌：“李爸爸，我和麦子回来啦，麦子没有辜负你的希望，他对我很好，也没有忘记您，也没有忘记家，李爸爸一定要保佑麦子一辈子开开心心。”说着，肖玲玲拉过梁凤书跪下来，对着神龛说道：“李爸爸，麦子有一个好老婆，嫂子对我也很好，还送给我一辆车，您在天之灵一定要保佑他们幸福美满。”
露露、小芬、贡布、平措四人在外一封接一封的放着鞭炮，欢笑阵阵。




始于1979 第269章孝心
等肖玲玲说完，梁凤书把腰挺直，仰着头看着神龛：“李爸爸，我生是麦子的老婆，死后还和麦子做夫妻，我们永远供着您，照顾着妹妹，李爸爸在天之灵好好看着，您的儿媳妇绝不会让您失望。这些年，苦了麦子，更苦了玲玲，李爸爸保佑我们吧，我们永远是一家人。”
拜完李瞎子，肖玲玲拉着我们上楼去，指着唯一装点得如喜庆的洞房一般的卧室说：“看，离家前就是住这里。”
我含泪看着门上和屋里墙壁上的大红喜字，知道是肖大刚接到信后新贴的，却也能看到六年前的旧痕，肖玲玲一定曾贴过一次，但那时这屋里只有她一个人入洞房，夜夜流泪到天亮，那时她才十五岁。
又看看楼上其它几间屋，全都是崭新的床上用品，肖玲玲高兴万分：“爸爸做事真周到，你们看，布置得很好，晚上我们就住这里。”她又小声对梁凤书说：“你住我们隔壁，等爸爸他们睡觉后，我和你换过来。”
见肖大刚把每间卧室都铺排得舒舒服服，心里也很佩服，想肖大刚也算是个知识分子，在农村里滚混半辈子，早已没有知识分子的样子，还嗜酒打走自己老婆，从铺排来看，却依然能看出肖大刚的讲究与细心，处处显示着他默默无闻的父爱。
梁凤书带着开玩笑的语气：“不换也无所谓，哥哥妹妹睡睡能怎么啦？”
嬉闹一阵，回到肖大刚的家里，满满一桌子丰盛的菜，见张寡妇有些难堪的样子，我知道，她无名无份，李瞎子死后，我和肖玲玲可能是她唯一的期盼了。
从前圆滚滚的张寡妇已经萎缩了很多，脸上透着岁月苍老，笑容里满是苦涩。
吃饭之前，我提着包，拿出崭新的一万块钱递给张寡妇：“嬢嬢，感谢您小时候的照顾，以后要是有什么事，尽管找我，我就是您的干儿子。”
张寡妇连连摆手：“不行，不行，太多了，太多了，这辈子也没拿过这么多钱，要不得，要不得。”
肖玲玲拿过钱，塞给张寡妇，热泪盈眶：“嬢嬢，拿着吧，不多，以后我们还给你钱，好好养着身体，我们永远都孝顺你。”
肖大刚也劝张寡妇拿着，张寡妇才双手来回地腾挪着钱，高兴得无法言表。
又拿出五万双手递给肖大刚，我和肖玲玲跪在地上，刚开始磕头，肖大刚马上我们拉起来，强忍着泪水：“不用，不用，爸不用你们磕头，快吃饭，这些钱我也没地方花，还是你们存着吧。”
我真诚地劝肖大刚：“肖爸爸，钱你留着，家里添些东西，年前寄回的钱可能买东西也花得差不多了，回家带太多现金也不方便，这里先花着，回去我和玲玲再给你寄。”
肖玲玲突然又哭起来，泪流满面：“爸，钱你就拿着吧，是我和麦子哥孝顺你的，出去这么多年，爸爸，我……”
肖大刚苦笑着：“好，我拿着，回家就好，不说这些，出门在外不容易，我知道的，我知道的，吃饭，吃饭，你们都吃饭吧，菜要不够还有。”
露露、小芬、梁凤书都给张寡妇、肖大刚敬酒，贡布、平措不喝酒，也用饮料带酒，其乐融融的一家，在这老屋里，已经多年没有想起的欢笑声再次融化着寒冷的夜。
饭后，我和肖玲玲把带回家的大量好烟、好酒、新衣服等等一一点给肖大刚，张寡妇一旁不停的感叹：“肖大刚，玲玲嫁给麦子没错吧？两个孩子真是争气，村上就不用说，恐怕我们这个镇也没几个这样出息的孩子……”
面对我们还没有孩子的问题，我和肖玲玲都说再好好做几年生意才要孩子，肖大刚和张寡妇也就不再提。
曾那样憎恨这里的贫瘠，当再次回到这里时，高兴万分，高兴得忘记了世间一切苦累和挣扎，我想跟我们已经有些钱了有莫大关系。
带着贡布和平措扛出一堆木材，在本属于我的屋前院坝里烧起熊熊篝火，长途的劳累全都消失了，这里是可以没心没肺地开心的地方，大家围在火堆周围都舍不得离开，不只是夜太寒。
他们要我说说过年的感受，我也想说说，故意说给肖大刚和张寡妇听，我知道，只要张寡妇知道，全村人都会知道，村里人知道后，会有更多的人知道。
肖大刚毫不吝啬地拿出多年没舍得烧的木材来，张寡妇也帮着把粗壮的木材往火堆里扔，就这样在院坝里烧着，在村里是前所未有的事情。
我告诉梁凤书他们，以前贫瘠的山村本就没有多少树木，在以往，村里人全都盯着土地里长出来那些东西填饱肚子时，所有的泥土里都钉上了种子，就是这样的珍惜土地，还是有很多人要饿着肚子，我和李文白全家就是长年饿肚子队伍里的忠实门徒。
饿着肚子，还得先顾着上交农业税、提留款，不然镇上干部会带着天兵天将来到本来就一贫如洗的家，冠冕堂皇地告诉不交农业税、提留款的人家一个大道理，他们说出的大道理好像自宇宙诞生时就有似的，绝对反对不得，不然就要拔屋抢粮，这个道理是：“没有国，哪有家”。
农民是无法反驳的，面对威风凛凛的镇官，你不能告诉他们实在交不出钱粮来，他们会问：“没有钱粮？你一家怎么还活着啊？平日里吃的石头吗？石头也是国家的啊！你们不知道吗？”意思非常明确，你一家都活着，证明还是有钱粮，既然有，为什么不先顾着上交国家呢？没有国、哪有家？反复重复这个宇宙般的大道理。
穷人找不出反驳的道理，也找不出反驳的胆量，更没有读过《论人类不平等的起源和基础》，无法说出我认为的道理：世界上本来只有家没有国，贪得无厌、好逸恶劳的人多了，世界上才有了国，才有了越来越多的官。




始于1979 第270章山村黑夜
如果这样反驳官y，可能要进劳j所，也可能打入j神病医院。这样的人还不是j神病吗？都饿着肚子了，还想出孔夫子都没有说过的大道理来，一定是脑子有问题。当然，农业s的g员不会反问贫穷的农民：“你们不交钱粮，难道要我们自己去种吗？”g员当然是无比正确的，不是有位伟大的人说过嘛：“q杆子里出xx”。
饿着肚子是自己的事情，不上交农业s、提l款是不尊重国家的事情。他们还会告诉你，全世界的农民都要上交钱粮，我想啊，难道不是因为全世界的g员都不自己种地造成的吗？
生活那样的艰难，所有土地都种吃的了，哪有树来烧篝火？那些无法种庄稼的地方长的树，还得留着长大成材建房子，不然谁负责给你一个窝呢？
梁凤书听完我对眼前这堆篝火的价值评论后，她蹲下去在火堆里往外扒拉柴火，一边扒拉一边说：“我们不烧了吧，不烧啦，就这样坐着聊聊天也挺好的。”
小芬拉起梁凤书，笑话她：“真是十指不沾泥长大的人哦，不烧这火，坐这里冷死你。”
“怎么会冷死？我们穿得这样暖和，你没听麦子说，他以前穿得哪有薄，还没有这些柴火取暖，可是不也没有冷死吗？”梁凤书的话很像以前镇上官员说出的道理。
肖大刚往火堆里扔一根木材，以此表示不在乎这些木材：“没事的，没事的，现在柴火多着呢，土地都没人种了，全长杂树，随便烧，年前玲玲寄了好多钱回来，钱也不缺啦，烧吧。”
肖玲玲拉着我说：“凤书姐让你说回家感受，你怎么说农业税，说这柴火的事，是想冷死我们吗？”
“我是说的柴火的事吗？好，我说回家的事。”
熊熊的篝火哧啦啦地升腾着，火堆里的红薯和肉都已经烤出诱人的香味，篝火边的这一方小天地温暖如夏，这样大的篝火无法驱赶走整个村的寒冷，只可以温暖我们几个人。
我开始给他们说这么多年才回家乡的感受。
“有钱没钱，回家过年。”这句话我听过很多次，虽然没有刻意统计，但也知道，说这句话的人都是穷人，有钱人不会这样说，我也从没有听齐爷这样说过。其实，这句话还不如阿q的话有‘智慧’，没有钱是无法回家的，千里路漫漫，难道要走着回家吗？如果真有人这么干，那真是生活逼迫得他快下地狱了。
家是每个人的根，但家既不能吃，也不能穿，家只是情感上的港湾，就像是人类祖先虚构出来的臆想，为的是让血脉相连的人一起团结起来面对残酷无情的生活。人在外艰难的时候，连寄封信回家的钱都没有，又怎么能回家？日子稍微好一点时，稍有理智的人，不会把好不容易挣的钱花在车轮上，回家过年以后呢？还得出门去讨生活。
要说在这村里不出去，肯定也能活，那么多人不都活过来了吗？道理听着似乎没有毛病，可是同样是人，我为什么就要窝在这村里过这苦日子，有理想终归是没有错的吧？世界是大家的世界，既然弱肉强食，那我也想知道自己到底能能不能多抢点‘肉’吃。
肖大刚不愧是读过一些书的人：“对啊，麦子说得对，你们年轻人是要出去的，守在这里过不上好日子，更不可能买得起车，又不是官，要是不出去能当官的话还差不多。”
张寡妇惊呼起来：“肖大刚，你说他们开车回来的？”
肖大刚马上对肖玲玲吩咐说：“是啊，玲玲、麦子，明天让嬢嬢坐坐你们的车，开车送嬢嬢到镇上去买好吃的。”
听张寡妇感叹一番后，肖大刚带着惋惜的情绪：“麦子、玲玲，这几年你们不回家，我能理解的，真的，外面不容易，就像麦子说的，没有钱难道要走着回家吗？人总有那么几年艰难时刻，唉，要是亲家没有死，他该好好想几年福气哦。”
寒夜如此温暖，再次回到童年的记忆里，怎么也舍不得睡。张寡妇感叹着先回去睡了，肖大刚在李瞎子的灶屋里给我们烧好两大锅热水，又检查一遍按肖玲玲信中铺排的房间，也回去先睡了。
浓情蜜意的寒夜中，温暖的篝火旁，又只剩我们几个远方归来的‘陌’客。
我指着火堆外漆黑黑的夜，伸出的手就像黑夜里的枝丫：“凤书，你知道吗？我和肖玲玲以前在这样的黑夜里走过很多次山路，现在村里还有人像我们从前那样走在黑夜里，城里人永远也无法明白黑夜到底有多黑，回去好好写一篇，就叫《回故乡》。”
梁凤书站起来，裹紧身上的羽绒外套，在院坝边沿徘徊，漆黑的夜马上淹没了她瘦小的身躯，只见得一个消瘦的黑影在慢慢移动。她想切身体会山村的夜，但她也不敢走远，一望无际的黑夜让她恐惧，作为一个富有想象力的作家，她或许在体会我说的夜路，体会我说的那些漆黑中的孤独。
红红的火苗呼啦啦上窜，在无尽的黑夜里，也只能照亮一小块地方，在寒冷的山村，温暖的也只是方寸之地。
要是没有这堆篝火，山村看不到一点亮光，更没有一盏路灯，这样的山村，真不知道还要静默多久。
露露勇敢地站起来：“我小时候和麦子、玲玲以前的生活也差不多，贡布，你陪我去山上走一圈，让麦子看看，我们是可以走夜路的。”
我们都开怀大笑，梁凤书在不远处的黑暗中大声说着：“哎呀，我的露露喔，还想这样骗贡布？你莫非真是个傻子。”
贡布和平措的童年比我从前还要艰难，他们比任何人都明白生活的艰难，贡布笑笑，憨憨地说：“露露姐，我不去，我要留在麦哥和嫂子身边。”
露露失望地蹲在火堆旁，扒拉里面烧熟的肉出来吃，嘀咕道：“晚上总得睡吧？说好演夫妻的，总不能夫妻不同房吧？被发现不是会穿帮吗？”
平措马上回答她：“我可以打坐睡着，没事的。”




始于1979 第271章还是那个家
我知道，平措是故意说给肖玲玲听，小芬毫不理解其中意味，马上不屑一顾地警告他：“平措，你这个小家伙，以为我稀罕你吗？我可不是露露姐，晚上你就在我床边打坐睡觉，要敢乱动，我把整个村的人都叫起来。”
肖玲玲笑笑，站起来：“嫂子，走，我帮你打热水，我们先洗澡去，今天车上坐一天，肯定要洗洗的。”
梁凤书低声说道：“在家里的日子，不准叫嫂子，叫姐姐，可得注意一点。”两人低声说笑着往灶屋走去。
贡布马上起身去帮着提水，打好水才回来，问我：“哥，你洗吗？等她们洗完，一会儿我帮你打好水叫你。”
我掏出烧好的肉递给贡布和平措：“我们是兄弟，都是穷苦人出生，不用太讲究，有福同享、有难同当；不欺负别人，也不让别人欺负我们，难的都过去了，以后我们都好好活着，这辈子都是一家人。”我指指露露和小芬：“看看，这两个还要等着成家呢，哈哈哈。”
贡布和平措吃几块肉，在火堆旁对练起来，比篝火还热烈。
看着他们密不透风地切磋，我小声对露露说：“家里要住好几天，看你的本事哟。”
露露对着我翻开白眼：“哥，说风凉话不怕牙疼么？他们死脑筋，只听你的，你就不能帮我说说？真是饱汉子不知饿汉子饥。”
“露露姐，你才是死脑筋，贡布和平措还能飞了吗？你这么急，吓着他们。”小芬说完，左右看看，在露露耳边低语几句，两个人突然把我按倒在地，抹我一脸的炭灰，她们自己也弄得灰头土脸的。
梁凤书和肖玲玲洗漱完出来，坐着屋檐下洗着衣服，看着我们三张黑炭一般的脸，笑得前仰后合，无忧无虑
睡前，我和梁凤书、肖玲玲三人在房间里合计着，明天要是一早张寡妇就过来，见肖玲玲晚上是一个人睡，恐怕事情要穿帮。我们闹得这样大动静，还要住好几天，难保黑夜里没有眼睛盯着，为确保万无一失，我晚上反正已经习惯天亮才睡，肖玲玲起地早，让肖玲玲还是住她自己原来的房间，我守着梁凤书到天快亮时，都肖玲玲房间里睡，那时肖玲玲差不多要起来了，我安安稳稳睡几个小时，中午再午睡一会儿，把这几天坚持过去。