赤练

梅笍和沈映睡在和大殿同一个院的一间侧室里，出了房间，她往大殿摸去，一路走一路开灯。天福宫里再没别的人了，风雨交加，满世界吵吵嚷嚷的。
整条走廊都是湿的，梅笍穿着拖鞋，脚背一下就湿了，她的脚底越走越凉。
进了大殿，梅笍先喊了沈怀素一声，可她的呼唤一下就被吸了去，连回音都没给她剩下。梅笍一抬头，看到了赤练神君。
神君眉目温柔，是个平实宽厚的面相，嘴角微翘，挂着个浅笑，似曾相识。神君的铸模约莫是观世音像的，只是神君的头发黑而浓密，粗糙的木雕活让它们看上去像一条又一条耷拉在他肩上的蛇。
他像西方神话里的美杜莎。
这男人身姿的美杜莎低垂眸子注视着自己的脚趾，他脚边是一方供桌，桌上摆着些瓜果和一鼎香炉。几株线香静静，幽幽地烧着。
梅笍穿上了外套，绕到了神君像后头，她知道绘有壁画的暗室就在那儿，那是沈怀素工作，吃饭，休息，打发时间，苦思冥想的地方。
梅笍推开门进去，她先是看到了一个人盘腿坐在地上的背影，接着又一道雷，数道黑影拍打在墙壁上，满墙红字亮了瞬，好像一把火烧起来了一秒，又在刹那间熄灭了。
梅笍走了出去。
她记得沈怀素回头看了她一眼，但她想不起那眼神里的潜台词了，或许他看她，根本不带任何情绪，又或许他根本没有看她。
梅笍回了侧室，沈映醒了，她伸出手指逗了逗他，沈映看着她，却没理会。那是她第一次意识到沈映和沈怀素有多相像。他们看人，眼睛很亮，但眼神是空的。
沈映是个安静的孩子，不吵，也不闹，也不哭。他生下来就没哭过一声，接生的大夫打他屁股，他只是咳了下。起先五个小姑子还七嘴八舌地说梅笍命好，有福气，沈怀素不挑剔，生了个儿子，儿子也这么好带，可过了半年，她们就急成了热锅上的蚂蚁，又从五湖四海汇聚了过来，提着大包小包住进了沈家，各自带着各自的秘方，一个劲给梅笍出主意。孩子不哭，连恩恩哦哦都不会，对吃什么，用什么全没自己的意见和主张总不是个办法。
大姑说必须每天吃七颗枣子，这样才能早说话，二姑请了法师叫魂，法师说沈映投胎转世，肉身到了，可魂还在奈何桥另一头，迷了路，得日日夜夜喊他，把他喊回来，还有什么吃香灰，抹神油，泡圣水，祈祷，抄经，什么孟婆后人，金鹏禅师，妙法道姑，黄大仙，李大师，区神父，星座专家，保健品销售，各行各业都到了沈家要一口饭吃，那可谓是沈家最热闹的时候，从客厅到厨房到处都是人，有熬回魂粥的，有撒进口圣水，折元宝，烧纸钱的，门口的黄杨树砍了又栽上，院后的水池挖开了又填上，填上了又挖开，大姑二姑天天买鲤鱼去大度河放生，四姑甚至还拜起了赤练神君，夜夜擦拭他的神像，就连沈怀素都被逼着每个星期回家喝一碗红枣水。
这么折腾到了沈映两岁，他还是不开口，不说话，但他已经学会了走路，学会了搭积木，学会盯着人的眼睛看人，但也只是定定地看人，仿佛他什么都知道，什么都看得明白，而他无话可说。
没有一个大师知道他的魂去了哪里，也没有一个医生分析得出个所以然来，他的声带没有问题，他的大脑也没有问题。
大姑劝梅笍：“不然再生一个吧。”
梅笍把沈映拉进怀里，抹了抹眼睛，三姑六婆交头接耳，唉声叹气。
“也是可怜。”
“也是命啊。”
“唉，小梅不要太伤心了，你心疼他，大家都理解你的，要是再生了一个，恐怕是不会这么宝贝了，对小孩子心理也不好。”
三姑问沈怀素：“你有什么主意？”
沈怀素看着沈映，沈映恰也抬头看他，父子俩眼睛对眼睛。二姑笑笑地说：“你要是能让他喊你一声爸，我啊，就服你。”
沈怀素不研究壁画了，也不去找壁画了，他把自己的孩子当成了最大的课题，一个三岁了，不哭不闹，一言不发，对任何人，任何事物好像都没有感觉，身体里可能没有灵魂的孩子。
沈映那年三岁，这才从父亲那里得来了些关注。
小艾有个风雅的名字，但是谁也说不清那个名字是什么，再者，小艾和人自我介绍的时候也只是说：“你好，我是小艾。”久而久之，大家也都只管他叫小艾了。
小艾有个双胞胎妹妹，叫艾心，医生把兄妹俩从他们的母亲王韵美的肚子里剖出来的时候，小艾哭得很大声，艾心呢，蜷在他身边，什么声音都不发出来，像是个缩小版的，青紫色的，死了的小艾。艾心当下就被送进了新生儿重症监护室。
王韵美常在小艾耳边讲：“哥哥啊，都是你在妈妈的肚子里把营养都吃光了，一点都不分给妹妹，才把妹妹害成了这样。”
艾心的大脑发育不健全，躺在襁褓里时还看不出和别的孩子有什么不一样，等长大一些，到了学走路，学说话的时候，她的与众不同就很明显了。她就是大家说的低能儿，智障，看人的眼神痴痴傻傻的，什么都说不清，弄不懂，不过艾心长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，长睫毛，像妈妈。小艾呢，轮廓像爸爸，眼睛像爷爷，有点凶。
小艾的父亲艾红杉在赤练寨原本有一块地，因为好赌，田地早就变卖了去还了赌债，就靠着上山采药换取些微薄的入，然而每一有些积蓄又全都贡献给了牌桌，一双儿女出世后，寨里的长老特给他在寨子附近找了份零工，那时琼岭前山才刚开始开发，需要很多工人，赤练寨不少青壮年都在那里出卖劳动力，吃在工地，睡在工地，一个星期领一次钱，能回一次家。有了乡亲们的监督，儿女家庭的牵挂，加上一天十多个小时的苦活儿累活儿，人一坐下就开始犯困，没人有闲力气去琢磨打牌，色子这档子事儿，艾红杉似乎敛了不少，每个星期工地上放半天假，他都会提上些瓜果零食回家看老婆，看孩子。小艾会在地上爬了，艾心很粘人，身边一没人就要哭闹，王韵美消瘦了许多，她有时哄着哄着艾心，自己就掉下了眼泪，这时，小艾就会过去摸摸妈妈的胳膊，摸摸艾心的小手，王韵美抽泣得更厉害，而艾心会安静下来。她安静时，比艾红杉见过的任何孩子都漂亮，都可爱。
艾红杉想挣钱，挣很多钱，他书读得不多，但他知道，像艾心这样的毛病，以后会需要很多钱。
没一阵，一伙高利贷冲进了艾家，艾红杉又去赌了，这次是跟着别人的黑车下了山，进了玉松市的地下赌场，输了一万三，王韵美把自己的所有首饰和积蓄全拿了出来，高利贷鼻孔里出气，抓了小艾和艾心就要走，还是寨子里大家帮忙，清了这笔债。大家又去工地上找艾红杉，工头听了艾红杉的名字，气不打一处来，也要他们还钱。原来艾红杉那天一大早偷偷开走了一辆装满钢筋的货车。消息传回艾家，王韵美晕了过去。
王韵美是玉松市里人，父母都是老师，她是从家里私奔出来和艾红杉结的婚，日子虽然难熬，可要她回娘家，她拉不下这个脸，也咽不下这口气，她相信艾红杉会回来，她也相信这个男人会为她改变，她相信他本质是不坏的，他去赌博也是为了这个家。她想相信自己当年没有看走眼，跟错人。
大约过了半年，一个无月的夜晚，艾红杉灰头土脸地翻进了自家的院子，小艾听到声响，从梦中惊醒，王韵美跳下床，扯开嗓门高喊着：“抓贼锕！抓贼锕！”抄了把笤帚冲进院子对着那“不速之客”就是一顿好打。
艾红杉蹦来跳去，嗷嗷叫唤：“是我，是我！别打了！别打了！”
王韵美打得更起劲了，咬牙切齿：“打的就是你！就是你！”
“没皮没脸的臭逼玩意儿！杀千刀的！呸！我呸！”
王韵美的声音里渐渐带上了哭腔，院里亮起火光，左邻右里打着手电，举着蜡烛都过来了。艾心这时也醒了，在床上伸长了小手臂，“唉，唉”地喊着，小艾过去轻轻拍她的胳膊，抚她的肩膀，亲亲她的头发，就像母亲在艾心闹脾气的时候，每每做得一样。
艾心瞅着小艾笑了，抓住小艾的手指放进嘴里又啃又咬。她喜欢和小艾亲近，喜欢这么啃他的手，母亲说，她傻的，把哥哥的手指当成磨牙的小玩意儿了。
小艾又往窗外看，灯火彻底把艾红杉的样子照了出来，他干张着嘴坐在地上，王韵美背朝着他，紧紧攥着笤帚的竹长柄。地上是一大片火红和一大片的乌黑，所有人的脸上也是红红黑黑，斑斑驳驳。艾心用力咬了小艾一下，小艾倒抽了口凉气，回头瞪了艾心一眼，艾心拍着手咯咯直笑。
王韵美没给回家的艾红杉一点好脸色，艾红杉做什么她都看不顺眼，看他喝酒不顺眼，看他剥花生米不顺眼，看他拿筷子剔牙不顺眼，看他光着膀子走来走去，上山摸草药不顺眼，动不动就骂，骂得兴起了还要出动手打人，而出于愧疚心理，艾红杉从不回嘴，总是笑笑的，一副脾气很好，很温和的样子，他熬着，熬到她骂得累了，这时候，他就会抚摸着王韵美的后背，抚摸着她的头发，近而揽住她的肩膀，和她一块儿隐进一卷门帘后。小艾在一旁看着，看得不是很明白，怎么先前还气势汹汹的母亲就这么一下没了脾气，就软成了一滩水，红着脸被父亲压在身下，看上去不情不愿，极委屈，极痛苦地皱着眉头，可胳膊和双腿却将父亲缠得紧紧的，好像极快乐，极享受。难道痛苦也能给人快乐吗？
艾红杉没有一份稳定的工作，农忙时，他和王韵美会去帮别人家插秧，摘茶叶，农闲时，王韵美就去桃源寨的小饭馆打工，琼岭旅游区正式对外开放了，桃源寨比赤练寨热闹多了。两寨之间隔了条大度河和两座山头，早上三点，王韵美就得起了，和同乡一块儿摆渡去对岸，晚上直到深夜才能到家。艾红杉在家带孩子，赌倒是不去赌了，可也没有要出去找工作的意思，王韵美就又和他置上了气，她好面子，艾红杉的赌债，寨里谁家没出过一百两百的力？抬头不见低头见，她脸上实在无光，小艾和寨里的孩子玩的时候，还被一些孩子指着鼻子骂过“赌鬼儿子”，揪着他要他还钱。艾红杉油嘴滑舌，哄着她说：“没事没事，等办蛇君祭祀，他们还要给我出场，那我和他们就算是两清了。”
小艾从没去过天福宫的祭祀，听母亲说，从前办祭祀，热闹得不得了，前山后山好多寨子的人都会来参加，后来天福宫被一个有钱人买去了，不对外开放了，每年祭祀只有各寨的长老和父亲会去，说这祭祀成了一种针对私人的表演，不再对外公开了。
小艾糊涂了，父亲不是长老，为什么父亲能去？
母亲告诉小艾：“你阿爸在祭祀上扮赤练蛇君的，很威风。”
父亲告诉小艾：“那时候，你阿妈，一个大学生，放假不好好逛街，不好好去图书馆学习，跑来琼岭玩，跑来看什么蛇君祭，跑来遇到了我。”
父亲还和小艾说：“以后啊就轮到你扮神君了，神君不能怕蛇，要喝蛇胆酒，蛇胆多苦都要吞下去，还要把头发留长，还要在脸上画很黑很黑的眼圈，像大熊猫，哥哥知道什么是大熊猫吧？“
小艾点了点头，他有本动物画册，母亲在桃源寨的杂货店里给他买的，用来教他认字，长知识的。大熊猫身上只有黑色和白色，大熊猫从前吃肉，是猛兽，现在是国宝，吃竹子。





赤练 赤练_第3章
父亲会带着那本动物画册和小艾进山。小艾年纪不大，身手敏捷，爬起山来像只小猴子，一下就窜到了很前面，父亲把艾心放进垫了很多棉布的竹篓里，背在身前，拿着一柄短锄头走在小艾后面。树林中飞出一只喜鹊，父亲忙喊小艾去看，琼树边围绕着一群蝴蝶，小艾就去扑蝴蝶，父亲问他：“那是什么蝴蝶啊？”
“蓝蝴蝶！”
“它翅膀上的粉有毒。”父亲还说。小艾忙在衣服上使劲擦手，跳进小溪里拼命洗手。父亲大喊：“下游的人要被你毒死啦！”
小艾急得要命，把水往怀里搂，父亲大笑：“傻儿子！那是花粉！”
山上还有很多果树，有一棵桑葚，长得特别大，树枝压得很低，果实很甜，每次路过，父亲和小艾就会站在树下，仰着脖子揪桑葚吃，艾心学他们，也从竹篓里伸出手，抓住一根树枝，用力扯下一颗桑葚，可她用得力气太大了，桑葚被她捏烂了，汁水溅到父亲脸上。父亲哈哈笑，摘了两颗桑葚喂给艾心吃。
树影在艾心的脸上摇摇晃晃，光刺进她的眼睛里，一点都看不出她的傻，她的笨。
父亲还教小艾抓蛇，赤练峰上只有赤练蛇，它们喜欢躲在石头后面，阴凉的地方，父亲说：“打蛇最重要的是，不能怕，输人不能输阵！”
他们每回上山，都能采不少草药，野果，有时能打到一两条蛇，有时只能捡到褪下的蛇皮。父亲会带小艾和艾心去桃源寨，他把草药和蛇皮卖给寨里的药材店，再和他们一块儿去小饭馆找母亲。
母亲给他们一人下一碗抄手。
她也过来一块儿吃，小艾舀起一颗馄饨，呼呼地吹开上头的热气，咬一小口，又吹开馅儿里的热气，喂给艾心。父亲舀起一颗，吹开上头的热气，喂给母亲。
在小艾的记忆里，桃源寨的那家麻将馆是在他五岁时出现的。
他记得很清楚。麻将馆就开在母亲打工的饭馆边上，选在春节迎财神那天开的张，父亲抱着他去看热闹，麻将馆门前放了好久的鞭炮，挂了好多红灯笼。那鞭炮的烟一直不散，那红色的灯笼在烟雾里若隐若现。
父亲迷上了那里。
自那时起，母亲身体里、眼睛里好像永远烧着一团怒火，就连湿季的雨水都浇不灭。
有一回，母亲和父亲赌气，背着小艾，抱着艾心去了麻将馆，一句话也不说就把他们丢给了父亲。那时已经不早了，晚上十点多了，小艾很困了，在父亲边上坐了会儿，哈欠连连，忍不住扯了扯父亲的衣角，问他：“阿爸，我们什么时候能回家啊？”
父亲牌瘾正重，打发小艾去边上的长板凳上睡觉，小艾听话，拉着艾心，坐到了那板凳上。小艾还是一个接着一个打哈欠，他白天在饭馆帮母亲掰了好久的玉米，摘了好久的豆角，他还要喂艾心吃饭，看着艾心，艾心一哭，一喊，母亲就要“哥哥”“哥哥”地找他，他像是艾心的小保姆，可他也没办法，谁都没办法，艾心岁数越来越大，也越来越难哄，可只有看到小艾时才会安静下来，就算小艾什么都不做，只是出现在她面前，她就开心了，要是小艾扮鬼脸逗她，陪她玩，给她讲熊猫，讲蛇，讲蝴蝶，她就开心得直拍手。
小艾看了眼艾心，艾心“唉，唉”地冲着他喊，笑容灿烂。
艾心也五岁了，不怎么会喊爸爸，也不怎么会喊妈妈，还是一个劲地发出“唉”的声音。
小艾托着脑袋，又是几个哈欠，他迷迷瞪瞪地好像睡着了片刻，人往前一冲，一睁开眼睛，忙去找艾心，艾心不知什么时候坐到了地上，在捡别人吐出来的瓜子壳，她边上是一双又一双大脚，她头顶是一只又一只热水瓶，一杯又一杯装得满满的茶杯，一个又一个男人，一个又一个女人全都只盯着牌桌。小艾忙把艾心拉起来，扶着她坐回了板凳上，可他实在太困了，又是一个哈欠，一眯瞪，一晃眼，艾心又到了地上去。小艾急了，牵着艾心去找爸爸，艾红杉杀红了眼，含糊地应着声音：“哥哥乖，好好看着妹妹，很快，很快，这把胡了就走。”
边上的人就讥笑：“老艾，胡了牌就走说不过去吧。”
父亲笑笑地：“唉，这不是还没胡呢嘛！”
小艾咬咬嘴唇，回到那板凳前，他先让艾心爬到了板凳下面，接着自己也爬了进去，抱住艾心，紧紧搂住，躲在了板凳下。他睡着了。
艾心差点被他闷死。
母亲在麻将馆门口打小艾，挥舞着树枝抽他的后背，抽他的小腿，骂他：“和你爸一个德性！什么都干不好！”
“没出息！”
“没用！”
“你差点害死你妹妹！”
“你是不是就是想害死她！”
父亲站在一边抽烟，有乡亲劝住了母亲，母亲一屁股坐到了地上，脚在空中乱蹬，眼泪乱流。
父亲把小艾领到了对面的杂货店，他敲敲柜台：“来包烟。”
柜台后面走出来一个女人，她和母亲的年纪相仿，女人绕过柜台后面的一张小桌子，一群孩子围坐在那里看电视，吃零食，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。女人瞪了他们一眼，作势赶他们走：“好了好了，都去睡觉了啊！”
孩子们冲她扮鬼脸，女人摇头叹气，似是无可奈何。
小艾想哭。
父亲要了包烟，还买了一支奶油棒冰，他递给小艾，小艾不敢拿。
“傻儿子。”父亲笑着说，父子俩坐在了杂货店的门槛上。小艾往麻将馆门口看，母亲抱起了艾心，朝着他们走了过来。
父亲把棒冰的包装袋敷在小艾的脸上。
“你妈妈啊……”父亲咽了口唾沫，摸摸小艾的脑袋，“她就是脾气有些着急。”
小艾说：“因为你去赌！”
父亲干笑了两声：“以后不赌了，不赌了。”
父亲看着小艾，又说：“哥哥是个大孩子了。”
小艾说：“可是大家都还是小孩子，为什么我要当大孩子？”
父亲拍拍他，小艾低下头哭了。
沈映小的时候，沈怀素常读书给他听，先是一些通俗易懂的童话故事，接着读《白鲸记》，《老人与海》，《喧嚣与躁动》，后来读《罗生门》，《脑髓地狱》和《美丽新世界》。他还用幻灯机放各种各样的图片给沈映看，写实的风景照啦，各种花，各种树，五缤纷，郁郁葱葱，生机勃勃，名家画作啦，拉斐尔，达芬奇，莫奈，塞尚，蒙克，敦煌壁画看了个遍，还有动物的照片，美洲豹，响尾蛇，翅膀上张着骷髅一样的花纹的飞蛾，还有长颈鹿，大象，螳螂，蚂蚁，也有人的形象在白幕布上一个又一个切过去，捂着裙子站在通风口上的玛丽莲梦露，站在荒芜的街头的阿兰德隆，漂亮的男人女人都看完了，他们就看普通的人，一张张平凡的面孔，一个个孩子，老人，活人，死尸。
有一次，五姐不小心撞见沈怀素给沈映放幻灯片，一朵在黑夜里绽放的昙花后面紧跟着一颗血淋淋的人头。五姐吓得半死，冲进去抱着沈映就跑了。当天晚些时候，沈怀素偷偷把沈映从五姐的卧室抱出来，带他进了赤练峰。
赤练峰里就有好多花，好多树可以看，还有蝴蝶翩翩飞舞，蜻蜓点水而过，大象和美洲豹不在这里生息，但蚂蚁多的是。山里的蚂蚁个头都很大，有的还会咬人，沈怀素很会辨认这种会咬人的蚂蚁，他在一条溪涧边一块半边长满了青苔的大石头上抓到了一只。他把它放在了沈映的右手食指上。蚂蚁沿着沈映的手指爬着，沈怀素和沈映说：“这种蚂蚁就是我说的会咬人的那种。”
仿佛是为了肯定沈怀素的说法，那蚂蚁的大脑袋昂起了瞬，又重重放下，在沈映的手指上留下了个小红点。沈怀素看着沈映：“被咬了就会出血，会痛，你现在觉得痛吗？痛就是在描述你现在的感觉，当然这不过是很轻微的痛。人会痛，带给人最重要的意义是，下次再看到害他痛的东西，第一反应就是怕它，躲得远远的。”
沈映面无表情，也没有动，那蚂蚁在他手上爬着爬着，自己掉了下去，落进草丛里，找不到了。
那时是干季，六月的尾声，将军藏宝洞的入口处水位却已经涨到沈怀素的小腿那么高了。他带沈映趟水摸进了洞穴。
沈映五岁了，长得比同龄的孩子都高，穿衬衣，长筒袜，格纹背带裤，打扮得像个英伦小绅士，水弄湿了他的鞋子和袜子，但他一点也不狼狈，也不在意，进了洞穴，脱了鞋子和袜子，光脚走在沈怀素边上。沈怀素打着手电筒照着前面的路，四下时不时传来滴水声，沈怀素稍提高了音量讲话：“这里是野人住的地方，野人不知道会从哪里钻出来，他们最爱抓小孩子，抓走了就带回去烤了吃。”
洞穴空间不大，没法产生回音，沈怀素的声音显得干巴巴的，他问沈映：“你怕吗？”
沈映怀抱着皮鞋眨了眨眼睛。
沈怀素进一步说：“被吃了就死了，”他问沈映，“死是什么，你知道吗？”




赤练 赤练_第4章
滴水的声音越来越响，但频率却越来越低，滴一声之后要许久才迎来第二声，沈映不在看路，也不看沈怀素，他往发出滴水声的地方看。
那是一片偏离了他们行进道路，没有被任何光照侵略的地方，那里很黑，好像黑暗是根深蒂固地长在那里的墙上的，好像它从地球诞生之初就存在了，远在任何一种呼吸经过它之前，远在人类活动之前就存在着了。好像它将永远不会被打扰。
沈怀素还在说话：“死就是……你什么都感觉不到了。”
沈映还是怔怔地看着那暗处，那儿有什么这么吸引他？沈怀素不禁也跟着看了过去，除了黑，他什么也看不到，于是他拿手电筒照了过去，也没什么稀奇的，不过是另外一堵凹凸不平的墙面，而那原先满溢在视线里的黑暗躲到了光束的边缘去。墙上落着个边缘毛茸茸的圆形光圈。
沈怀素轻笑了声，移开了手电筒，继续往前走，继续道：“怪不得你不怕死，你现在不就什么都感觉不到吗？”
他又说：“从前有一个将军，打了胜仗，搜刮了很多金银财宝，但是他不想被别人知道他有这么多财宝，他想等要用上这些财宝的时候再把它们拿出来用，他要找个地方把它们藏起来，刚好，他经过这个洞穴，他就想，我要把这些财宝藏在这里，于是，他就把一身黄金战袍，一个金面具，还有好多其他的宝贝都藏在了这里。但是没等到他用上这些财宝，他就死了。被他夺走财宝的人怨恨他，死了也缠着他，杀了他。”